第二十章 這年秋天
關燈
小
中
大
清潔，沒有一絲衰老病者久卧榻上的氣息。
當陽光通過窗外積雪，把蒼白之光照進房間時，我看到了一架上等的紅木大床和古舊但光澤閃閃的被褥。
對于祖母的死，馬水清幾乎沒有悲痛。
祖母的葬禮，很自然地被丁玫家中的人一手接過去，幫着辦理了，即使馬水清在整個葬禮中一直顯示着當家主的形象，他也根本插不上手。
倒是丁玫裡裡外外地走動，做着實際的事務。
葬禮從始至終，繁缛而不亂，妥帖周到，親友賓朋皆無―個被疏忽怠慢，因此，四下裡沒聽到半句怨言。
吳莊人說：“丁玫那丫頭，能幹！” 舒敏來了，但純粹是一個旁觀者，一個局外人。
給上海發去―份電報，但馬水清的父親并沒有及時趕回。
馬水清說：“不等了。
”于是，―行人，就将老人送入墳地。
爺爺尾随在送葬隊伍的後面，誰也沒有發現他。
等他走到墓地時，呈現給他的已是―座黑幽幽的新墳。
他拄着拐棍，站在斑駁的雪地裡，仿佛靈魂已經飄零。
我拉着他冷如冰淩的手，将他攙回，―路上，心裡在想：他大概也活不久了。
他說：“林冰哪，你日後要常來吳莊找水清玩。
” “―定。
”我說。
果然，這年舂上他就病倒了。
病倒之後，丁玫沒有立即通知馬水清，誰也沒告訴，隻是叫了她家人，将爺爺背上船，送到了離吳莊七八裡地的―個鎮上醫院。
一連十幾天，她―天二十四小時地守在爺爺身邊，端屎端尿，喂水喂飯，不皺―下眉頭，困了，趴在爺爺床邊睡―會兒。
眼看爺爺的病情不能好轉，才捎信給馬水清。
我和馬水清趕到醫院時，隻見她面容十分憔悴，人也瘦多了，兩隻眼睛顯得很大。
她對馬水清說：“本不想帶信讓你回來的，怕耽誤了你讀書。
現在的學校，總算知道好好地上課了，很不容易。
可又怕爺爺他支持不住，隻好帶信讓你回來。
” 當馬水清得知她已陪伴了爺爺十幾天時間時，心裡就覺得一下子欠了她許多――欠得讓他還不了。
“你看會兒爺爺吧，我回家―趟取些東西。
”嘴唇蒼白的丁玫，拖着疲憊的身子走出了病室。
在走出門口的一刹那，她似乎感到暈眩，一手扶住門框，一手捂住了腦門。
馬水清趕緊走過去。
丁玫回頭朝他強笑，“你快去爺爺那兒看着吧！” 柿子樹剛挂青果，空氣裡還帶着幾分寒意，爺爺便離我們而去了。
爺爺的死，使馬水清陷入了空前的悲傷。
一旦老人去了時，他才發現，在這個世界上，他也有着―個真正的親人。
這許多年裡頭，餓了，知道往這個大院裡跑，冷了，知道往這個大院裡跑，天黑了，也知道往這個大院裡跑，不正是因為有個爺爺嗎？不正是爺爺讓他也有個家的感覺嗎？現在，爺爺去了，留下他來，守着這樣―個古老的、沒有一絲人的氣息的大院，他實在承受不了了。
與他相處這麼多年，我從未見到他掉過―滴淚，而現在―――在送走爺爺之後，他站在柿子樹下大哭起來。
我與丁玫家的人，―起連拉帶推地将他勸出了大院，讓他去了丁玫家。
第二天―早，他和我就離開了吳莊。
他在學校裡一待就是許多日子。
其中，有兩個星期天，他跟我去了我家。
這期間，丁玫與她家裡的人，小心地給他看管着房屋和一切财産。
當他終于回到吳莊時，柿子樹上的柿子已經長得很大了，地裡的小麥也早已綠油油地覆蓋了田地。
丁玫告訴她：“家裡的一切，都好好的，沒丢―根筷子，沒少一塊瓦片。
隻是看柿子樹的三呆子，讓我辭了。
他不是人！有人發現他晚上藏在羊圈裡……那柿子樹，本是你母親托人從她的老家帶來的柿子苗傳下的，不能讓這号人将它侮辱了……” 晚上，他去小學校找舒敏，沒有找着。
舒敏進城去為小學校購買圖書了。
他就在外面到處走，不想回到大院裡。
夜漸漸深了，他終于投有去處，隻好走回大院來。
遠遠地，他就看見淡淡的的月光下站了個人，問：“誰？” “我，丁玫。
” “這麼晚了，你怎麼還站在這兒？” “我媽讓我來叫你，晚上住到我家去。
床已經給你鋪好了。
” 他站在那兒不動。
“去不去，随你。
”她說完，頭裡走了。
馬水清就相隔着一段潞，跟着。
第五節 這年夏季，是個冷夏。
南風不多，倒是常吹小小的西北風。
幾乎天天有雨。
那雨下得又不痛快利落，停停下下，下下停停，哩哩啦啦，一副猶豫不決的樣子。
那植物不像人，是喜熱的，越熱越茂盛，越精神，越往瘋裡長。
農人說：人熱得跳起來，秧熱得笑起來。
是個通俗的總結。
“赤日炎炎似火燒，野田禾種半枯焦”，那實在不是因為赤日炎炎，而是因為缺乏雨水。
若有雨水，那莊稼正盼―個“赤日炎炎”。
冷夏，也便是瘦夏。
那河邊的蘆葦，就不及往年那般茂密、綠得發烏，地裡的稻子遲遲不見發棵，田野少了往年夏季那扼殺不了的生機。
往年，赤日之下，蟬聲如雨，而今年倒好，雖也像雨聲，但卻是雨将停時的的情形，東―聲，西―聲，點點滴滴的。
進入夏季以來，舒敏的心情就愈發不好，那倒不光是為這個天氣。
她心底裡有許多不明确的情緒，亂糟糟地積壓着。
―種無奈，―種壓抑，一種失落，一種說不清楚的哀怨，混雜在―起，在這夏季裡糾纏着她。
新近，又出來一個叫秃鶴的男孩與她作對。
那秃鶴是她班上的學生，住的地方離丁玫家不遠。
他長得比班上最高的孩子還高出了一頭，留了兩次級，讀到五年級時，都十四歲了，看上去就更大，有十六七歲的樣子，讓他結婚也勉強可以了。
過去就常鬧，現在鬧得更兇了。
舒敏在講台上講課，他坐在最後一排，把臭烘烘的大腳闆拿到凳子上，然後忘我地搓腳丫子，還搓出聲音來，像洗豬爪時手搓出的聲音。
搓一下，心裡大概覺到了一種痛快，就一咧嘴。
他還兼有口水龍的特征：流一串口水。
搓了好―陣，他覺得自己獨自享受這份快感而别人卻意識不到他有這種快感，心裡不滿足，就把那根食指送到鄰桌―個男生鼻子底下。
那男生正入迷地聽舒敏講《葉公好龍》，忽地覺得氣味不對，就把眼珠移下來看，一眼見到了秃鶴的手指，抓起課本，在秃鶴的手背上猛―擊，發出―個啪聲，使幾十顆腦袋―下子都扭了過來。
舒敏問：“怎麼回事？” 秃鶴做一副認真聽講狀。
那個鄰桌的男生怕秃鶴路上欺負他，也不敢栓舉。
課堂上鴉雀無聲。
舒敏隻好再講她的《葉公好龍》。
秃鶴安分不了一刻，又把大腳闆搬上凳來。
他―邊依然用了那根食指去制造痛快，―邊用眼睛去看坐在前面的那個女孩子系在辮梢上的一塊紅手帕。
那手帕像隻躍躍欲飛的紅蝴蝶，落在那女孩的烏辮梢上，形象很生動。
秃鶴就起了捉這隻“紅蝴蝶”的念頭，将手伸過去，神不知鬼不覺地将那紅手帕解下了――當時，那女孩正聽到龍至葉公室外的要緊地方。
秃鶴先是聞聞這手帕，後來就雙手将它對角―扯，扯成一根直條，插到腳丫之間，―上一下地牽動起來。
覺得特别舒服，還張大了嘴喘氣，喘得響響的。
那女孩下意識地覺得自己丢了東西，一摸辮梢，手帕不在了，就轉頭尋找，一下就到了，就罵了―聲：“狗日的！” 秃鶴就把手帕取下來，扔給那女孩：“還你。
” 那女孩大聲叫起來：“我不要！我不要！”用手―擋，手帕就掉在了地上。
然後，她具在桌上嗚嗚哭。
舒敏将課本扔在講台上，本來就蒼白的臉便白如粉筆，她走過來，對秃鶴道：“請你出去！” 秃鶴不動。
“請你出去！”舒敏的嘴唇抖了。
秃鶴歪歪扭扭地站起來，不看舒敏的臉，卻看她的胸脯，然後從舒敏身邊走過，高高大大地走出教室。
外面正下雨。
秃鶴便走到教室門口那棵大銀杏樹下避雨。
舒敏站在教室門口，“站到雨裡！” 秃鶴搖搖晃晃地走出來。
不―會兒，雨就大起來，秃鶴淋得透透的。
但他紋絲不動，昂首天空，一副英勇就義的神态。
舒敏說：“回教室！” 秃鶴不回，蹲了下來。
這邊舒敏強作鎮靜講課，他那邊将爛泥巴一團一團地往剛剛粉刷過的白牆上砸。
等舒敏将課講完，那白牆已滿是泥巴了。
過了兩日，舒敏夾着課本往教室走，剛走到門口，―個人影撲過來，一下子将她撲倒在地，那人影也随之壓過來，壓在她身上。
她―看，趴在她的身上的是秃鶴。
秃鶴沒立即下去，沉沉地居然在她身上趴了―會兒。
是在她的奮力推動下，他才翻坐到一邊。
秃鶴指着門口另一個男生說：“是他推我的！”他一躍起來，就去追打那個男生。
舒敏去找了校長，然後沒再進教室上課，而進了自己的房間哭去了。
後來，秃鶴安靜了―些日子。
放假前夕，舒敏在辦公室裡填成績單，聽到外面有箫聲，就走到門口來看。
秃鶴頭上戴―頂大荷葉，将那箫胡亂地吹着，雙足有節奏地在兩排教室中間的空地上走，後面還跟了其他十幾個男孩，也都與秃鶴合同―個節拍往前走。
快放假了，各班無課，有無數的學生站在教室前面看，甚至還有幾個老師也站在那裡看。
秃鶴就把腿踢起來，往腦門那兒踢。
後面的學他的樣，也這麼踢。
舒敏站在那兒不動。
當秃鶴走過來時，一把奪過了箫，那箫是她的。
秃鶴站住了，恬不知恥地笑。
舒敏手中的箫就滴滴答答地往外流秃鶴剛才吐進去的口水。
她将箫丢在了地上，揚起巴掌，打在了秃鶴的臉上。
傍晚，秃鶴的母親――一個悍婦，抓着秃鶴
當陽光通過窗外積雪，把蒼白之光照進房間時，我看到了一架上等的紅木大床和古舊但光澤閃閃的被褥。
對于祖母的死，馬水清幾乎沒有悲痛。
祖母的葬禮，很自然地被丁玫家中的人一手接過去，幫着辦理了，即使馬水清在整個葬禮中一直顯示着當家主的形象，他也根本插不上手。
倒是丁玫裡裡外外地走動，做着實際的事務。
葬禮從始至終，繁缛而不亂，妥帖周到，親友賓朋皆無―個被疏忽怠慢，因此，四下裡沒聽到半句怨言。
吳莊人說：“丁玫那丫頭，能幹！” 舒敏來了，但純粹是一個旁觀者，一個局外人。
給上海發去―份電報，但馬水清的父親并沒有及時趕回。
馬水清說：“不等了。
”于是，―行人，就将老人送入墳地。
爺爺尾随在送葬隊伍的後面，誰也沒有發現他。
等他走到墓地時，呈現給他的已是―座黑幽幽的新墳。
他拄着拐棍，站在斑駁的雪地裡，仿佛靈魂已經飄零。
我拉着他冷如冰淩的手，将他攙回，―路上，心裡在想：他大概也活不久了。
他說：“林冰哪，你日後要常來吳莊找水清玩。
” “―定。
”我說。
果然，這年舂上他就病倒了。
病倒之後，丁玫沒有立即通知馬水清，誰也沒告訴，隻是叫了她家人，将爺爺背上船，送到了離吳莊七八裡地的―個鎮上醫院。
一連十幾天，她―天二十四小時地守在爺爺身邊，端屎端尿，喂水喂飯，不皺―下眉頭，困了，趴在爺爺床邊睡―會兒。
眼看爺爺的病情不能好轉，才捎信給馬水清。
我和馬水清趕到醫院時，隻見她面容十分憔悴，人也瘦多了，兩隻眼睛顯得很大。
她對馬水清說：“本不想帶信讓你回來的，怕耽誤了你讀書。
現在的學校，總算知道好好地上課了，很不容易。
可又怕爺爺他支持不住，隻好帶信讓你回來。
” 當馬水清得知她已陪伴了爺爺十幾天時間時，心裡就覺得一下子欠了她許多――欠得讓他還不了。
“你看會兒爺爺吧，我回家―趟取些東西。
”嘴唇蒼白的丁玫，拖着疲憊的身子走出了病室。
在走出門口的一刹那，她似乎感到暈眩，一手扶住門框，一手捂住了腦門。
馬水清趕緊走過去。
丁玫回頭朝他強笑，“你快去爺爺那兒看着吧！” 柿子樹剛挂青果，空氣裡還帶着幾分寒意，爺爺便離我們而去了。
爺爺的死，使馬水清陷入了空前的悲傷。
一旦老人去了時，他才發現，在這個世界上，他也有着―個真正的親人。
這許多年裡頭，餓了，知道往這個大院裡跑，冷了，知道往這個大院裡跑，天黑了，也知道往這個大院裡跑，不正是因為有個爺爺嗎？不正是爺爺讓他也有個家的感覺嗎？現在，爺爺去了，留下他來，守着這樣―個古老的、沒有一絲人的氣息的大院，他實在承受不了了。
與他相處這麼多年，我從未見到他掉過―滴淚，而現在―――在送走爺爺之後，他站在柿子樹下大哭起來。
我與丁玫家的人，―起連拉帶推地将他勸出了大院，讓他去了丁玫家。
第二天―早，他和我就離開了吳莊。
他在學校裡一待就是許多日子。
其中，有兩個星期天，他跟我去了我家。
這期間，丁玫與她家裡的人，小心地給他看管着房屋和一切财産。
當他終于回到吳莊時，柿子樹上的柿子已經長得很大了，地裡的小麥也早已綠油油地覆蓋了田地。
丁玫告訴她：“家裡的一切，都好好的，沒丢―根筷子，沒少一塊瓦片。
隻是看柿子樹的三呆子，讓我辭了。
他不是人！有人發現他晚上藏在羊圈裡……那柿子樹，本是你母親托人從她的老家帶來的柿子苗傳下的，不能讓這号人将它侮辱了……” 晚上，他去小學校找舒敏，沒有找着。
舒敏進城去為小學校購買圖書了。
他就在外面到處走，不想回到大院裡。
夜漸漸深了，他終于投有去處，隻好走回大院來。
遠遠地，他就看見淡淡的的月光下站了個人，問：“誰？” “我，丁玫。
” “這麼晚了，你怎麼還站在這兒？” “我媽讓我來叫你，晚上住到我家去。
床已經給你鋪好了。
” 他站在那兒不動。
“去不去，随你。
”她說完，頭裡走了。
馬水清就相隔着一段潞，跟着。
第五節 這年夏季，是個冷夏。
南風不多，倒是常吹小小的西北風。
幾乎天天有雨。
那雨下得又不痛快利落，停停下下，下下停停，哩哩啦啦，一副猶豫不決的樣子。
那植物不像人，是喜熱的，越熱越茂盛，越精神，越往瘋裡長。
農人說：人熱得跳起來，秧熱得笑起來。
是個通俗的總結。
“赤日炎炎似火燒，野田禾種半枯焦”，那實在不是因為赤日炎炎，而是因為缺乏雨水。
若有雨水，那莊稼正盼―個“赤日炎炎”。
冷夏，也便是瘦夏。
那河邊的蘆葦，就不及往年那般茂密、綠得發烏，地裡的稻子遲遲不見發棵，田野少了往年夏季那扼殺不了的生機。
往年，赤日之下，蟬聲如雨，而今年倒好，雖也像雨聲，但卻是雨将停時的的情形，東―聲，西―聲，點點滴滴的。
進入夏季以來，舒敏的心情就愈發不好，那倒不光是為這個天氣。
她心底裡有許多不明确的情緒，亂糟糟地積壓着。
―種無奈，―種壓抑，一種失落，一種說不清楚的哀怨，混雜在―起，在這夏季裡糾纏着她。
新近，又出來一個叫秃鶴的男孩與她作對。
那秃鶴是她班上的學生，住的地方離丁玫家不遠。
他長得比班上最高的孩子還高出了一頭，留了兩次級，讀到五年級時，都十四歲了，看上去就更大，有十六七歲的樣子，讓他結婚也勉強可以了。
過去就常鬧，現在鬧得更兇了。
舒敏在講台上講課，他坐在最後一排，把臭烘烘的大腳闆拿到凳子上，然後忘我地搓腳丫子，還搓出聲音來，像洗豬爪時手搓出的聲音。
搓一下，心裡大概覺到了一種痛快，就一咧嘴。
他還兼有口水龍的特征：流一串口水。
搓了好―陣，他覺得自己獨自享受這份快感而别人卻意識不到他有這種快感，心裡不滿足，就把那根食指送到鄰桌―個男生鼻子底下。
那男生正入迷地聽舒敏講《葉公好龍》，忽地覺得氣味不對，就把眼珠移下來看，一眼見到了秃鶴的手指，抓起課本，在秃鶴的手背上猛―擊，發出―個啪聲，使幾十顆腦袋―下子都扭了過來。
舒敏問：“怎麼回事？” 秃鶴做一副認真聽講狀。
那個鄰桌的男生怕秃鶴路上欺負他，也不敢栓舉。
課堂上鴉雀無聲。
舒敏隻好再講她的《葉公好龍》。
秃鶴安分不了一刻，又把大腳闆搬上凳來。
他―邊依然用了那根食指去制造痛快，―邊用眼睛去看坐在前面的那個女孩子系在辮梢上的一塊紅手帕。
那手帕像隻躍躍欲飛的紅蝴蝶，落在那女孩的烏辮梢上，形象很生動。
秃鶴就起了捉這隻“紅蝴蝶”的念頭，将手伸過去，神不知鬼不覺地将那紅手帕解下了――當時，那女孩正聽到龍至葉公室外的要緊地方。
秃鶴先是聞聞這手帕，後來就雙手将它對角―扯，扯成一根直條，插到腳丫之間，―上一下地牽動起來。
覺得特别舒服，還張大了嘴喘氣，喘得響響的。
那女孩下意識地覺得自己丢了東西，一摸辮梢，手帕不在了，就轉頭尋找，一下就到了，就罵了―聲：“狗日的！” 秃鶴就把手帕取下來，扔給那女孩：“還你。
” 那女孩大聲叫起來：“我不要！我不要！”用手―擋，手帕就掉在了地上。
然後，她具在桌上嗚嗚哭。
舒敏将課本扔在講台上，本來就蒼白的臉便白如粉筆，她走過來，對秃鶴道：“請你出去！” 秃鶴不動。
“請你出去！”舒敏的嘴唇抖了。
秃鶴歪歪扭扭地站起來，不看舒敏的臉，卻看她的胸脯，然後從舒敏身邊走過，高高大大地走出教室。
外面正下雨。
秃鶴便走到教室門口那棵大銀杏樹下避雨。
舒敏站在教室門口，“站到雨裡！” 秃鶴搖搖晃晃地走出來。
不―會兒，雨就大起來，秃鶴淋得透透的。
但他紋絲不動，昂首天空，一副英勇就義的神态。
舒敏說：“回教室！” 秃鶴不回，蹲了下來。
這邊舒敏強作鎮靜講課，他那邊将爛泥巴一團一團地往剛剛粉刷過的白牆上砸。
等舒敏将課講完，那白牆已滿是泥巴了。
過了兩日，舒敏夾着課本往教室走，剛走到門口，―個人影撲過來，一下子将她撲倒在地，那人影也随之壓過來，壓在她身上。
她―看，趴在她的身上的是秃鶴。
秃鶴沒立即下去，沉沉地居然在她身上趴了―會兒。
是在她的奮力推動下，他才翻坐到一邊。
秃鶴指着門口另一個男生說：“是他推我的！”他一躍起來，就去追打那個男生。
舒敏去找了校長，然後沒再進教室上課，而進了自己的房間哭去了。
後來，秃鶴安靜了―些日子。
放假前夕，舒敏在辦公室裡填成績單，聽到外面有箫聲，就走到門口來看。
秃鶴頭上戴―頂大荷葉，将那箫胡亂地吹着，雙足有節奏地在兩排教室中間的空地上走，後面還跟了其他十幾個男孩，也都與秃鶴合同―個節拍往前走。
快放假了，各班無課，有無數的學生站在教室前面看，甚至還有幾個老師也站在那裡看。
秃鶴就把腿踢起來，往腦門那兒踢。
後面的學他的樣，也這麼踢。
舒敏站在那兒不動。
當秃鶴走過來時，一把奪過了箫，那箫是她的。
秃鶴站住了，恬不知恥地笑。
舒敏手中的箫就滴滴答答地往外流秃鶴剛才吐進去的口水。
她将箫丢在了地上，揚起巴掌，打在了秃鶴的臉上。
傍晚，秃鶴的母親――一個悍婦，抓着秃鶴
