第二十章 這年秋天
關燈
小
中
大
的胳膊罵到學校來了。
她站在舒敏的房間門口，指天跺地，罵了足足兩個小時，用的是最下沉卻又是最象征的語言。
這地方上的人罵人，是極有功夫的，并有一整套隐喻的詞語，諸如“大山芋簍子”、“流水的黑蚌”、“死在紅被窩裡”等等。
晚上，丁玫來安慰舒敏時，舒敏正失神地望着窗外的一片竹林。
丁玫說：“我們這地方上的人，特雖壞……” 暑假還未放定，舒敏沒與任何人打招呼，就回家去了。
當馬水清回到吳莊時，她已走了三日。
他想去找她，可又不知她的地址。
想想那麼長一個暑假，過起來必是無聊，他在家中盤桓了幾日，去丁玫家打了聲招呼，就去了上海。
他剛走兩天，舒敏又回來了。
她本就沒有個家了，又從何談起回家？她隔幾天就去吳莊一趟，但那大院的門上卻永遠地挂―把大鎖。
馬水清仿佛有意要試一試自己的耐勁，竟在上海一住多日，直到開學前兩天才回來。
那個暑假，對舒敏來說，大概占了她人生的―半光陰。
深秋的一天，舒敏來到油麻地中學。
那天，馬水清恰恰不在。
我找遍了校園，也沒有長到他。
舒敏說：“别找了。
” 我給她倒了一杯水，她也沒有喝，把―個布包交給我，“最近，他不怎麼回吳莊了。
你将這個布包交給他。
裡頭是件毛衣。
冬天馬上要來了……” 我将她送到校門口。
她說：“你回去吧！” 我說：“送送你。
” 她的身體很單薄，臉色很不好，頭發有點枯焦，眼角上似乎有了少許細細的皺紋。
分手時，我說：“離開那裡吧……” 她沒有說話。
第六節 由于當時的混亂，我們未能如期畢業，在學校延宕了好幾個月。
進入冬季以後，我們開始變得有點惶惑不安，因為終于得到了确鑿的消息：距離校的日子已經不遠了。
艾雯走後，也沒有立即補上―個班主任，謝百三又早在高三上學期中途辍學，之後，一直沒選出―個得力的班幹部，此時，我們這個班就很渙散。
一渙散，無所事事，心中便更加恍惚。
仿佛路就要走到盡頭，前面是―片渺茫。
我托馬水清轉給陶卉那封信之後，已有相當長的一段時間了。
那些天，我在等待着陶卉的反應，日子過得―天比一天沒有信心。
“她接到我的信之後，是怎麼想的呢？”有一陣，我的腦子裡整天盤旋着這個問号，并做了許多猜測，其中有的猜測是完全對立的。
大部分猜測是悲觀的。
想得很累，就不讓自己想。
可是人的腦子―旦糾纏住―信念頭，就像―條狗咬住了―塊骨頭一樣不肯松脫。
我随時都會突然不由自主地就想到那封信，想到陶卉，想到她的态度。
尤其是在五更天，睡着睡着，就會醒來了，醒來之後，滿腦子就控制不住地去想那些事，遏也遏不住，趕也趕不走，那時，就覺得人對自己實在是無能的。
這五更天，―個―個地出現，将人折磨着，讓人一會兒涼咝絲的，―會兒又熱拱烘的。
我至今也弄不明白，五更天為什麼劇口些有心思的人最難熬的一段光陰？這年冬季的五更天，幾乎把我毀了。
實在沒辦法時，索性起來，披了衣服到室外跑步去，跑它個精疲力竭。
我變得敏感而多疑。
―會兒覺得陶卉那隅然的一瞥是頗有意味的，―會兒覺得隻管獨自一人在那兒做事的陶卉對我的表過完全無動于衷，―會兒又覺得陶卉嘴角的那一絲微笑充滿了鄙視。
對那封信的内容，我也逐字逐句地檢讨，竟然覺得幾乎每―句話都說得不夠妥當，有失于輕浮，幾乎每一句話都可以成為我靈魂卑微的證明，幾乎每一句話也都可以成為她嘲笑我的材料和蔑視我的根據。
戀愛對人身心的損耗，達到了讓人恐懼的程度。
人有了―次初戀之後，大概再也不敢像初戀那樣去戀愛了。
還沒到畢業的日子，十二月十五日那天，我在校門口遇到了陶卉。
她獨自一人站在那兒似乎已有一段時間了。
我突然見到她時，血液呼呼湧上頭來。
我不知道是繼續前行還是後退。
恍惚迷離之中，我隐隐約約地覺察到，她臉色绯紅，眯眼微笑着。
這種微笑，是在我與她六年的同窗生活中從未有過的。
我有一個念頭：她可能要與我說話，要給我一封信。
于是，我迎着她走過去，一直走到離她身邊不遠的地方。
在極短暫的時間裡，我停留在她的身邊。
我聞到了淡淡的香氣。
然而，她什麼也沒有說，什麼也沒有做。
我低下頭，趕緊朝鎮上走去。
但當時，我有一種直覺――她在望着我的背影遠去時，眼睛裡飄動着失望與遺憾。
可是，我沒有回頭，因為我沒有根據，因為我天生的性格的弱點（自卑、害羞），必然使我不可能回過頭正視她的目光。
我終于沒有等到陶卉的回信。
二十六日下午，我聽到消息：陶卉提前拿了畢業證書，永遠離開了黑瓦房，離開了我們，進城學醫去了。
那個下午，便是我人生中―個曆史性的下午。
我記得那天的太陽，在天空挂着，像一枚剪圓了的銀箔。
從黃昏，我直躺到第二天淩晨，十分安靜。
近中午時，我去鎮上，想去許―龍那理個發。
在街頭走着時，有人叫我：“林冰！” 回頭―看，是謝百三。
“你怎麼在這兒？” “我去唐橋，幫人家蓋座倉房。
” 謝百三的辍學，是因為當時他父親去世，他是老大，下有弟弟妹妹四個，家裡實在不能再讓他繼續讀書了。
離校之後。
他學了一門泥瓦匠的手藝。
此刻，他胳肢窩裡夾着的是―個麻布包，從裡面露出了幾把瓦刀的把手。
他的身上，滿是泥點與白灰。
“去宿舍坐―會兒吧。
”我說。
“不了。
我還要趕路，其他幾個瓦匠都已經去了。
” 我回過頭去，一眼瞥見了那個我們從前常去的熟食鋪，摸了摸自己的口袋，知道還有―塊多錢，就說：“我們進去吃盤豬頭肉，順便說會兒話吧。
” 他想了想，“好。
” 我們坐下，等人有把豬頭肉端上來。
“馬水清好嗎？” “好。
他前天回吳莊了。
” “你常去找劉漢林玩嗎？” “不常去。
他忙。
” “陶卉好嗎？” “她進城了，就在昨天。
” “……”他就朝門外看。
他從學校出去才半年多時間，卻老了許多。
臉黑蒼蒼的，嘴上長了黃黃的、稀疏的短須，背也明顯地駝了。
豬頭肉端上來之後，我們就悶聲不響地吃起來。
吃到―半，他把筷子擱在盤子上，從上衣口袋裡掏出一個小本子，然後打開，取出一張女人的照片來，輕輕歎息了―聲，道：“春節，我就要結婚了。
”他将照片遞給我。
我接過照片來看，覺得那女子一般，并且有點老。
我笑着說：“看上去，挺善良的，挺好的。
” 他接過照片，看了看，放回本子裡，又将本子放回口袋裡，抓起筷子來繼續悶聲不地吃豬頭肉。
快吃完時，他說：“還是讀書好。
可是，永遠也不可能了。
”說着，眼睛裡就有淚光。
我用筷子把盤中已剩不多的肉往他那一邊撥了撥，“吃吧。
” “見了馬水清，代我問個好。
” “好。
” 分手時，他用雙手緊緊握住我的手。
我第一次感覺到，他的手竟是幹燥的，幹燥得發出聲響來。
他走了，穿着過于臃腫的棉褲和棉襖。
我看着他，就像看見了我的明天。
理了發，我不想再回那個學校，直接去了吳莊。
第七節 将近吳莊時，天下起小雨來，雨裡又夾了雪。
這雪便如吸足了水的棉絮，沉沉的，一落地就化了。
我沿了一條大堤往前走，眼前是一派冬日的景色：大堤兩旁，是黑色的釘子槐，此時，枝枝杈杈，皆如铮铮作響的鋼絲鐵條糾纏在天空裡；堤的左側，是條大河，河水渾黃，偶然有條經久不用的木船拴在那岸邊，七八隻麻鴨在寒水中縮着脖子，在做遲緩的遊動；堤的右側，是棉田，那棉花稈還未拔出，呈褐色，一片連一片的，讓人将秋的、夏的、春的記億喚醒着；雞聲茅店，遠處的模糊景象，更把這冬日的印象堅決地加強着。
走到莊後時，地已泥濘了，我的鞋被拔去好幾回，走得甚是費勁。
―個走遠道的行人，隻得将―輛破舊的自行車扛着，在那不能滾動輪子的路上，滑跌着前行，襯出一個冬季陰天的難堪。
望着茅屋瓦房相雜的吳莊，我抹了一把頭發上的雨雪，呵了一下已凍得發僵發疼的雙手，心裡湧起―股興奮：馬上就能進屋子裡去了！ 院門開着。
我将鞋底上的爛泥在院門檻上刮掉，叫了一聲“馬水清！”沒人應，便走進屋裡去。
我又叫了幾聲“馬水清”，依然無人答應，想他大概有事出去了，肯定未走遠，就在凳子上坐下了。
我踏進屋裡，第一眼見到的便是―隻小小的炭爐。
那炭爐放在牆角，鮮活的火苗将那一角映得紅紅的。
這種天氣，見着這麼一隻炭爐，覺得這個世界也真是不錯。
在安靜的溫暖裡，我看到了那張擦得―塵不染的八仙桌上，已放了―碗煮魚。
那是兩條黑脊背的大鲫魚，盛在一隻青花魚碗裡。
這地方上，講究冬天吃魚凍，因此，總是在食用前将魚早早煮了出來凍着。
那魚凍像膠一樣，我想像得出來，它在筷子上時，一定是個顫顫巍巍的樣子。
還有一小蹀鹹鴨蛋，那蛋黃正滲着金紅色的油。
另有一盤水芹菜拌黃豆。
這地方上隻吃水芹菜，這水芹菜的根是潔白的，像柳樹須似的白。
我再觀察屋子，隻見屋子收拾得幹幹淨淨，沒有―個亂處。
我心裡就在想：莫非是舒敏又搬回來了？ 院門口出現―個人，卻是丁玫。
她提了一桶水，掠了一下額前的頭發，問：“屋裡是誰呀？” 我走到門口，“是我。
” “是你呀！”她擡頭看
她站在舒敏的房間門口，指天跺地，罵了足足兩個小時，用的是最下沉卻又是最象征的語言。
這地方上的人罵人，是極有功夫的，并有一整套隐喻的詞語，諸如“大山芋簍子”、“流水的黑蚌”、“死在紅被窩裡”等等。
晚上，丁玫來安慰舒敏時，舒敏正失神地望着窗外的一片竹林。
丁玫說：“我們這地方上的人，特雖壞……” 暑假還未放定，舒敏沒與任何人打招呼，就回家去了。
當馬水清回到吳莊時，她已走了三日。
他想去找她，可又不知她的地址。
想想那麼長一個暑假，過起來必是無聊，他在家中盤桓了幾日，去丁玫家打了聲招呼，就去了上海。
他剛走兩天，舒敏又回來了。
她本就沒有個家了，又從何談起回家？她隔幾天就去吳莊一趟，但那大院的門上卻永遠地挂―把大鎖。
馬水清仿佛有意要試一試自己的耐勁，竟在上海一住多日，直到開學前兩天才回來。
那個暑假，對舒敏來說，大概占了她人生的―半光陰。
深秋的一天，舒敏來到油麻地中學。
那天，馬水清恰恰不在。
我找遍了校園，也沒有長到他。
舒敏說：“别找了。
” 我給她倒了一杯水，她也沒有喝，把―個布包交給我，“最近，他不怎麼回吳莊了。
你将這個布包交給他。
裡頭是件毛衣。
冬天馬上要來了……” 我将她送到校門口。
她說：“你回去吧！” 我說：“送送你。
” 她的身體很單薄，臉色很不好，頭發有點枯焦，眼角上似乎有了少許細細的皺紋。
分手時，我說：“離開那裡吧……” 她沒有說話。
第六節 由于當時的混亂，我們未能如期畢業，在學校延宕了好幾個月。
進入冬季以後，我們開始變得有點惶惑不安，因為終于得到了确鑿的消息：距離校的日子已經不遠了。
艾雯走後，也沒有立即補上―個班主任，謝百三又早在高三上學期中途辍學，之後，一直沒選出―個得力的班幹部，此時，我們這個班就很渙散。
一渙散，無所事事，心中便更加恍惚。
仿佛路就要走到盡頭，前面是―片渺茫。
我托馬水清轉給陶卉那封信之後，已有相當長的一段時間了。
那些天，我在等待着陶卉的反應，日子過得―天比一天沒有信心。
“她接到我的信之後，是怎麼想的呢？”有一陣，我的腦子裡整天盤旋着這個問号，并做了許多猜測，其中有的猜測是完全對立的。
大部分猜測是悲觀的。
想得很累，就不讓自己想。
可是人的腦子―旦糾纏住―信念頭，就像―條狗咬住了―塊骨頭一樣不肯松脫。
我随時都會突然不由自主地就想到那封信，想到陶卉，想到她的态度。
尤其是在五更天，睡着睡着，就會醒來了，醒來之後，滿腦子就控制不住地去想那些事，遏也遏不住，趕也趕不走，那時，就覺得人對自己實在是無能的。
這五更天，―個―個地出現，将人折磨着，讓人一會兒涼咝絲的，―會兒又熱拱烘的。
我至今也弄不明白，五更天為什麼劇口些有心思的人最難熬的一段光陰？這年冬季的五更天，幾乎把我毀了。
實在沒辦法時，索性起來，披了衣服到室外跑步去，跑它個精疲力竭。
我變得敏感而多疑。
―會兒覺得陶卉那隅然的一瞥是頗有意味的，―會兒覺得隻管獨自一人在那兒做事的陶卉對我的表過完全無動于衷，―會兒又覺得陶卉嘴角的那一絲微笑充滿了鄙視。
對那封信的内容，我也逐字逐句地檢讨，竟然覺得幾乎每―句話都說得不夠妥當，有失于輕浮，幾乎每一句話都可以成為我靈魂卑微的證明，幾乎每一句話也都可以成為她嘲笑我的材料和蔑視我的根據。
戀愛對人身心的損耗，達到了讓人恐懼的程度。
人有了―次初戀之後，大概再也不敢像初戀那樣去戀愛了。
還沒到畢業的日子，十二月十五日那天，我在校門口遇到了陶卉。
她獨自一人站在那兒似乎已有一段時間了。
我突然見到她時，血液呼呼湧上頭來。
我不知道是繼續前行還是後退。
恍惚迷離之中，我隐隐約約地覺察到，她臉色绯紅，眯眼微笑着。
這種微笑，是在我與她六年的同窗生活中從未有過的。
我有一個念頭：她可能要與我說話，要給我一封信。
于是，我迎着她走過去，一直走到離她身邊不遠的地方。
在極短暫的時間裡，我停留在她的身邊。
我聞到了淡淡的香氣。
然而，她什麼也沒有說，什麼也沒有做。
我低下頭，趕緊朝鎮上走去。
但當時，我有一種直覺――她在望着我的背影遠去時，眼睛裡飄動着失望與遺憾。
可是，我沒有回頭，因為我沒有根據，因為我天生的性格的弱點（自卑、害羞），必然使我不可能回過頭正視她的目光。
我終于沒有等到陶卉的回信。
二十六日下午，我聽到消息：陶卉提前拿了畢業證書，永遠離開了黑瓦房，離開了我們，進城學醫去了。
那個下午，便是我人生中―個曆史性的下午。
我記得那天的太陽，在天空挂着，像一枚剪圓了的銀箔。
從黃昏，我直躺到第二天淩晨，十分安靜。
近中午時，我去鎮上，想去許―龍那理個發。
在街頭走着時，有人叫我：“林冰！” 回頭―看，是謝百三。
“你怎麼在這兒？” “我去唐橋，幫人家蓋座倉房。
” 謝百三的辍學，是因為當時他父親去世，他是老大，下有弟弟妹妹四個，家裡實在不能再讓他繼續讀書了。
離校之後。
他學了一門泥瓦匠的手藝。
此刻，他胳肢窩裡夾着的是―個麻布包，從裡面露出了幾把瓦刀的把手。
他的身上，滿是泥點與白灰。
“去宿舍坐―會兒吧。
”我說。
“不了。
我還要趕路，其他幾個瓦匠都已經去了。
” 我回過頭去，一眼瞥見了那個我們從前常去的熟食鋪，摸了摸自己的口袋，知道還有―塊多錢，就說：“我們進去吃盤豬頭肉，順便說會兒話吧。
” 他想了想，“好。
” 我們坐下，等人有把豬頭肉端上來。
“馬水清好嗎？” “好。
他前天回吳莊了。
” “你常去找劉漢林玩嗎？” “不常去。
他忙。
” “陶卉好嗎？” “她進城了，就在昨天。
” “……”他就朝門外看。
他從學校出去才半年多時間，卻老了許多。
臉黑蒼蒼的，嘴上長了黃黃的、稀疏的短須，背也明顯地駝了。
豬頭肉端上來之後，我們就悶聲不響地吃起來。
吃到―半，他把筷子擱在盤子上，從上衣口袋裡掏出一個小本子，然後打開，取出一張女人的照片來，輕輕歎息了―聲，道：“春節，我就要結婚了。
”他将照片遞給我。
我接過照片來看，覺得那女子一般，并且有點老。
我笑着說：“看上去，挺善良的，挺好的。
” 他接過照片，看了看，放回本子裡，又将本子放回口袋裡，抓起筷子來繼續悶聲不地吃豬頭肉。
快吃完時，他說：“還是讀書好。
可是，永遠也不可能了。
”說着，眼睛裡就有淚光。
我用筷子把盤中已剩不多的肉往他那一邊撥了撥，“吃吧。
” “見了馬水清，代我問個好。
” “好。
” 分手時，他用雙手緊緊握住我的手。
我第一次感覺到，他的手竟是幹燥的，幹燥得發出聲響來。
他走了，穿着過于臃腫的棉褲和棉襖。
我看着他，就像看見了我的明天。
理了發，我不想再回那個學校，直接去了吳莊。
第七節 将近吳莊時，天下起小雨來，雨裡又夾了雪。
這雪便如吸足了水的棉絮，沉沉的，一落地就化了。
我沿了一條大堤往前走，眼前是一派冬日的景色：大堤兩旁，是黑色的釘子槐，此時，枝枝杈杈，皆如铮铮作響的鋼絲鐵條糾纏在天空裡；堤的左側，是條大河，河水渾黃，偶然有條經久不用的木船拴在那岸邊，七八隻麻鴨在寒水中縮着脖子，在做遲緩的遊動；堤的右側，是棉田，那棉花稈還未拔出，呈褐色，一片連一片的，讓人将秋的、夏的、春的記億喚醒着；雞聲茅店，遠處的模糊景象，更把這冬日的印象堅決地加強着。
走到莊後時，地已泥濘了，我的鞋被拔去好幾回，走得甚是費勁。
―個走遠道的行人，隻得将―輛破舊的自行車扛着，在那不能滾動輪子的路上，滑跌着前行，襯出一個冬季陰天的難堪。
望着茅屋瓦房相雜的吳莊，我抹了一把頭發上的雨雪，呵了一下已凍得發僵發疼的雙手，心裡湧起―股興奮：馬上就能進屋子裡去了！ 院門開着。
我将鞋底上的爛泥在院門檻上刮掉，叫了一聲“馬水清！”沒人應，便走進屋裡去。
我又叫了幾聲“馬水清”，依然無人答應，想他大概有事出去了，肯定未走遠，就在凳子上坐下了。
我踏進屋裡，第一眼見到的便是―隻小小的炭爐。
那炭爐放在牆角，鮮活的火苗将那一角映得紅紅的。
這種天氣，見着這麼一隻炭爐，覺得這個世界也真是不錯。
在安靜的溫暖裡，我看到了那張擦得―塵不染的八仙桌上，已放了―碗煮魚。
那是兩條黑脊背的大鲫魚，盛在一隻青花魚碗裡。
這地方上，講究冬天吃魚凍，因此，總是在食用前将魚早早煮了出來凍着。
那魚凍像膠一樣，我想像得出來，它在筷子上時，一定是個顫顫巍巍的樣子。
還有一小蹀鹹鴨蛋，那蛋黃正滲着金紅色的油。
另有一盤水芹菜拌黃豆。
這地方上隻吃水芹菜，這水芹菜的根是潔白的，像柳樹須似的白。
我再觀察屋子，隻見屋子收拾得幹幹淨淨，沒有―個亂處。
我心裡就在想：莫非是舒敏又搬回來了？ 院門口出現―個人，卻是丁玫。
她提了一桶水，掠了一下額前的頭發，問：“屋裡是誰呀？” 我走到門口，“是我。
” “是你呀！”她擡頭看
