第二十章 這年秋天
關燈
小
中
大
純的聯系―下了結束了。
我感到這床，這屋子，皆無比空大，像孤身―人躺在曠野上。
我靜靜地躺着，眼睛―眨不眨，沒有思想，也沒有情感地望着床頂。
過了很久，門慢慢打開，―個人影像水一般漏進了屋子。
門又慢慢地關上了。
不久，蚊帳掀開，馬水清輕輕爬上床來。
我立即聞到了―股汗味和一股熟悉的的花露水的香氣。
他哨悄地睡下了。
不一會兒，就打起呼噜來，很疲倦，很忘我的樣子。
不知為什麼，我鼻頭―酸，眼角上就滾出一顆淚來。
我到五更天才朦朦胧胧地睡着。
天―亮，我就輕輕起了床，開了屋門，又開了院門，走到大河邊上去。
那時，馬水清與舒敏大概都睡得正香。
我坐在大河邊上，朝東邊望着，那兒是大河的盡頭。
河上飄着淡淡的晨霧，飄到岸上去，把枯瘦了的林子似有似無地籠罩了起來。
不一會兒，大河盡頭便泛出淡淡的紅色。
先是粉紅、然後逐漸加深，在太陽即将升起時，天與水都染得通紅。
太陽漸漸探露出來，最後，輕輕―跳，脫離了水面。
我覺得今天的太陽很美，很感人。
吃完早惚，我說：“我想回家了。
” 馬水清感到奇怪，“不是說好了星期一早上走的嗎？” 我拿了我的書包，說：“我想，我應該回家去―趟。
我上個星期天就沒回家。
” 馬水清從我手中奪走書包，并将它立即鎖到了櫃子裡。
“給我吧，我，今天真要回家―趟。
” 馬水清不理，走出門去。
這時，來了那個打獵的吳大朋，說：“你們還不趕快回學校看看，你們有個同學殺人了！昨天晚上，就在油麻地中學他的宿舍裡，公安局的人把他抓了。
” “是誰？知道他名字嗎？” “知道。
叫喬桉。
” 我和馬水清對望了一下，沉默了一陣。
他轉身進屋，打開櫃子，取了我的書包，也拿了他自己的書包。
我們一起趕往學校。
第二節 我們沒有見到喬桉。
今天一早，他就被推進囚車，押進城裡去了。
整個油麻地中學以及油麻地鎮，都在議論這件事。
喬桉殺的是他的外公。
老頭從幾百裡外，找到了他們母子倆。
那天夜晚，老頭突然闖進了他家。
他和母親将老頭趕出了門外。
他從門後操了一把鋒利的大鍬，一步一步地将老頭逼開去。
他回頭對母親說：“你進屋吧。
”他端着大鍬，就像端―把帶着刺刀的長槍，跟着不敢在此處停留的老頭。
當那老頭過一座高橋時，他突然沖上去，将他推下了橋。
那是―條枯河，河床幹涸多日，堅硬如石。
天亮時，人們在橋下發現了一具趴着的屍體。
那屍體短小瘦細如一隻不慎失足的狗。
這僅僅是―種傳說。
還有另一種說法，說是那老頭喝酒了，是自己過橋時踉踉跄跄地跌到橋下去的。
有―個過路人還親眼看到了。
但這裡的人們一般都相信前一種說法。
算起來，這件事發生在我和他墳場交手之後的半個月。
坐在紅瓦房與黑瓦房之間的那座屏風樣的語錄牌下，我想，那黃昏的笛聲，不會是喬桉留給我、留給人間的最後的笛聲吧？ 我沒有回家去，在鎮上，在學校裡到處溜達，沉默不語，隻是靜靜地聽人們議論。
這天是星期天，很多老師和同學都還沒有趕回學校。
天黑之後，宿舍和教室，有的有燈光，有的黑着，很荒涼的樣子。
最後的―批秋蟲，在池塘邊上那已枯萎的衰草裡鳴叫，發出細微的金屬般的聲響。
它們大概已想到冬天不久就要來臨。
風起時，滿是樹木的校園，到處發出一片枯燥的聲響。
天分外高，月也分外清淡，黑暗裡―兩聲人語，一兩聲鴉鳴，将這深夜的校園襯得猶如還在地老天荒時，那空寂簡直無邊無涯了。
我和馬水清躺在床上，帶了少許恐懼，少許惆怅，少許感傷。
我回想着這好幾年的往事，等待着―個新的日子。
新的日子，也不會使我們回到從前。
從前是永遠也回不去了。
自從進入黑瓦房之後，我越來越深切地感受到，我的日子，―個個地比以往任何時候都更容易變成“從前”了。
我老有―種感覺，好似一葉扁舟離了岸，欲靠攏，卻―個勁兒地往前漂流，是那麼無奈與恐慌。
喬桉幾乎把我們所有人的扁舟，都推得離岸更加遙遠。
星期一的油麻地中學幾乎是無言的。
除了白麻子像往常一樣準時敲響鐘聲而外，校園安靜得如同在沉睡。
第一堂課，是艾雯的作文課。
作文簿發下來了。
所有的作文簿後面都坐着―個人，而喬桉的作文簿卻沒有了主人，孤獨地躺在桌面上。
當風吹來時，它的一角不住地掀起來，牽去了一室的目光。
艾雯說：“今天，大家就自己随便想個題目做吧。
”說罷，她離開了教室。
我沒有題目，也不願去想―個題目，待了好―陣，請了假，回家了。
我―走，馬水清也回家了。
第三節 冬季來臨時，我才漸漸忘了喬桉，忘了其他種種不快。
當第一場大雪―夜間就厚厚地覆蓋了寒碜的大地時，我的心情在一派素潔之中，在徹骨的清冷之中，明淨起來，好轉起來。
有那麼一整段的時間，我似乎又回到了紅瓦房，我好好地看書、聽課、寫作文，丢開了那些亂七八糟的心思。
但，馬水清卻一直情緒不好，并且漸漸變得煩惱起來。
我知道那并不是因為喬桉。
像我―樣，他也将喬桉淡忘了。
他大概是因為舒敏和丁玫，才變得如此心神不甯的。
他又開始常常照鏡子。
然而，他已不能像在别的―些人與事情上那樣，總忽然地有了膽大包天、讓人吃驚的主意了。
那鏡子呆傻、木讷、灰暗了，不能再給他靈感、智慧和膽量了。
現在的馬水清幹脆無計可施。
我記得，在我和馬水清離開學校前的最後一段日子裡，他至少摔碎了三枚鏡子（我心中不由得暗暗佩服丁玫）。
我與他之間，似乎也有了點疏遠。
因此，他常有回吳莊的欲望。
而―旦真的回去了，卻又很快走進回學校來，仿佛這世界再也沒有―個好去處了。
馬水清不在家時，丁玫常去吳莊。
她把隊裡分的稻子給爺爺挑回來，放到稻囤裡。
過幾天，她又把這些稻子從稻囤裡弄出來，弄到船上，去糧食加工廠碾成米。
碾成米之後，她又用簸箕将糠簸出去，将幹幹淨淨的米裝到大瓦缸裡，并告訴爺爺：“小瓦缸裡大概還有四五升陳米，吃了陳米再吃新米吧。
”冬天未到時，她就給爺爺奶奶好好清理了―遍寒衣，該洗的都洗了，該補的都補了，該添新的都添新的了。
她總與爺爺說那些家務，油米醬醋柴，一一地都想得很仔細，很周全。
她在馬家大院裡進進出出，把她的形象―次―次地印到舒敏的腦海裡，也印到吳莊全體老少的腦海裡。
她在與爺爺、舒敏或吳莊的人說起馬水清時，總稱馬水清為“水清”，或稱“他”，很甜美、很自然的一副樣子。
有時，她在爺爺面前說：“我們家的柿子真是多得不得了。
”有時又說：“家裡的事也該讓他做一些，總不能老慣着他。
” 對舒敏，丁玫的關心無微不至。
她對舒敏：“舒老師，你住在這裡，就别客氣。
爺爺老了，手腳都不太靈便了，這早早晚晚的，還要求你幫着照應一些呢。
你就更不必客氣了，該吃的吃，該用的用……”每當她幹活，舒敏要來幫忙時，她就總是不讓。
而有時，舒敏在屋裡待着，她卻又過來說：“舒老師，幫我擡―桶水，行嗎？”擡完了水，她總要說―句：“老麻煩你。
” 冬天剛到，她就叫來了―個木匠，将舒敏那間屋子的後窗重新修理了，還給她細心地糊了窗紙。
那天舒敏上課去了，等她回來時，她的所有髒衣服都被洗得幹幹淨淨地晾在繩子上。
爺爺說：“丁玫洗的。
”舒敏就像是―位寄居在這裡的―個遠房親戚家的女孩，在這裡受着很客氣的接待和很好的照顧。
丁玫有空時，還到舒敏的屋子裡去與她說話，大大方方的。
丁玫仿佛看出舒敏住在這裡心裡有點不塌實似的，好幾次這樣說道：“這房子閑着也閑着，閑着還容易壞呢，你就在這裡放心地住着，住到哪一天都行。
千萬别搬回到小學校裡去……” 看着丁玫進進出出，舒敏很無奈。
她是個外鄉人，―個柔弱的女子，且又不懂田活家務之類的事情，腦裡空空的，什麼事情也插不上手，總被隔在局外。
她常常覺得很尴尬。
一天，閑得無事，丁玫晚上來舒敏這裡坐了很久。
夜很深了，丁玫才告辭出來。
一推院門，她顯得有點害怕似地說：“天真黑！”舒敏說：“你就住在我這裡吧。
”丁玫想了想，說：“好吧。
”她返身回來了，跟舒敏也更親切起來。
後來，慢慢地就談到了她跟馬水清的關系。
丁玫坐在被窩裡說：“他總寫信給我。
”她問舒敏：“你想看看他的信嗎？”她從口袋裡拿出兩封信來（我絕沒有想到丁玫将馬水清的信還留下了兩封），遞給舒敏。
舒敏要看，她卻又害羞地不讓：“今晚不讓看，明天，我不在時你再看。
”說着把信放在桌子上，并在上面放了好幾本書。
然後，她用雙手托着下巴，用了凝思的神态望着窗戶。
過了片刻，她說：“我也不知道跟他好合不合适。
我媽說，其他什麼都合适，就是我大他一歲。
”…… 這天，馬水清從家裡回來就―直悶悶不樂。
我問他怎麼了，他說：“舒敏搬走了。
”第四節 寒冬将盡時，馬水清的祖母終于去世。
像她活着―樣，她的死安靜得讓人幾乎沒有覺察到。
得到消息後，我和馬水清―起趕回吳莊。
我始終沒有敢看一眼這位老人。
因此便有了這樣―個事實：與馬水清交往五六年，去吳莊不下二十次，但她祖母的形象在我的記億裡，卻依然是―個空白。
隻是在她人棺後，我站在她一直卧居的東房門口，看了一眼那間房子，感覺是靜谧、
我感到這床，這屋子，皆無比空大，像孤身―人躺在曠野上。
我靜靜地躺着，眼睛―眨不眨，沒有思想，也沒有情感地望着床頂。
過了很久，門慢慢打開，―個人影像水一般漏進了屋子。
門又慢慢地關上了。
不久，蚊帳掀開，馬水清輕輕爬上床來。
我立即聞到了―股汗味和一股熟悉的的花露水的香氣。
他哨悄地睡下了。
不一會兒，就打起呼噜來，很疲倦，很忘我的樣子。
不知為什麼，我鼻頭―酸，眼角上就滾出一顆淚來。
我到五更天才朦朦胧胧地睡着。
天―亮，我就輕輕起了床，開了屋門，又開了院門，走到大河邊上去。
那時，馬水清與舒敏大概都睡得正香。
我坐在大河邊上，朝東邊望着，那兒是大河的盡頭。
河上飄着淡淡的晨霧，飄到岸上去，把枯瘦了的林子似有似無地籠罩了起來。
不一會兒，大河盡頭便泛出淡淡的紅色。
先是粉紅、然後逐漸加深，在太陽即将升起時，天與水都染得通紅。
太陽漸漸探露出來，最後，輕輕―跳，脫離了水面。
我覺得今天的太陽很美，很感人。
吃完早惚，我說：“我想回家了。
” 馬水清感到奇怪，“不是說好了星期一早上走的嗎？” 我拿了我的書包，說：“我想，我應該回家去―趟。
我上個星期天就沒回家。
” 馬水清從我手中奪走書包，并将它立即鎖到了櫃子裡。
“給我吧，我，今天真要回家―趟。
” 馬水清不理，走出門去。
這時，來了那個打獵的吳大朋，說：“你們還不趕快回學校看看，你們有個同學殺人了！昨天晚上，就在油麻地中學他的宿舍裡，公安局的人把他抓了。
” “是誰？知道他名字嗎？” “知道。
叫喬桉。
” 我和馬水清對望了一下，沉默了一陣。
他轉身進屋，打開櫃子，取了我的書包，也拿了他自己的書包。
我們一起趕往學校。
第二節 我們沒有見到喬桉。
今天一早，他就被推進囚車，押進城裡去了。
整個油麻地中學以及油麻地鎮，都在議論這件事。
喬桉殺的是他的外公。
老頭從幾百裡外，找到了他們母子倆。
那天夜晚，老頭突然闖進了他家。
他和母親将老頭趕出了門外。
他從門後操了一把鋒利的大鍬，一步一步地将老頭逼開去。
他回頭對母親說：“你進屋吧。
”他端着大鍬，就像端―把帶着刺刀的長槍，跟着不敢在此處停留的老頭。
當那老頭過一座高橋時，他突然沖上去，将他推下了橋。
那是―條枯河，河床幹涸多日，堅硬如石。
天亮時，人們在橋下發現了一具趴着的屍體。
那屍體短小瘦細如一隻不慎失足的狗。
這僅僅是―種傳說。
還有另一種說法，說是那老頭喝酒了，是自己過橋時踉踉跄跄地跌到橋下去的。
有―個過路人還親眼看到了。
但這裡的人們一般都相信前一種說法。
算起來，這件事發生在我和他墳場交手之後的半個月。
坐在紅瓦房與黑瓦房之間的那座屏風樣的語錄牌下，我想，那黃昏的笛聲，不會是喬桉留給我、留給人間的最後的笛聲吧？ 我沒有回家去，在鎮上，在學校裡到處溜達，沉默不語，隻是靜靜地聽人們議論。
這天是星期天，很多老師和同學都還沒有趕回學校。
天黑之後，宿舍和教室，有的有燈光，有的黑着，很荒涼的樣子。
最後的―批秋蟲，在池塘邊上那已枯萎的衰草裡鳴叫，發出細微的金屬般的聲響。
它們大概已想到冬天不久就要來臨。
風起時，滿是樹木的校園，到處發出一片枯燥的聲響。
天分外高，月也分外清淡，黑暗裡―兩聲人語，一兩聲鴉鳴，将這深夜的校園襯得猶如還在地老天荒時，那空寂簡直無邊無涯了。
我和馬水清躺在床上，帶了少許恐懼，少許惆怅，少許感傷。
我回想着這好幾年的往事，等待着―個新的日子。
新的日子，也不會使我們回到從前。
從前是永遠也回不去了。
自從進入黑瓦房之後，我越來越深切地感受到，我的日子，―個個地比以往任何時候都更容易變成“從前”了。
我老有―種感覺，好似一葉扁舟離了岸，欲靠攏，卻―個勁兒地往前漂流，是那麼無奈與恐慌。
喬桉幾乎把我們所有人的扁舟，都推得離岸更加遙遠。
星期一的油麻地中學幾乎是無言的。
除了白麻子像往常一樣準時敲響鐘聲而外，校園安靜得如同在沉睡。
第一堂課，是艾雯的作文課。
作文簿發下來了。
所有的作文簿後面都坐着―個人，而喬桉的作文簿卻沒有了主人，孤獨地躺在桌面上。
當風吹來時，它的一角不住地掀起來，牽去了一室的目光。
艾雯說：“今天，大家就自己随便想個題目做吧。
”說罷，她離開了教室。
我沒有題目，也不願去想―個題目，待了好―陣，請了假，回家了。
我―走，馬水清也回家了。
第三節 冬季來臨時，我才漸漸忘了喬桉，忘了其他種種不快。
當第一場大雪―夜間就厚厚地覆蓋了寒碜的大地時，我的心情在一派素潔之中，在徹骨的清冷之中，明淨起來，好轉起來。
有那麼一整段的時間，我似乎又回到了紅瓦房，我好好地看書、聽課、寫作文，丢開了那些亂七八糟的心思。
但，馬水清卻一直情緒不好，并且漸漸變得煩惱起來。
我知道那并不是因為喬桉。
像我―樣，他也将喬桉淡忘了。
他大概是因為舒敏和丁玫，才變得如此心神不甯的。
他又開始常常照鏡子。
然而，他已不能像在别的―些人與事情上那樣，總忽然地有了膽大包天、讓人吃驚的主意了。
那鏡子呆傻、木讷、灰暗了，不能再給他靈感、智慧和膽量了。
現在的馬水清幹脆無計可施。
我記得，在我和馬水清離開學校前的最後一段日子裡，他至少摔碎了三枚鏡子（我心中不由得暗暗佩服丁玫）。
我與他之間，似乎也有了點疏遠。
因此，他常有回吳莊的欲望。
而―旦真的回去了，卻又很快走進回學校來，仿佛這世界再也沒有―個好去處了。
馬水清不在家時，丁玫常去吳莊。
她把隊裡分的稻子給爺爺挑回來，放到稻囤裡。
過幾天，她又把這些稻子從稻囤裡弄出來，弄到船上，去糧食加工廠碾成米。
碾成米之後，她又用簸箕将糠簸出去，将幹幹淨淨的米裝到大瓦缸裡，并告訴爺爺：“小瓦缸裡大概還有四五升陳米，吃了陳米再吃新米吧。
”冬天未到時，她就給爺爺奶奶好好清理了―遍寒衣，該洗的都洗了，該補的都補了，該添新的都添新的了。
她總與爺爺說那些家務，油米醬醋柴，一一地都想得很仔細，很周全。
她在馬家大院裡進進出出，把她的形象―次―次地印到舒敏的腦海裡，也印到吳莊全體老少的腦海裡。
她在與爺爺、舒敏或吳莊的人說起馬水清時，總稱馬水清為“水清”，或稱“他”，很甜美、很自然的一副樣子。
有時，她在爺爺面前說：“我們家的柿子真是多得不得了。
”有時又說：“家裡的事也該讓他做一些，總不能老慣着他。
” 對舒敏，丁玫的關心無微不至。
她對舒敏：“舒老師，你住在這裡，就别客氣。
爺爺老了，手腳都不太靈便了，這早早晚晚的，還要求你幫着照應一些呢。
你就更不必客氣了，該吃的吃，該用的用……”每當她幹活，舒敏要來幫忙時，她就總是不讓。
而有時，舒敏在屋裡待着，她卻又過來說：“舒老師，幫我擡―桶水，行嗎？”擡完了水，她總要說―句：“老麻煩你。
” 冬天剛到，她就叫來了―個木匠，将舒敏那間屋子的後窗重新修理了，還給她細心地糊了窗紙。
那天舒敏上課去了，等她回來時，她的所有髒衣服都被洗得幹幹淨淨地晾在繩子上。
爺爺說：“丁玫洗的。
”舒敏就像是―位寄居在這裡的―個遠房親戚家的女孩，在這裡受着很客氣的接待和很好的照顧。
丁玫有空時，還到舒敏的屋子裡去與她說話，大大方方的。
丁玫仿佛看出舒敏住在這裡心裡有點不塌實似的，好幾次這樣說道：“這房子閑着也閑着，閑着還容易壞呢，你就在這裡放心地住着，住到哪一天都行。
千萬别搬回到小學校裡去……” 看着丁玫進進出出，舒敏很無奈。
她是個外鄉人，―個柔弱的女子，且又不懂田活家務之類的事情，腦裡空空的，什麼事情也插不上手，總被隔在局外。
她常常覺得很尴尬。
一天，閑得無事，丁玫晚上來舒敏這裡坐了很久。
夜很深了，丁玫才告辭出來。
一推院門，她顯得有點害怕似地說：“天真黑！”舒敏說：“你就住在我這裡吧。
”丁玫想了想，說：“好吧。
”她返身回來了，跟舒敏也更親切起來。
後來，慢慢地就談到了她跟馬水清的關系。
丁玫坐在被窩裡說：“他總寫信給我。
”她問舒敏：“你想看看他的信嗎？”她從口袋裡拿出兩封信來（我絕沒有想到丁玫将馬水清的信還留下了兩封），遞給舒敏。
舒敏要看，她卻又害羞地不讓：“今晚不讓看，明天，我不在時你再看。
”說着把信放在桌子上，并在上面放了好幾本書。
然後，她用雙手托着下巴，用了凝思的神态望着窗戶。
過了片刻，她說：“我也不知道跟他好合不合适。
我媽說，其他什麼都合适，就是我大他一歲。
”…… 這天，馬水清從家裡回來就―直悶悶不樂。
我問他怎麼了，他說：“舒敏搬走了。
”第四節 寒冬将盡時，馬水清的祖母終于去世。
像她活着―樣，她的死安靜得讓人幾乎沒有覺察到。
得到消息後，我和馬水清―起趕回吳莊。
我始終沒有敢看一眼這位老人。
因此便有了這樣―個事實：與馬水清交往五六年，去吳莊不下二十次，但她祖母的形象在我的記億裡，卻依然是―個空白。
隻是在她人棺後，我站在她一直卧居的東房門口，看了一眼那間房子，感覺是靜谧、
