第二十章 這年秋天
關燈
小
中
大
第一節
這年秋天，馬水清家的柿子樹上的柿子，把吳莊的天空都快染紅了。
我來到吳莊時，正是秋風吹去全部老葉，隻剩下一樹柿子的時候。
那碩大的柿子，一枚枚皆呈金紅色，讓藍天映襯着，迷住了所有的路人。
院子裡的那兩株，更是叫人驚喜。
那柿子壓彎了許多枝頭，使它們直耷拉到地面上。
走到樹下，我再看馬水清的臉，覺得他仿佛是在篝火旁立着，臉也被映得金紅。
我和馬水清在樹下站了很久，但并沒有想摘一枚吃―吃的欲望，而光拿眼睛看它們，直到爺爺從外面回來，說：“你們兩個站在那兒幹什麼？還不進屋去！”我們這才從對柿子樹的沉醉裡脫出。
爺爺又蒼老了許多。
他在跨門檻時，顯得僵硬費力。
我趕緊走過去，扶了他―把。
他手中抓了一把稻穗。
我問道：“從哪兒撿來的稻穗？” 爺爺說：“自家地裡。
” “稻子割了嗎？”我問。
爺爺說：“割了。
” 我看了一眼馬水清。
因為我這次來吳莊，其中有―件事，就是幫他家割稻子。
馬水清問：“誰割的？” 爺爺說：“丁玫和她家裡的人。
” 馬水清說：“我不是說過，家裡的事就不必請她幫忙了嗎？” 爺爺說：“她也沒有先說一聲。
不光割了，還脫了粒，曬幹揚淨了。
前天，直接把稻子挑來了。
”他指了指東廂房，“都在稻囤裡放着。
今年收成好。
”他又帶我們到院外，看了―個高高的稻草垛，“是丁玫堆的，堆了―個下午。
” 那草垛堆得很好看，滑溜溜的。
新收下的稻草，在散發着一股好聞的清香。
爺爺說：“她活兒做得真好，稻地裡就沒有落下多少稻穗來，稻茬留得也又低又齊。
聽人說，她要當會計了。
” 馬水清問：“舒敏呢？” 爺爺說：“她在那兒割蘆葦。
” 我和馬水清順着爺爺的手指往東看，見到遠遠的河灘上，舒敏正彎腰将蘆葦割倒。
那片河灘上的蘆葦屬馬水清家所有。
爺爺用它們攔菜園擋雞鴨，用它們編席子，每年秋天要割―次。
“你們去幫她一下吧。
”爺爺說。
我和馬水清就朝那片河灘走過去。
路上，我用手扳住馬水清的肩頭說：“真不錯，有兩個女的搶着為你家做活兒。
” 馬水清一扭身，甩棹了我的手。
舒敏聽到腳步聲，抓着鐮刀，不太麻利地站起來，并将左手放在腰上，大概是不經常彎腰幹活的緣故，乍一幹活，有點吃不消。
見了我們，她用手背擦着額上的汗水笑着，“是你們兩個回來啦！” 我在向她要過鐮刀時，瞧見她的一根手指上纏着手帕。
大概是被刀割破了。
我負責割，他們兩人負責捆，并負責将它們一捆―捆地扛回去。
本來就那麼一小片河灘的蘆葦，舒敏又已割倒了大半，我也沒用太多的時間，就把剩下的一小部分割倒了。
然後，就與他們―起捆，―起扛，太陽未落盡時，就把活兒都幹完了。
舒敏似乎對那個蘆葦垛很在意，洗了手，還又去看了看，覺得堆得已确實好看了，才回到院子裡。
我和馬水清掃院子，将桌凳搬出，舒敏就去竈上幫爺爺做還未做完的晚飯。
天将黑時，桌上就有了一盤鮮紅的蝦、一碗放了辣椒絲的青黃豆、一碟切好的鹹鴨蛋、一小碗金黃的腌鹹菜，還有一小盆米飯、一大盆稀粥，皆為新米做成，很香。
望着柿子樹下這一桌飯菜，又被微微的晚風吹着，想着我、馬水清與爺爺、舒敏―别多日而現在又在一起了，心中很是高興。
爺爺的嘴在無意識地蠕動，胡子―撅一撅的，不住地用一隻枯黑的手去擦總是流淚的眼睛，―會兒看看馬水清，―會兒看看我。
舒敏說：“爺爺總是念叨你們兩個。
” 不知說到一件什麼好笑的事，四人都笑了起來。
“這麼高興呀？”門口有人問。
四人回頭看去，門口站着笑眯眯的丁玫。
“你們兩個回來啦！”丁玫走進院子。
馬水清朝她點點頭，“你好。
” 我正準備吃飯，連忙放下筷子，“丁玫，你好。
” 丁玫走向爺爺，“爺爺，東頭河灘上的蘆葦怕是被人偷割了去了。
割得很慌張，河灘上亂糟糟的，有些蘆茬竟留了尺把長。
” 爺爺笑了起來，“哪裡是被人偷了，是他們三人割回來啦！” 我哨悄看了一眼舒敏，說：“是我割的。
我不會割。
” 舒敏臉色微紅，笑道：“林冰會割，我不會割，那些長茬子，大概都是我留下的。
” 丁玫說：“舒老師（她叫舒敏為舒老師，我和馬水清都不叫，爺爺也不叫），你是做老師的，這活兒哪能讓你幹呀？”轉而又對着爺爺，有點怪爺爺的樣子，“爺爺也不攔着她。
” 爺爺說：“她要幹就讓她幹吧，她臉色不好看，幹幹活也好。
” 此後，丁玫就一直對爺爺說話，我們三人就在那兒站着。
“地，我已讓西頭的小群子耕了，是用牛耕的，沒用手扶拖拉機，拖拉機耕地耕不透，田頭還總有耕不着的。
讓太陽曬個幾天再播麥種吧。
我媽說，就不要種大麥了。
大麥産量高是高一些，但不好吃，還是種小麥吧，反正平常家裡也就你一個人吃飯，奶奶是幾乎不吃的，加上隊裡分的，糧食足夠了。
播種時，得灑些磷肥。
今年麥子就倒伏得厲害……” 丁玫突然停住了，“你們吃飯吧。
” 馬水清說：“和我們一起吃吧。
” 丁玫說：“我吃過了。
你們吃吧，我這就走了，還要通知人明天早上打早工呢。
”說完，就朝門口走。
但沒走幾步，又停住了，朝馬水清招招手，讓他過去。
馬水清猶豫了―下，就跟了上去。
走到門口時，丁玫閃到一旁，站着不動，卻讓馬水清先走出門去。
當馬水清從她身邊走過去之後，她說了一聲：“你停一下。
”馬水清站住了。
她走到他的身後，踮起腳，伸出胖胖的手來，很細心地将一小片剛才幹活時落在馬水清頭上的蘆葦葉子取下來，又順手撣了撣他衣服上的灰塵。
接着，掉過頭來對我們說：“你們先吃吧。
我跟他說幾句話，他馬上就來。
” 我們三人就坐在凳上等馬水清。
等了十分鐘，他回來了。
那時天已黑下來了，爺爺便搖晃晃地去端來了罩子燈。
燈光下，人的臉色模糊不清，并且不太穩定。
風大些時，燈光搖曳，人臉都顯得有點怪。
這飯吃得太安靜，我就第一個說話，小聲問馬水清：“丁玫與你說什麼麼？” 馬水清說：“沒有說什麼。
就向我随便問了一些學校裡的事。
” 我往嘴裡一粒―粒丢黃豆，在心裡琢磨着丁玫的這―連串微小的舉動。
我突然體會出什麼意思來了，禁不住一笑，手一顫抖，黃豆掉到桌子上，蹦到桌子下的陰影裡去了。
舒敏問：“你笑什麼？” 我搖搖頭，“我沒笑什麼。
想笑，就笑呗！” 我又―粒―粒地往嘴裡丢黃豆。
因為丁玫的形象老在我眼前晃。
剛才，她在與爺爺說話時，我在―旁長時間地打量了她。
經了一年多的風吹日曬，經了一年多田野的熏陶，經了一年多農夫村婦真實而放肆的言辭的感染，她在勞動裡已長成了―個很漂亮的村姑。
她的身體是那樣地豐滿，那樣地結實，頭發是那樣地黑，眼睛又是那樣地亮，臉龐紅紅的，燦如霞光。
在她身上，已有了艾雯、陶卉、舒敏這些女性身上沒有的一些迷人之處。
馬水清用筷子捅了―下我的額頭，“想什麼呢？” “她長得比原先更好看了。
”我―說出這句話來，心裡就後悔起來，看了一眼臉色蒼白的舒敏，趕緊岔開話題去，“月亮出來了……” 吃完晚飯，大家都洗了澡，換了衣裳。
爺爺總有他―套活兒要做：伺候奶奶，關雞窩門，查看竈膛裡的火徹底熄滅了沒有……我們三個搬了椅子，坐到了院門外的大河邊上，去看深秋夜晚的大河。
那深秋夜晚的大河很寂寞，一輪清月，隻照着―河空水。
我們坐了很久，居然沒有見着有一葉帆從水面上駛過。
河那邊人家，大概也都因秋忙而勞累，早早睡了吧，不見一星燈火閃爍。
記得那回夏日的夜晚，也是我們三人坐在這大河邊上。
河水雖然空茫，但畢竟偶爾能見到一葉風帆，聽到幾聲不能歸去的家鴨的鳴叫，而這深秋夜晚的大河，竟是這樣地無聲無息。
舒敏坐在最邊上。
她穿了―件綢衣服，風―吹，在月光下微微泛光。
一股淡淡的花露水味飄散在空氣裡。
後來，她便吹響了她的那管箫。
箫聲裡，月亮就―寸一寸地往西邊走，夜風就―點―點大起來。
我一點也不感到困，倒是馬水清第一個喊困了，并伸了雙臂，打了―個哈欠，說：“睡覺吧。
” 舒敏也贊成：“睡吧。
” 上床不久，馬水清就睡着了，還打了小呼噜。
我眼睛一閉，白天走路、割葦留下的疲倦―下子襲上身來，不―會兒，也睡着了。
不知睡了多久，迷迷糊糊的，忽然起了一種空空蕩蕩的感覺，便醒來了。
我覺得床上沒有了馬水清，就用手去摸，用腳去探，終于沒有碰到他。
與他―床睡覺時，我總有―個習慣，睡着之後，不是将胳膊放到他身上，就是把腿跷到他身上。
（為此，馬水清常将我搗醒，醒來以後很不好意思。
）此時之所以醒來，大概就是因為那胳膊和腿皆沒有着落的緣故。
他大概去小便了。
可是過了十多分鐘，也不見他回到床上來，我特别納悶。
納悶了一陣之後，不知想到了什麼，身子一動也不動了，眼睛瞪得很大，望着床頂，仿佛此刻才真正醒來。
我屏住呼吸，去聽四周的動靜。
隻有東房裡爺爺無力的鼾聲和後窗外風吹枯葉發出的瑟瑟之聲。
當我的手摸到―個涼了的空枕時，我一下子覺得，一段光陰驟然間如煙雲般遠去了，某種溫暖而清
我來到吳莊時，正是秋風吹去全部老葉，隻剩下一樹柿子的時候。
那碩大的柿子，一枚枚皆呈金紅色，讓藍天映襯着，迷住了所有的路人。
院子裡的那兩株，更是叫人驚喜。
那柿子壓彎了許多枝頭，使它們直耷拉到地面上。
走到樹下，我再看馬水清的臉，覺得他仿佛是在篝火旁立着，臉也被映得金紅。
我和馬水清在樹下站了很久，但并沒有想摘一枚吃―吃的欲望，而光拿眼睛看它們，直到爺爺從外面回來，說：“你們兩個站在那兒幹什麼？還不進屋去！”我們這才從對柿子樹的沉醉裡脫出。
爺爺又蒼老了許多。
他在跨門檻時，顯得僵硬費力。
我趕緊走過去，扶了他―把。
他手中抓了一把稻穗。
我問道：“從哪兒撿來的稻穗？” 爺爺說：“自家地裡。
” “稻子割了嗎？”我問。
爺爺說：“割了。
” 我看了一眼馬水清。
因為我這次來吳莊，其中有―件事，就是幫他家割稻子。
馬水清問：“誰割的？” 爺爺說：“丁玫和她家裡的人。
” 馬水清說：“我不是說過，家裡的事就不必請她幫忙了嗎？” 爺爺說：“她也沒有先說一聲。
不光割了，還脫了粒，曬幹揚淨了。
前天，直接把稻子挑來了。
”他指了指東廂房，“都在稻囤裡放着。
今年收成好。
”他又帶我們到院外，看了―個高高的稻草垛，“是丁玫堆的，堆了―個下午。
” 那草垛堆得很好看，滑溜溜的。
新收下的稻草，在散發着一股好聞的清香。
爺爺說：“她活兒做得真好，稻地裡就沒有落下多少稻穗來，稻茬留得也又低又齊。
聽人說，她要當會計了。
” 馬水清問：“舒敏呢？” 爺爺說：“她在那兒割蘆葦。
” 我和馬水清順着爺爺的手指往東看，見到遠遠的河灘上，舒敏正彎腰将蘆葦割倒。
那片河灘上的蘆葦屬馬水清家所有。
爺爺用它們攔菜園擋雞鴨，用它們編席子，每年秋天要割―次。
“你們去幫她一下吧。
”爺爺說。
我和馬水清就朝那片河灘走過去。
路上，我用手扳住馬水清的肩頭說：“真不錯，有兩個女的搶着為你家做活兒。
” 馬水清一扭身，甩棹了我的手。
舒敏聽到腳步聲，抓着鐮刀，不太麻利地站起來，并将左手放在腰上，大概是不經常彎腰幹活的緣故，乍一幹活，有點吃不消。
見了我們，她用手背擦着額上的汗水笑着，“是你們兩個回來啦！” 我在向她要過鐮刀時，瞧見她的一根手指上纏着手帕。
大概是被刀割破了。
我負責割，他們兩人負責捆，并負責将它們一捆―捆地扛回去。
本來就那麼一小片河灘的蘆葦，舒敏又已割倒了大半，我也沒用太多的時間，就把剩下的一小部分割倒了。
然後，就與他們―起捆，―起扛，太陽未落盡時，就把活兒都幹完了。
舒敏似乎對那個蘆葦垛很在意，洗了手，還又去看了看，覺得堆得已确實好看了，才回到院子裡。
我和馬水清掃院子，将桌凳搬出，舒敏就去竈上幫爺爺做還未做完的晚飯。
天将黑時，桌上就有了一盤鮮紅的蝦、一碗放了辣椒絲的青黃豆、一碟切好的鹹鴨蛋、一小碗金黃的腌鹹菜，還有一小盆米飯、一大盆稀粥，皆為新米做成，很香。
望着柿子樹下這一桌飯菜，又被微微的晚風吹着，想着我、馬水清與爺爺、舒敏―别多日而現在又在一起了，心中很是高興。
爺爺的嘴在無意識地蠕動，胡子―撅一撅的，不住地用一隻枯黑的手去擦總是流淚的眼睛，―會兒看看馬水清，―會兒看看我。
舒敏說：“爺爺總是念叨你們兩個。
” 不知說到一件什麼好笑的事，四人都笑了起來。
“這麼高興呀？”門口有人問。
四人回頭看去，門口站着笑眯眯的丁玫。
“你們兩個回來啦！”丁玫走進院子。
馬水清朝她點點頭，“你好。
” 我正準備吃飯，連忙放下筷子，“丁玫，你好。
” 丁玫走向爺爺，“爺爺，東頭河灘上的蘆葦怕是被人偷割了去了。
割得很慌張，河灘上亂糟糟的，有些蘆茬竟留了尺把長。
” 爺爺笑了起來，“哪裡是被人偷了，是他們三人割回來啦！” 我哨悄看了一眼舒敏，說：“是我割的。
我不會割。
” 舒敏臉色微紅，笑道：“林冰會割，我不會割，那些長茬子，大概都是我留下的。
” 丁玫說：“舒老師（她叫舒敏為舒老師，我和馬水清都不叫，爺爺也不叫），你是做老師的，這活兒哪能讓你幹呀？”轉而又對着爺爺，有點怪爺爺的樣子，“爺爺也不攔着她。
” 爺爺說：“她要幹就讓她幹吧，她臉色不好看，幹幹活也好。
” 此後，丁玫就一直對爺爺說話，我們三人就在那兒站着。
“地，我已讓西頭的小群子耕了，是用牛耕的，沒用手扶拖拉機，拖拉機耕地耕不透，田頭還總有耕不着的。
讓太陽曬個幾天再播麥種吧。
我媽說，就不要種大麥了。
大麥産量高是高一些，但不好吃，還是種小麥吧，反正平常家裡也就你一個人吃飯，奶奶是幾乎不吃的，加上隊裡分的，糧食足夠了。
播種時，得灑些磷肥。
今年麥子就倒伏得厲害……” 丁玫突然停住了，“你們吃飯吧。
” 馬水清說：“和我們一起吃吧。
” 丁玫說：“我吃過了。
你們吃吧，我這就走了，還要通知人明天早上打早工呢。
”說完，就朝門口走。
但沒走幾步，又停住了，朝馬水清招招手，讓他過去。
馬水清猶豫了―下，就跟了上去。
走到門口時，丁玫閃到一旁，站着不動，卻讓馬水清先走出門去。
當馬水清從她身邊走過去之後，她說了一聲：“你停一下。
”馬水清站住了。
她走到他的身後，踮起腳，伸出胖胖的手來，很細心地将一小片剛才幹活時落在馬水清頭上的蘆葦葉子取下來，又順手撣了撣他衣服上的灰塵。
接着，掉過頭來對我們說：“你們先吃吧。
我跟他說幾句話，他馬上就來。
” 我們三人就坐在凳上等馬水清。
等了十分鐘，他回來了。
那時天已黑下來了，爺爺便搖晃晃地去端來了罩子燈。
燈光下，人的臉色模糊不清，并且不太穩定。
風大些時，燈光搖曳，人臉都顯得有點怪。
這飯吃得太安靜，我就第一個說話，小聲問馬水清：“丁玫與你說什麼麼？” 馬水清說：“沒有說什麼。
就向我随便問了一些學校裡的事。
” 我往嘴裡一粒―粒丢黃豆，在心裡琢磨着丁玫的這―連串微小的舉動。
我突然體會出什麼意思來了，禁不住一笑，手一顫抖，黃豆掉到桌子上，蹦到桌子下的陰影裡去了。
舒敏問：“你笑什麼？” 我搖搖頭，“我沒笑什麼。
想笑，就笑呗！” 我又―粒―粒地往嘴裡丢黃豆。
因為丁玫的形象老在我眼前晃。
剛才，她在與爺爺說話時，我在―旁長時間地打量了她。
經了一年多的風吹日曬，經了一年多田野的熏陶，經了一年多農夫村婦真實而放肆的言辭的感染，她在勞動裡已長成了―個很漂亮的村姑。
她的身體是那樣地豐滿，那樣地結實，頭發是那樣地黑，眼睛又是那樣地亮，臉龐紅紅的，燦如霞光。
在她身上，已有了艾雯、陶卉、舒敏這些女性身上沒有的一些迷人之處。
馬水清用筷子捅了―下我的額頭，“想什麼呢？” “她長得比原先更好看了。
”我―說出這句話來，心裡就後悔起來，看了一眼臉色蒼白的舒敏，趕緊岔開話題去，“月亮出來了……” 吃完晚飯，大家都洗了澡，換了衣裳。
爺爺總有他―套活兒要做：伺候奶奶，關雞窩門，查看竈膛裡的火徹底熄滅了沒有……我們三個搬了椅子，坐到了院門外的大河邊上，去看深秋夜晚的大河。
那深秋夜晚的大河很寂寞，一輪清月，隻照着―河空水。
我們坐了很久，居然沒有見着有一葉帆從水面上駛過。
河那邊人家，大概也都因秋忙而勞累，早早睡了吧，不見一星燈火閃爍。
記得那回夏日的夜晚，也是我們三人坐在這大河邊上。
河水雖然空茫，但畢竟偶爾能見到一葉風帆，聽到幾聲不能歸去的家鴨的鳴叫，而這深秋夜晚的大河，竟是這樣地無聲無息。
舒敏坐在最邊上。
她穿了―件綢衣服，風―吹，在月光下微微泛光。
一股淡淡的花露水味飄散在空氣裡。
後來，她便吹響了她的那管箫。
箫聲裡，月亮就―寸一寸地往西邊走，夜風就―點―點大起來。
我一點也不感到困，倒是馬水清第一個喊困了，并伸了雙臂，打了―個哈欠，說：“睡覺吧。
” 舒敏也贊成：“睡吧。
” 上床不久，馬水清就睡着了，還打了小呼噜。
我眼睛一閉，白天走路、割葦留下的疲倦―下子襲上身來，不―會兒，也睡着了。
不知睡了多久，迷迷糊糊的，忽然起了一種空空蕩蕩的感覺，便醒來了。
我覺得床上沒有了馬水清，就用手去摸，用腳去探，終于沒有碰到他。
與他―床睡覺時，我總有―個習慣，睡着之後，不是将胳膊放到他身上，就是把腿跷到他身上。
（為此，馬水清常将我搗醒，醒來以後很不好意思。
）此時之所以醒來，大概就是因為那胳膊和腿皆沒有着落的緣故。
他大概去小便了。
可是過了十多分鐘，也不見他回到床上來，我特别納悶。
納悶了一陣之後，不知想到了什麼，身子一動也不動了，眼睛瞪得很大，望着床頂，仿佛此刻才真正醒來。
我屏住呼吸，去聽四周的動靜。
隻有東房裡爺爺無力的鼾聲和後窗外風吹枯葉發出的瑟瑟之聲。
當我的手摸到―個涼了的空枕時，我一下子覺得，一段光陰驟然間如煙雲般遠去了，某種溫暖而清
