第十六章 趙一亮
關燈
小
中
大
想參加鎮上的文藝宣傳隊。
第二節 油麻地鎮的文藝宣傳隊，一年裡頭，差不多有半年活動，幾乎成了專業的。
這是個養人的地方，是個好去處。
别人赤日炎炎，在田野間勞作，他們卻可以挑個陰涼地方排練節目。
而且活動一天，就有一天的工分。
若晚上演出，還有夜餐補貼。
排練時也很舒服。
念念台詞，練練唱腔，東―個西―個，三個一團，五個一群，很随便，很自由。
男的女的，人也長得好看。
女孩不下地勞動，就都穿了好衣服，灑了廉價的花露水，從人面前―走，就留下香氣來。
累了，臉上爬着細汗，她們就用香噴噴的手帕扇扇，讓人覺得她們的汗也是香的。
尤其是男男女女手拉手，或有些其他的肉體的接觸，像過電，更是件讓人快意的事情。
至于還有的在一塊兒時間長了，生出感情來，幕前幕後的，免不了有些浪漫的情調，那就進入大好的境界了。
趙一亮倒也沒想到這些，他隻想：去了宣傳隊，就不勞動了，就不會荒疏自己的胡琴了。
他也有條件進宣傳隊：他的胡琴拉得比他們任何人都好。
但也有一件事，心裡想起來就梗得慌：他将聽從他的宿敵許―龍的吆喝――在油麻地鎮文藝宣傳隊，是許―龍掌大權，而且是大權獨攬。
他就先把去宣傳隊的欲望壓住了幾日，但那起早摸黑的勞動太折磨了（怪不得改造犯人最得力的手段就是讓他們勞動――勞改犯）。
他也顧不得臉皮了，找到幹部家去，說他想進宣傳隊拉胡琴。
幹部說：“行。
”他就問：“什麼時候？”幹部說：“我們商量一下，你等通知。
” 趙一亮很高興，心想總算可以不勞動了。
他有一種解脫感，像要跳出苦海似的。
他不上工了，就在家裡―邊練習胡琴，一邊等通知。
可是等了五六天，也不見幹部們捎話來。
他遇到了那幹部，而那幹部似乎将他想進宣傳隊的事情早忘了。
又憋了兩日，他終于憋不住了，又去找那幹部。
那幹部說：“你還是下地勞動吧。
”他問：“為什麼？”那幹部說：“口水龍不要你。
”趙一亮頓時覺得這世界太沒味道了，簡直暗無天日。
他用一對有點呆滞的眼睛，望着腳下的路，直走到鎮南的大河邊上去，然後躺在河灘上，望那遼闊天空的遊雲與孤鳥，直望到天将黑，飛鳥歸林，鎮上大人喚小孩回跳晚飯。
趙―亮無奈，還得去勞動。
他心裡倒還想如以前―樣精神，卻沒有精力去精神了。
人要精神，是要有寬綽的剩餘精力的。
老年人趿拉着個鞋子，褲扣懶得去系上，露出一根裡褲的帶子來，一副邋遢樣子，是因為他實在已沒有精力去注意自己了。
趙―亮一天勞動下來，身體疲憊不堪，各種心思全無，哪裡還顧得上保持從前那份潇灑？一切也就将就着了。
我碰見過他兩次，隻見他頭發亂蓬蓬的，衣服上盡是泥點，一隻口袋撕開了，也不讓他母親縫上，就那麼耷拉着，草鞋已不再穿，穿膠鞋了，一隻系了帶子，一隻卻沒有帶子。
見了我，也不像從前那樣要做出架勢來，而是顯出一副很勞累、很沒有意思的樣子。
看來，勞動并不總是美好的。
找些輕巧活，幹個―兩天，做做樣子，然後發一通贊美勞動的言辭，甚至要歸隐田園，去永做個農人，也是很自然的事情。
但若是讓他在毒日頭下連割―個月（不要多，就―個月）的麥子，他還在内心裡贊美勞動，那這個人也就真是條好漢了。
趙―亮反正不是好漢。
他已經快垮了。
秋末冬初，忽地刮了三天西北風，把個世界―下子帶到寒冷裡。
一部分雙季稻，還在地裡沒有來得及收割。
地裡的水沒有放掉，結了薄薄的冰。
趙一亮得跟大家―起赤着腳，站到水裡去。
那薄冰受了震動，就“咯嚓咯嚓”地響，同時碎裂開來。
在趙―亮看來，這水中猶如飄滿刀片。
那些刀片就擁擠着來咬他的腳與腿，咬得他額上直滾冷汗珠。
他幾次從刀片裡逃出來，跳到田埂上。
但眼見着被人越拉越遠，又隻好重新讓那些刀片去撕割自己。
天色昏黃，田野―片寂寥，隻有這些刀片相碰，發出冷漠的聲響。
趙―亮看看其他人已經遠去，就他獨自一人守了六行還未來得及黃的瘦瘦的稻子，心裡真是覺得自己已走到了絕境。
這天晚上，他找到了我宿舍，說有話與我說，将我叫出了宿舍。
“林冰，你去對許―龍說，從前的事，我們就忘了，讓他同意我進宣傳隊。
進去後，我給他好好地拉副弓。
”他說完，就走了。
我看着他的背影，心中有說不出的味道。
第二天中午，我就在理發店裡找到了許―龍，把趙―亮的意思與他說了。
他一笑，就流出長長―串口水來。
“同意了？” 許―龍把―盆水潑到街上，轉身說：“同意個屁！他想忘？ 我還忘不了呢！我忘得了嗎？他氣得我吐了一大口鮮紅的血呀！“他把”鮮紅“二字咬得很重，并且又重複了一句：”一大得，就在這―刻，他又看見了那口鮮紅鮮紅的血了，鮮紅得就像一朵突然綻開的紅色月季花！他不住地點着頭，一副很舍不得那“忘不了？” “忘不了！” 我起身要走。
“你林冰，沒有别的，就是心軟。
你這個樣子，是搞不到陶矮子家的姑娘的。
” 我罵了―句：“滾你媽的蛋！”轉身就走。
許一龍在我身後大聲說：“我忘不了那口鮮紅的血！” 我知道他又流口水了，我甚至聽到了口水掉在地上的吧嗒聲，因為他最後一個“血”字沒有完全說出來。
第三節 我再見到趙―亮時，他的雙手已經被染料染成紫黑色了。
趙一亮很小時，就對他家這份祖傳的行當有一種對抗心理。
小時候，他在街上走，有人問：“這是誰家的孩子？”有人答：“染布的人家的。
”人家這麼說，其實沒有什麼不好的意思，但趙―亮卻不願意聽到這種話。
這些年，像他們家這種小手工業已經被說得很不光彩了。
有一段時間，甚至有人要來毀掉這個染坊。
讀小學六年級時，同班一個孩子與他吵架，他揭人家的短說：“你老子是小偷！”那孩子竟指着他的鼻子，極有力量地說：“你老子是開染坊的！”趙一亮很少去他家的染坊，總覺得那兒是個不太光明的地方。
他一直與父親之間存有隔膜。
他聞不慣他身上那股―年四季總散發着的染料味，更看不慣那雙總也洗不淨的手。
當父親用那手端起一碗白米飯來，或者捧了一塊金黃瓜瓤的西瓜來吃時，他的眼睛就總是回避着。
許多職業不留明顯的痕迹，惟獨這染布，卻像樹招牌―樣，把―雙烏手染給衆人看。
他父親往人群裡一站，在人的視野，似乎什麼也沒有，就隻有那雙手了。
假如他父親哪天做了壞人，不管跑到哪兒，也會因為那比烏手被人抓住的。
趙一亮從來不向我們提他們家的染坊。
趙―亮見到我，臉―直紅到脖子。
我想讓自己不要去注意他的手，可眼睛不答應。
人的眼睛，不是人什麼時候都能管得住的。
晶瑩的雪地裡有一朵紅玫瑰，眼睛回避得了嗎？潔白如銀的米飯上，有一隻綠頭蒼蠅，回避得了嗎？ 趙―亮局促了一陣，索性将那雙手放到了身前。
當他将手―擺（在空中閃過―隻黑手）叫我坐時，我就立即想起那雙從那些捧着紅菱的女孩子手中接過紅菱并與那些女孩子的手構成一幅圖畫的手來。
那真是―雙漂亮的手。
趙一亮的胡琴拉得好，也拉得帥氣。
這帥氣全仗他的一雙手。
過不了多少天，就是春節了，這裡的人家照例想着要穿新衣服。
然而不是每個人家都能做到一家劃、都換新的。
錢總是少得讓人發窘。
可還是穿着舊衣過年，也太說不過去。
于是，就把舊衣服拿到染坊裡去染一染，讓它變得像新的―樣。
我在十八歲之前，就有許多個春節穿的是這種重染的舊衣。
至今我還記得那新染之後的化學氣味。
有時候，衣服在染料鍋裡煮得不夠，那顔色在衣服上待不住，掉色掉得很厲害，把脖子染得很污濁。
然而人想穿新衣的念頭又很頑固，很執著。
大人小孩都盼過年，其中一項就是盼穿新衣。
因此，春節前的半個月，染坊就會舊衣如山。
趙―亮家的染坊變得十分忙碌。
那幾口大染鍋整天沸騰着，冒着熱氣，‘染料味幾乎彌漫了整個油麻地鎮。
趙一亮圍着大圍裙，聽着父親的吆喝，―會兒用兩根細木棍在染鍋裡攪動那些舊衣，―會兒又用這兩根細木棍把衣服纏上來絞幹扔到清水裡，一會兒又将它們從清水中撈出來擰幹晾到繩子上，趙―亮默默地幹活，談不上快樂，也談不上苦悶。
這活兒總要比地裡的活兒容易讓人承受。
趙一亮得幹活，不幹活就是二流子。
既然地裡的活兒幹不了，就幹這染坊的活兒吧。
趙―亮隻有認可，别無他法。
放寒假時，我去看他，他正在給取活兒的人算賬，圍個沾滿各種顔料、斑斑駁駁的圍裙，在那兒撥算盤，已經有點像個染坊主的樣子了。
交了活兒，算了賬，就過來跟我說話，倒也平靜、自然，仿佛他本就是個染布的。
活兒很多，他不能停下活兒專門與我說話，就一邊幹活，一邊與我說話。
我要給他幫忙，他連忙阻止，“不不不，顔料會染了你的手和衣服的。
”他總是不住地向我詢問學校裡的情況，仿佛學校對他來說，已很陌生很遙遠了。
他問了許多關于我自己的情況：“錢夠用嗎？不夠對我說。
” “我的胡琴你可以先拿去拉，反正我現也沒空拉。
”“你和陶卉到底怎麼樣了？陶卉這個女孩不錯，但陶矮子是個勢利眼。
”……比起從前來，他顯得很随和，很有人情味。
我和他談了很長時間的話，才去學校取東西回家。
當趙一亮認清了前途，明白了自己能夠承擔―個什麼樣的角色之後，就不再焦躁，不再傷感，更不再絕望，而換了另樣的姿态。
生活改變人，有時是件很容易的事情。
趙―亮不再羞于他家祖傳
第二節 油麻地鎮的文藝宣傳隊，一年裡頭，差不多有半年活動，幾乎成了專業的。
這是個養人的地方，是個好去處。
别人赤日炎炎，在田野間勞作，他們卻可以挑個陰涼地方排練節目。
而且活動一天，就有一天的工分。
若晚上演出，還有夜餐補貼。
排練時也很舒服。
念念台詞，練練唱腔，東―個西―個，三個一團，五個一群，很随便，很自由。
男的女的，人也長得好看。
女孩不下地勞動，就都穿了好衣服，灑了廉價的花露水，從人面前―走，就留下香氣來。
累了，臉上爬着細汗，她們就用香噴噴的手帕扇扇，讓人覺得她們的汗也是香的。
尤其是男男女女手拉手，或有些其他的肉體的接觸，像過電，更是件讓人快意的事情。
至于還有的在一塊兒時間長了，生出感情來，幕前幕後的，免不了有些浪漫的情調，那就進入大好的境界了。
趙一亮倒也沒想到這些，他隻想：去了宣傳隊，就不勞動了，就不會荒疏自己的胡琴了。
他也有條件進宣傳隊：他的胡琴拉得比他們任何人都好。
但也有一件事，心裡想起來就梗得慌：他将聽從他的宿敵許―龍的吆喝――在油麻地鎮文藝宣傳隊，是許―龍掌大權，而且是大權獨攬。
他就先把去宣傳隊的欲望壓住了幾日，但那起早摸黑的勞動太折磨了（怪不得改造犯人最得力的手段就是讓他們勞動――勞改犯）。
他也顧不得臉皮了，找到幹部家去，說他想進宣傳隊拉胡琴。
幹部說：“行。
”他就問：“什麼時候？”幹部說：“我們商量一下，你等通知。
” 趙一亮很高興，心想總算可以不勞動了。
他有一種解脫感，像要跳出苦海似的。
他不上工了，就在家裡―邊練習胡琴，一邊等通知。
可是等了五六天，也不見幹部們捎話來。
他遇到了那幹部，而那幹部似乎将他想進宣傳隊的事情早忘了。
又憋了兩日，他終于憋不住了，又去找那幹部。
那幹部說：“你還是下地勞動吧。
”他問：“為什麼？”那幹部說：“口水龍不要你。
”趙一亮頓時覺得這世界太沒味道了，簡直暗無天日。
他用一對有點呆滞的眼睛，望着腳下的路，直走到鎮南的大河邊上去，然後躺在河灘上，望那遼闊天空的遊雲與孤鳥，直望到天将黑，飛鳥歸林，鎮上大人喚小孩回跳晚飯。
趙―亮無奈，還得去勞動。
他心裡倒還想如以前―樣精神，卻沒有精力去精神了。
人要精神，是要有寬綽的剩餘精力的。
老年人趿拉着個鞋子，褲扣懶得去系上，露出一根裡褲的帶子來，一副邋遢樣子，是因為他實在已沒有精力去注意自己了。
趙―亮一天勞動下來，身體疲憊不堪，各種心思全無，哪裡還顧得上保持從前那份潇灑？一切也就将就着了。
我碰見過他兩次，隻見他頭發亂蓬蓬的，衣服上盡是泥點，一隻口袋撕開了，也不讓他母親縫上，就那麼耷拉着，草鞋已不再穿，穿膠鞋了，一隻系了帶子，一隻卻沒有帶子。
見了我，也不像從前那樣要做出架勢來，而是顯出一副很勞累、很沒有意思的樣子。
看來，勞動并不總是美好的。
找些輕巧活，幹個―兩天，做做樣子，然後發一通贊美勞動的言辭，甚至要歸隐田園，去永做個農人，也是很自然的事情。
但若是讓他在毒日頭下連割―個月（不要多，就―個月）的麥子，他還在内心裡贊美勞動，那這個人也就真是條好漢了。
趙―亮反正不是好漢。
他已經快垮了。
秋末冬初，忽地刮了三天西北風，把個世界―下子帶到寒冷裡。
一部分雙季稻，還在地裡沒有來得及收割。
地裡的水沒有放掉，結了薄薄的冰。
趙一亮得跟大家―起赤着腳，站到水裡去。
那薄冰受了震動，就“咯嚓咯嚓”地響，同時碎裂開來。
在趙―亮看來，這水中猶如飄滿刀片。
那些刀片就擁擠着來咬他的腳與腿，咬得他額上直滾冷汗珠。
他幾次從刀片裡逃出來，跳到田埂上。
但眼見着被人越拉越遠，又隻好重新讓那些刀片去撕割自己。
天色昏黃，田野―片寂寥，隻有這些刀片相碰，發出冷漠的聲響。
趙―亮看看其他人已經遠去，就他獨自一人守了六行還未來得及黃的瘦瘦的稻子，心裡真是覺得自己已走到了絕境。
這天晚上，他找到了我宿舍，說有話與我說，将我叫出了宿舍。
“林冰，你去對許―龍說，從前的事，我們就忘了，讓他同意我進宣傳隊。
進去後，我給他好好地拉副弓。
”他說完，就走了。
我看着他的背影，心中有說不出的味道。
第二天中午，我就在理發店裡找到了許―龍，把趙―亮的意思與他說了。
他一笑，就流出長長―串口水來。
“同意了？” 許―龍把―盆水潑到街上，轉身說：“同意個屁！他想忘？ 我還忘不了呢！我忘得了嗎？他氣得我吐了一大口鮮紅的血呀！“他把”鮮紅“二字咬得很重，并且又重複了一句：”一大得，就在這―刻，他又看見了那口鮮紅鮮紅的血了，鮮紅得就像一朵突然綻開的紅色月季花！他不住地點着頭，一副很舍不得那“忘不了？” “忘不了！” 我起身要走。
“你林冰，沒有别的，就是心軟。
你這個樣子，是搞不到陶矮子家的姑娘的。
” 我罵了―句：“滾你媽的蛋！”轉身就走。
許一龍在我身後大聲說：“我忘不了那口鮮紅的血！” 我知道他又流口水了，我甚至聽到了口水掉在地上的吧嗒聲，因為他最後一個“血”字沒有完全說出來。
第三節 我再見到趙―亮時，他的雙手已經被染料染成紫黑色了。
趙一亮很小時，就對他家這份祖傳的行當有一種對抗心理。
小時候，他在街上走，有人問：“這是誰家的孩子？”有人答：“染布的人家的。
”人家這麼說，其實沒有什麼不好的意思，但趙―亮卻不願意聽到這種話。
這些年，像他們家這種小手工業已經被說得很不光彩了。
有一段時間，甚至有人要來毀掉這個染坊。
讀小學六年級時，同班一個孩子與他吵架，他揭人家的短說：“你老子是小偷！”那孩子竟指着他的鼻子，極有力量地說：“你老子是開染坊的！”趙一亮很少去他家的染坊，總覺得那兒是個不太光明的地方。
他一直與父親之間存有隔膜。
他聞不慣他身上那股―年四季總散發着的染料味，更看不慣那雙總也洗不淨的手。
當父親用那手端起一碗白米飯來，或者捧了一塊金黃瓜瓤的西瓜來吃時，他的眼睛就總是回避着。
許多職業不留明顯的痕迹，惟獨這染布，卻像樹招牌―樣，把―雙烏手染給衆人看。
他父親往人群裡一站，在人的視野，似乎什麼也沒有，就隻有那雙手了。
假如他父親哪天做了壞人，不管跑到哪兒，也會因為那比烏手被人抓住的。
趙一亮從來不向我們提他們家的染坊。
趙―亮見到我，臉―直紅到脖子。
我想讓自己不要去注意他的手，可眼睛不答應。
人的眼睛，不是人什麼時候都能管得住的。
晶瑩的雪地裡有一朵紅玫瑰，眼睛回避得了嗎？潔白如銀的米飯上，有一隻綠頭蒼蠅，回避得了嗎？ 趙―亮局促了一陣，索性将那雙手放到了身前。
當他将手―擺（在空中閃過―隻黑手）叫我坐時，我就立即想起那雙從那些捧着紅菱的女孩子手中接過紅菱并與那些女孩子的手構成一幅圖畫的手來。
那真是―雙漂亮的手。
趙一亮的胡琴拉得好，也拉得帥氣。
這帥氣全仗他的一雙手。
過不了多少天，就是春節了，這裡的人家照例想着要穿新衣服。
然而不是每個人家都能做到一家劃、都換新的。
錢總是少得讓人發窘。
可還是穿着舊衣過年，也太說不過去。
于是，就把舊衣服拿到染坊裡去染一染，讓它變得像新的―樣。
我在十八歲之前，就有許多個春節穿的是這種重染的舊衣。
至今我還記得那新染之後的化學氣味。
有時候，衣服在染料鍋裡煮得不夠，那顔色在衣服上待不住，掉色掉得很厲害，把脖子染得很污濁。
然而人想穿新衣的念頭又很頑固，很執著。
大人小孩都盼過年，其中一項就是盼穿新衣。
因此，春節前的半個月，染坊就會舊衣如山。
趙―亮家的染坊變得十分忙碌。
那幾口大染鍋整天沸騰着，冒着熱氣，‘染料味幾乎彌漫了整個油麻地鎮。
趙一亮圍着大圍裙，聽着父親的吆喝，―會兒用兩根細木棍在染鍋裡攪動那些舊衣，―會兒又用這兩根細木棍把衣服纏上來絞幹扔到清水裡，一會兒又将它們從清水中撈出來擰幹晾到繩子上，趙―亮默默地幹活，談不上快樂，也談不上苦悶。
這活兒總要比地裡的活兒容易讓人承受。
趙一亮得幹活，不幹活就是二流子。
既然地裡的活兒幹不了，就幹這染坊的活兒吧。
趙―亮隻有認可，别無他法。
放寒假時，我去看他，他正在給取活兒的人算賬，圍個沾滿各種顔料、斑斑駁駁的圍裙，在那兒撥算盤，已經有點像個染坊主的樣子了。
交了活兒，算了賬，就過來跟我說話，倒也平靜、自然，仿佛他本就是個染布的。
活兒很多，他不能停下活兒專門與我說話，就一邊幹活，一邊與我說話。
我要給他幫忙，他連忙阻止，“不不不，顔料會染了你的手和衣服的。
”他總是不住地向我詢問學校裡的情況，仿佛學校對他來說，已很陌生很遙遠了。
他問了許多關于我自己的情況：“錢夠用嗎？不夠對我說。
” “我的胡琴你可以先拿去拉，反正我現也沒空拉。
”“你和陶卉到底怎麼樣了？陶卉這個女孩不錯，但陶矮子是個勢利眼。
”……比起從前來，他顯得很随和，很有人情味。
我和他談了很長時間的話，才去學校取東西回家。
當趙一亮認清了前途，明白了自己能夠承擔―個什麼樣的角色之後，就不再焦躁，不再傷感，更不再絕望，而換了另樣的姿态。
生活改變人，有時是件很容易的事情。
趙―亮不再羞于他家祖傳
