第十六章 趙一亮
關燈
小
中
大
的行當了。
他圍着大圍裙，很坦然地走到大街上去，走到人群裡去。
見到他的那些仍在油麻地中學讀書的同學，他居然也不再感到那雙手的寒碜了。
他甚至能在與他們分手時，将手高舉起來與他們告别。
“這有什麼呢？我就是―個染布的嘛！”他的臉上開始出現笑容，一種普普通通的尋常男青年的笑容。
他開始學會抽煙了，初時，隻是冒一冒，不久，就能像倒吸―口涼氣那樣将煙吸進肺裡去，然後在仿佛過了―個世紀之後，才将那煙從鼻孔中緩緩冒出來。
那雙手是拉胡琴的，本就比通常人的靈活，因此，剛學會抽煙不久，彈煙灰時的動作就顯得十分老道了。
那天，我在街上碰上了他。
他圍着圍裙，挎着個竹籃在買豆芽菜，耳根旁夾了一根煙，像個大師傅。
這個形象使我在幾天的時間裡都老想着從前那個趙一亮。
趙一亮的父親老了，身體也不太好，見趙―亮能夠安心地在染坊裡幹活，心裡倒也高興，就将染布的手藝一―地教給他。
等趙一亮能夠獨當一面了，就退到了後面，讓趙一亮主活兒，自己打幫手，并将這染坊的一切财務都交給了他。
反正就這麼―個兒子，一切，都是他的。
趙一亮就忽然地意識到，這個染坊是他的，不管他樂不樂意，反正他得繼承它。
他也忽然一下子覺得自己是個成年人了。
他的心思開始越來越多地用在染坊上――這是他以後的生路，是祖上留給他的财富，他的未來早已被這染坊規定好了。
我覺得，趙一亮越來越比我大了，大了許多（其實才大我一歲），并且離我們越來越遠了。
有人來給趙一亮提親，他父親想，這染坊也需要―個幫手，覺得早點給兒子成家，也是件好事，但怕兒子不太願意，就猶豫了許多日子。
後來，又有人來提親，他父親說：“直接問他吧。
”沒想到去問趙一亮，趙一亮竟沒有說不願意，隻是臉紅了紅。
他沒有其他心思了。
他隻能像許許多多的農村青年―樣：成家立業。
再說，他的身體也完全發育成熟了，到了想有個老婆的時候了。
他讀書時，曾喜歡過―個女孩。
然而，變得現實起來的趙一亮知道，現在已沒有這個可能了。
他在口袋裡揣了幾包好香煙，懵懵懂懂地跟了媒人去相親。
那個人家的姑娘在他面前晃了晃，低了頭進房裡去了。
他覺得那個姑娘不算好看，也不算醜，說不上喜歡還是不喜歡，腦子裡糊糊塗塗的。
那媒人路上問他：“那姑娘行嗎？”他不吭聲。
媒人說：“不吭聲，有八分。
在家等我話吧。
”趙一亮回到家，繼續做他染坊裡的活兒。
心裡也不太去想那個姑娘。
隔了兩天，那媒人沒有露面，他反而想了：那姑娘和姑娘家同意了嗎？又等了幾日，那媒人依然沒來。
他母親就去問媒人。
母親問完後，就急急回來。
趙―亮看到母親的臉色不太對頭，知道事情沒成。
就有了一種失敗感，但并不強烈，依然做活兒。
後來，他跟了别的媒人又相了兩次親。
後一次，他見到的那個姑娘，還像個小孩，不過，很讓他喜歡。
隔了兩天，媒人上門送話來了：“那姑娘家有意與你家做親。
”趙―亮心裡很高興，那天，把好幾塊布染雜色了，被父親罵了一頓。
但看看他也要成家立業了，就沒有太狠罵。
趙一亮的母親就開始準備定親時給姑娘和姑娘家的東西。
走在街上，臉上滿是笑容。
然而，這裡将布呀什麼的都買好了，媒人卻連夜趕來打招呼：“别忙乎了，那人家的姑娘死活不點頭。
” 這一回，趙―亮自卑了。
從前對自己的那份自信，被徹底地打掉了。
再幹活時，就很沒有力氣，于是又惦記起他的胡琴來。
他看着活兒，也不急着去幹，躲在他的小屋裡拉胡琴。
但，現在拉胡琴跟從前拉胡琴，感覺全不一樣。
從前拉胡琴，滿心田的傲慢、優越與潇灑，―起往十根指頭上流，拉的是―份派頭，―份精神。
現在拉胡琴，純粹是因為無聊、寂寞與苦悶。
從前是表演，現在是向胡琴尋找自我，表現自我。
這倒也是真正的藝術了。
但，他父親罵開了：“沒出息的東西，找不到婆娘就這樣！”他拿了胡琴出門了，到河灘上的無人處去拉。
流水漠漠，水鳥怨怨，篷帆寂寂，他将那胡琴如情人―般摟在懷裡拉，那曲子真是如泣如訴了。
他母親不服氣：我家―亮，人樣子也不差，還有―個染坊，又有這麼一份好家産，怎麼就說一個―個不成呢？她就去追究原因，不久就明白了：全被許―龍給搗了（這地方稱破壞――暗中破壞，為“搗”，此―字，比官話“破壞”一詞凝陳、形象、得勁）。
上―章《染坊之子》說了，跟許一龍作對是沒有好下場的。
他的理發店是―個收購并銷售消息的地方。
小鎮上沒有什麼消息傳不到理發店來。
而這些消息一旦傳到了許―龍的耳中，他就得按他個人的好惡做些加工、編排。
添油加醋，這是許―龍的拿手好戲。
有一些消息，他會按住不發，使那些消息總也傳不開去。
他不但收購消息，将其照他的心思發布出去，還能無中生有，制造消息。
這特别制造的消息，往往銷路更好，作用更大。
許―龍得知趙―亮“想婆娘”，又耿耿地想起那口鮮紅的血來，便趕忙制造出一些消息來，然後選擇他認為一定能夠到達女方家中的渠道，将它們一一傳送出去。
他說，誰做趙一亮的老婆，倒八輩子黴。
趙一亮的父親是油麻地鎮有名的吝啬鬼，跌倒了，還要抓把泥起來。
做他家媳婦，要苦死；趙―亮的母親，天生就是個管家婆，規矩可大了，做她的兒媳婦，一輩子也别想擡頭；趙一亮，油麻地鎮上的人沒有―個喜歡他，真正是掉進茅坑裡的―塊石子――又臭又硬。
還有其他若幹說法，還有比這更刻毒的，也不統一。
許―龍根本不講究讓他的消息統一，傳出去――亂七八糟地傳出去，弄人―個疑惑，―個不敢，這就行。
再說，這些消息，出了理發店的門檻，他傳你傳的，七彎八拐，七扭八折之後，也早不是那消息初生時的樣子了。
他許―龍也管不了那消息的生長與變種。
許―龍制造消息時，一點也不怕有人找上門來扇他的耳光。
因為這世界上，惟一能夠追查到消息來源的就是公安局（即使是公安局的追查，也會因為對方說“我在廁所裡拉屎，聽見隔壁的兩個撒尿的女人說的”而受阻）。
許―龍的消息，公安局是沒心思管的，其他人管，也就瞎費工夫，是永遠也不能找到源頭，證實乃他所為的。
許―龍每給趙一亮搗掉―個，就有一種快惑，仿佛煩躁時搗掉樹頂上一個鴉窩。
趙―亮的母親，當然不能―口咬定是許―龍搗了他家趙―亮的婚事，但她在心裡确實明白了一切。
當趙―亮的父親日日咒罵趙―亮，而趙―亮依然抱住他的胡琴不放，不将染坊的活計放在心上，隻一天天地變得沉默寡言，任唇上的黃毛去長時，她走進了理發店。
當時店中無顧客。
她望着許一龍，突然跪下了。
許―龍―驚，“大媽，你這是？” “龍二爺，一亮他?了一肚子屎，他不懂事……看在你大媽的面上，你就饒了他吧！大媽求你了，給一亮說幾句好話吧……” 趙―亮的母親終日操勞，長相頗老，呈給許―龍的是―頭花白蓬亂的頭發。
許―龍慌忙将她扶起，“大媽，你這是要做會麼？” 趙―亮的母親起來了。
來了―個顧客，許―龍沒等那顧客進門，就将門關了，挂上鎖，回家去了。
第四節 趙―亮終于定親了。
還是那個他喜歡的小女孩。
是媒人二次說媒說成的。
趙―亮去女方家中送定親禮物時，我看到了。
他穿了一身新做的藍滌卡制服，腰杆挺得直直的，又有了當年一番意氣風發的神态。
見了我，他略微有點不好意思（因為我們還在讀書，他居然着急找下女人了），但很快就自然起來了。
他偏要我抽一支煙，我隻好将煙接下點着，動作生硬地抽着。
他說：“林冰，我不能跟你比。
我以後是什麼樣子，我已看清楚了。
成個家，過日子吧……”挑禮物的擔子在前頭等着他，他不能與我多說話，說了句“常去我家玩！”就追擔子去了。
那個小女孩，我也見過。
那天，她到鎮上來買東西，被鎮上的人認出來了，“這是趙―亮的小媳婦！”很多人就拿目光去追她，她臉紅了，用牙齒咬住薄唇，低着頭，在無數雙目光下，害羞地走着。
很甜的―個小女孩。
趙一亮再去小女孩家時，總要帶上胡琴。
趙一亮腦海中的圖畫，一幅一幅的，都很具體。
女孩、染坊、雙親……這―切糅合在―塊兒，使他有了―種責任感。
他越來越認真地對待那個染坊了。
他幾乎完全把染坊上的事攬了過來，并用心去思考它。
他學會了計算，學會了理财，學會了許多生意方面的經驗，他與油麻地鎮上的各種手藝人越來越融洽，越來越有共同的情趣與語言。
走上街頭，他朝他們招手，與他們調侃，甚至能紅着臉與他們說些葷話了。
見了我，他說：“我俗了，是吧？”我就笑笑，倒也常來看他，但在―起時，情調與從前不大一樣了。
趙一亮預想的婚期是這年的春節前後。
媒人給女方家中飄了個風，女方家的人似乎也沒有太強硬地希望女兒更多地留在家中。
趙一亮家入冬之後，就為婚期的到來一天一天地忙碌起來了。
趙一亮隻管忙染坊裡的事，看着雙親為他的事忙碌，有時會從眼中突然飄過―絲隍惑。
那天，油麻地中學的文藝宣傳隊在禮堂裡演出，趙一亮手中的活兒也不緊，應了我的邀請，就來看演出。
那天的燈光相當好，節目也好，演員、樂隊等，各個方面都很開心。
演出結束後，我就去台下尋趙一亮，但沒有尋着。
鎮上―個人告訴我，趙―亮已走了好―會兒了。
我去了他家。
他正在大染鍋裡染布，兩根木棍吃力地攪着一塊長達四五丈的布，額上沁出許多
他圍着大圍裙，很坦然地走到大街上去，走到人群裡去。
見到他的那些仍在油麻地中學讀書的同學，他居然也不再感到那雙手的寒碜了。
他甚至能在與他們分手時，将手高舉起來與他們告别。
“這有什麼呢？我就是―個染布的嘛！”他的臉上開始出現笑容，一種普普通通的尋常男青年的笑容。
他開始學會抽煙了，初時，隻是冒一冒，不久，就能像倒吸―口涼氣那樣将煙吸進肺裡去，然後在仿佛過了―個世紀之後，才将那煙從鼻孔中緩緩冒出來。
那雙手是拉胡琴的，本就比通常人的靈活，因此，剛學會抽煙不久，彈煙灰時的動作就顯得十分老道了。
那天，我在街上碰上了他。
他圍着圍裙，挎着個竹籃在買豆芽菜，耳根旁夾了一根煙，像個大師傅。
這個形象使我在幾天的時間裡都老想着從前那個趙一亮。
趙一亮的父親老了，身體也不太好，見趙―亮能夠安心地在染坊裡幹活，心裡倒也高興，就将染布的手藝一―地教給他。
等趙一亮能夠獨當一面了，就退到了後面，讓趙一亮主活兒，自己打幫手，并将這染坊的一切财務都交給了他。
反正就這麼―個兒子，一切，都是他的。
趙一亮就忽然地意識到，這個染坊是他的，不管他樂不樂意，反正他得繼承它。
他也忽然一下子覺得自己是個成年人了。
他的心思開始越來越多地用在染坊上――這是他以後的生路，是祖上留給他的财富，他的未來早已被這染坊規定好了。
我覺得，趙一亮越來越比我大了，大了許多（其實才大我一歲），并且離我們越來越遠了。
有人來給趙一亮提親，他父親想，這染坊也需要―個幫手，覺得早點給兒子成家，也是件好事，但怕兒子不太願意，就猶豫了許多日子。
後來，又有人來提親，他父親說：“直接問他吧。
”沒想到去問趙一亮，趙一亮竟沒有說不願意，隻是臉紅了紅。
他沒有其他心思了。
他隻能像許許多多的農村青年―樣：成家立業。
再說，他的身體也完全發育成熟了，到了想有個老婆的時候了。
他讀書時，曾喜歡過―個女孩。
然而，變得現實起來的趙一亮知道，現在已沒有這個可能了。
他在口袋裡揣了幾包好香煙，懵懵懂懂地跟了媒人去相親。
那個人家的姑娘在他面前晃了晃，低了頭進房裡去了。
他覺得那個姑娘不算好看，也不算醜，說不上喜歡還是不喜歡，腦子裡糊糊塗塗的。
那媒人路上問他：“那姑娘行嗎？”他不吭聲。
媒人說：“不吭聲，有八分。
在家等我話吧。
”趙一亮回到家，繼續做他染坊裡的活兒。
心裡也不太去想那個姑娘。
隔了兩天，那媒人沒有露面，他反而想了：那姑娘和姑娘家同意了嗎？又等了幾日，那媒人依然沒來。
他母親就去問媒人。
母親問完後，就急急回來。
趙―亮看到母親的臉色不太對頭，知道事情沒成。
就有了一種失敗感，但并不強烈，依然做活兒。
後來，他跟了别的媒人又相了兩次親。
後一次，他見到的那個姑娘，還像個小孩，不過，很讓他喜歡。
隔了兩天，媒人上門送話來了：“那姑娘家有意與你家做親。
”趙―亮心裡很高興，那天，把好幾塊布染雜色了，被父親罵了一頓。
但看看他也要成家立業了，就沒有太狠罵。
趙一亮的母親就開始準備定親時給姑娘和姑娘家的東西。
走在街上，臉上滿是笑容。
然而，這裡将布呀什麼的都買好了，媒人卻連夜趕來打招呼：“别忙乎了，那人家的姑娘死活不點頭。
” 這一回，趙―亮自卑了。
從前對自己的那份自信，被徹底地打掉了。
再幹活時，就很沒有力氣，于是又惦記起他的胡琴來。
他看着活兒，也不急着去幹，躲在他的小屋裡拉胡琴。
但，現在拉胡琴跟從前拉胡琴，感覺全不一樣。
從前拉胡琴，滿心田的傲慢、優越與潇灑，―起往十根指頭上流，拉的是―份派頭，―份精神。
現在拉胡琴，純粹是因為無聊、寂寞與苦悶。
從前是表演，現在是向胡琴尋找自我，表現自我。
這倒也是真正的藝術了。
但，他父親罵開了：“沒出息的東西，找不到婆娘就這樣！”他拿了胡琴出門了，到河灘上的無人處去拉。
流水漠漠，水鳥怨怨，篷帆寂寂，他将那胡琴如情人―般摟在懷裡拉，那曲子真是如泣如訴了。
他母親不服氣：我家―亮，人樣子也不差，還有―個染坊，又有這麼一份好家産，怎麼就說一個―個不成呢？她就去追究原因，不久就明白了：全被許―龍給搗了（這地方稱破壞――暗中破壞，為“搗”，此―字，比官話“破壞”一詞凝陳、形象、得勁）。
上―章《染坊之子》說了，跟許一龍作對是沒有好下場的。
他的理發店是―個收購并銷售消息的地方。
小鎮上沒有什麼消息傳不到理發店來。
而這些消息一旦傳到了許―龍的耳中，他就得按他個人的好惡做些加工、編排。
添油加醋，這是許―龍的拿手好戲。
有一些消息，他會按住不發，使那些消息總也傳不開去。
他不但收購消息，将其照他的心思發布出去，還能無中生有，制造消息。
這特别制造的消息，往往銷路更好，作用更大。
許―龍得知趙―亮“想婆娘”，又耿耿地想起那口鮮紅的血來，便趕忙制造出一些消息來，然後選擇他認為一定能夠到達女方家中的渠道，将它們一一傳送出去。
他說，誰做趙一亮的老婆，倒八輩子黴。
趙一亮的父親是油麻地鎮有名的吝啬鬼，跌倒了，還要抓把泥起來。
做他家媳婦，要苦死；趙―亮的母親，天生就是個管家婆，規矩可大了，做她的兒媳婦，一輩子也别想擡頭；趙一亮，油麻地鎮上的人沒有―個喜歡他，真正是掉進茅坑裡的―塊石子――又臭又硬。
還有其他若幹說法，還有比這更刻毒的，也不統一。
許―龍根本不講究讓他的消息統一，傳出去――亂七八糟地傳出去，弄人―個疑惑，―個不敢，這就行。
再說，這些消息，出了理發店的門檻，他傳你傳的，七彎八拐，七扭八折之後，也早不是那消息初生時的樣子了。
他許―龍也管不了那消息的生長與變種。
許―龍制造消息時，一點也不怕有人找上門來扇他的耳光。
因為這世界上，惟一能夠追查到消息來源的就是公安局（即使是公安局的追查，也會因為對方說“我在廁所裡拉屎，聽見隔壁的兩個撒尿的女人說的”而受阻）。
許―龍的消息，公安局是沒心思管的，其他人管，也就瞎費工夫，是永遠也不能找到源頭，證實乃他所為的。
許―龍每給趙一亮搗掉―個，就有一種快惑，仿佛煩躁時搗掉樹頂上一個鴉窩。
趙―亮的母親，當然不能―口咬定是許―龍搗了他家趙―亮的婚事，但她在心裡确實明白了一切。
當趙―亮的父親日日咒罵趙―亮，而趙―亮依然抱住他的胡琴不放，不将染坊的活計放在心上，隻一天天地變得沉默寡言，任唇上的黃毛去長時，她走進了理發店。
當時店中無顧客。
她望着許一龍，突然跪下了。
許―龍―驚，“大媽，你這是？” “龍二爺，一亮他?了一肚子屎，他不懂事……看在你大媽的面上，你就饒了他吧！大媽求你了，給一亮說幾句好話吧……” 趙―亮的母親終日操勞，長相頗老，呈給許―龍的是―頭花白蓬亂的頭發。
許―龍慌忙将她扶起，“大媽，你這是要做會麼？” 趙―亮的母親起來了。
來了―個顧客，許―龍沒等那顧客進門，就将門關了，挂上鎖，回家去了。
第四節 趙―亮終于定親了。
還是那個他喜歡的小女孩。
是媒人二次說媒說成的。
趙―亮去女方家中送定親禮物時，我看到了。
他穿了一身新做的藍滌卡制服，腰杆挺得直直的，又有了當年一番意氣風發的神态。
見了我，他略微有點不好意思（因為我們還在讀書，他居然着急找下女人了），但很快就自然起來了。
他偏要我抽一支煙，我隻好将煙接下點着，動作生硬地抽着。
他說：“林冰，我不能跟你比。
我以後是什麼樣子，我已看清楚了。
成個家，過日子吧……”挑禮物的擔子在前頭等着他，他不能與我多說話，說了句“常去我家玩！”就追擔子去了。
那個小女孩，我也見過。
那天，她到鎮上來買東西，被鎮上的人認出來了，“這是趙―亮的小媳婦！”很多人就拿目光去追她，她臉紅了，用牙齒咬住薄唇，低着頭，在無數雙目光下，害羞地走着。
很甜的―個小女孩。
趙一亮再去小女孩家時，總要帶上胡琴。
趙一亮腦海中的圖畫，一幅一幅的，都很具體。
女孩、染坊、雙親……這―切糅合在―塊兒，使他有了―種責任感。
他越來越認真地對待那個染坊了。
他幾乎完全把染坊上的事攬了過來，并用心去思考它。
他學會了計算，學會了理财，學會了許多生意方面的經驗，他與油麻地鎮上的各種手藝人越來越融洽，越來越有共同的情趣與語言。
走上街頭，他朝他們招手，與他們調侃，甚至能紅着臉與他們說些葷話了。
見了我，他說：“我俗了，是吧？”我就笑笑，倒也常來看他，但在―起時，情調與從前不大一樣了。
趙一亮預想的婚期是這年的春節前後。
媒人給女方家中飄了個風，女方家的人似乎也沒有太強硬地希望女兒更多地留在家中。
趙一亮家入冬之後，就為婚期的到來一天一天地忙碌起來了。
趙一亮隻管忙染坊裡的事，看着雙親為他的事忙碌，有時會從眼中突然飄過―絲隍惑。
那天，油麻地中學的文藝宣傳隊在禮堂裡演出，趙一亮手中的活兒也不緊，應了我的邀請，就來看演出。
那天的燈光相當好，節目也好，演員、樂隊等，各個方面都很開心。
演出結束後，我就去台下尋趙一亮，但沒有尋着。
鎮上―個人告訴我，趙―亮已走了好―會兒了。
我去了他家。
他正在大染鍋裡染布，兩根木棍吃力地攪着一塊長達四五丈的布，額上沁出許多
