第十六章 趙一亮
關燈
小
中
大
第一節
我在黑瓦房讀高一時，趙一亮在紅瓦房讀初三。
我在黑瓦房讀高二時，趙一亮卻沒有能到黑瓦房讀高一。
油麻地鎮初三學生太多，不可能個個上高中。
推薦時，鎮上根本就沒有考慮到他。
他從此便與黑瓦房永遠無緣，與學校永遠無緣了。
有很長時間，趙一亮閉門不出。
最初幾天，他幾乎不吃不喝，不言不語，房門一關，整天直挺挺地躺在床上，也不睡，翻着白眼看房頂。
他母親很擔憂，怕他的腦子出問題，就總在他的房門口轉，叫他起來吃東西。
他倒也不發火，隻是說：“我不餓。
”人便―天―天地瘦下去。
他母親便來學校找我，“林冰，你和―亮玩得那麼好，也不去看看他。
他整天躺着……”說着，眼睛裡就有了淚。
我早想去看他了，可是又不知道是否合适。
從前那個傲慢的、總是沉浸在優越感之中、絕不肯在人底下而隻能在人頭上的趙―亮，總在我眼前晃。
這樣一個人倒黴了，你去看他，并且你現在處在一個絕對比他優越的位置上，他會怎麼想呢？我這人，似乎很小時就對人情世故很敏感（歲數大了之後，反而遲鈍了許多）。
去看―個倒黴的人，真是件很難辦的事情。
不看他吧，對方也許會想：好，你現在比我強了，就瞧不起人了。
去看他吧，對方也許會說：你來顯擺了，你來看我笑話了。
即便是這兩者都不會有，還有可能無端地讓人家自卑。
若是這樣，去看的人，豈不又無端地增加了一份歉疚？ “有空去看看他吧。
”趙一亮的母親說。
既然他母親這樣希望我去，我當然要去看看他。
那天下午，我就去了。
我敲着他家的院門，不一會兒，就有腳步聲走過來。
開門的是他的母親。
“你來了！”他母親見了我，很高興，“他在家呢……”說着将我一直引進屋裡，走到趙―亮的房門口喊：“―亮，林冰來啦！” 房裡沒有聲音。
他母親提高了嗓音，“一亮，林冰來啦！” “誰呀？”趙―亮在裡頭含含糊糊地問。
“我，林冰。
” 趙―亮将門打開了，“林冰。
”随即舒展雙臂，雙眼閉着打哈欠。
那雙臂抻得很用勁，仿佛練臂力把五根彈簧都拉開了。
他的樣子，很慵懶，很舒适。
然而，我并未從他臉上發現熟睡的餘痕。
“你在幹嗎哪？”我問。
趙―亮雙手往上捋了捋頭發，“沒事做，睡睡覺。
你學習忙嗎？” “還行。
” “我是念不成書了。
不過這挺好。
我本就不喜歡讀書。
讀與不讀，也沒有什麼兩樣。
讀了又怎麼樣？再讀幾年，不還是回鄉務農？想起來，讀書真沒有太大意思。
我現在不讀書了，在家睡睡覺，拉拉胡琴，比讀書舒服……” 我們正談話，他母親出去包了一紙包熏豬耳朵回來了，倒在―個盤子中，澆了些醬油，放到了院子裡的小桌上。
趙一亮輕輕拉着我的胳膊，“吃點東西。
” 我和趙一亮面對面坐下來，中間是―盤切好了的豬耳朵。
他吃得很香，豬耳朵的脆骨在他雪白的牙齒間咯吱咯吱地響。
他不時地用含糊不清的聲音對他母親說：“媽，再來一點醬油。
” “媽，有蒜瓣嗎？剝兩顆。
”那盤子，沖他的那一面，不―會兒就快要見底了，而我這一側，卻還像河岸那樣矗立着。
過了―會兒，這“岸”就向他那一側坍塌了下去了。
他―邊吃，一邊向我不停地說話，說他新搞到了幾首二胡曲子，拉起來很好聽，但常要換把位，有時突然地要換幾個把位下去，難度挺大，但現在對他來說，已完全不成問題了。
我在他家待了一兩個小時，覺得趙一亮還是從前那個樣子，心裡倒也坦然了。
他送我到院門口時，依然還是從前的形象――腰杆很直，腦袋微微揚起，雙臂交叉着放在胸前。
我走到巷頭，忽然起了―個要加強“我倆―如從前”這―感覺的念頭，就轉身回來，準備向他要一塊好松香（其實，我還有好松香）。
走到他家院門口，就聽見趙一亮在向他母親發脾氣：“誰讓你去叫人家林冰來看我的？我怎麼啦？我怎麼啦？我幹嗎要讓人家來看我？我幹嗎要讓人家來看我？……”口氣很兇，并且踢翻了一個什麼東西。
他的父親不知什麼時候回去的。
當又―個什麼東西被趙―亮踢翻之後，他父親罵道：“你這個畜生，還問‘怎麼啦怎麼啦’，你幹嗎整天躺在床上像個死人一樣？不想活了，門口就是大河！” 趙―亮大聲叫道：“我這就去幹活，我這就去幹活！” 我怕趙―亮真的要出來幹活，趕緊走開了。
趙―亮并沒有幹活，但也沒整天躺着，而是不分白天黑夜地拉胡琴。
拉的都是―些哀怨悲憤的曲子，很投人。
拉得他母親淚汪汪的，拉得他父親不住口地罵：“死吧！死吧！……” 拉了半個月胡琴，趙―亮突然很潇灑地旅行去了――去上海的―個親戚家玩去了。
過了―個月，趙―亮回來了。
回來第二天，他就宣布：“我要勞動了。
”他所說的“勞動”，不是指幫助父親染布。
他從前的驕傲在于他家的富有，但他―直就有點鄙視這使他家富有的相傳了五代的作坊活計：一雙手一年四季被顔色染着，像什麼樣子？他所說的“勞動”，是作為―個社員，參加地裡的勞動。
他母親一聽說他要勞動了，就仿佛聽見他說“我要活下去了”一樣，眉頭舒展，滿心歡喜，趕緊去給他準備勞動工具。
隻一天的工夫，大鍬、洋鍬，鐮刀，扁擔，柳筐……就――辦齊了。
扁擔還是―根桑樹扁擔，極有柔性。
趙―亮說：“我還得有―雙草鞋。
” 他母親說：“從前的人做生活，要穿草鞋。
而今的人做生活，不太興穿草鞋了。
” 趙―亮卻說：“不，我要穿草鞋。
” 他母親馬上就出去尋找草鞋，找出鎮子，才買回幾雙草鞋來。
第一回穿草鞋的人，穿不上一會兒工夫，腳就要被打破皮的。
于是，他母親就用榔頭反反複複地捶打那些草鞋，直至将它們捶打得軟綿綿的。
怕還要打腳，在腳後跟等關鍵處，又縫了幾層布。
趙一亮下地幹活了，初時，混在人群裡，不太自然。
有人說：“趙大少爺，下地了！”他的臉就忽地―下紅了。
後來幹了幾天，也就自然了。
不過，他的形象仍然像舞台上―個演出來的“新型農民”。
他總穿得那麼幹淨（每日換兩套衣服），兩隻褲管卷得一般齊整，草帽是新的，帶子雪白，腰裡束了根牛皮帶，手腕上還戴了一塊從上海買回來的手表，而腳上卻穿着草鞋，顯得太煞有介事。
他到地裡勞動，他母親就為他勞動――除了不停地給他洗衣服，還要給他端上洗臉水，還要請人幫他磨鐮刀之類的工具，還要―天兩次地往地裡給他送吃的。
趙―亮在野外被風吹着，被太陽曬着，心情又不太壞，倒顯出了油麻地中學的學生們所沒有的健康。
那天，我在大橋上碰到了他。
他正挑着空筐從地裡回來，見了我，就在橋上站住了，“林冰！”聲音很響。
他将擔子擱在橋欄杆上，雙腿微微劈開，穩穩地站着，多解了一兩顆鈕扣，露出結實的胸膛來，右手拿着草帽，輕輕地扇着。
那樣子讓人覺得，隻有勞動才是件叫人身心愉快的事情。
過了些日子，我們又一次相遇。
他說：“林冰，晚上要是有空，到我們家來玩吧，把你的胡琴帶來。
” 晚上，我就拿着胡琴去了他家。
他很不在意地向我問了許多關于學校的情況，還向我開了個玩笑：“聽說，那個叫艾雯的老師很喜歡你。
” “别聽他們胡說！” 他笑了一陣說：“我們拉幾首曲子吧，我―個人拉也沒有多大意思。
” 我自然還是給他拉副弓。
拉了一陣，我感覺到趙―亮的胡琴拉得不及從前順了。
不管是弦上的手指，還是捉弓的手指，皆顯得有點僵。
我明白，這是勞動的緣故。
體力勞動能使人的手的感覺鈍化。
―個鄉下人敲你的房門，為什麼不及一個城裡人（尤其是一個城裡姑娘）敲得讓人願意接受？就是因為鄉下人的感覺鈍化了，不知輕重，一敲門，就像有人來搞突然搜查，那門敲得你的心“撲通撲通”地跳。
看來，體力勞動對某些藝術來講，是―種損害。
搞這些藝術的人，可以看着别人勞動，然後把勞動的節奏與快樂弄到自己的藝術裡去，但惟獨自己不能親自去勞動，尤其是不能去參加那些沉重的筋肉勞動。
有人不大懂得這―點，把藝術家們一窩蜂地轟進地裡去，轟進工廠去，結果，毀了無數的鋼琴家、小提琴家和畫家。
趙―亮才勞動了幾天？手就不聽使喚了。
我―邊拉，就一邊想着，從前趙一亮的手。
那四根在弦上的手指，都是活活的小精靈，它們在弦上活動着，猶如四隻在松樹幹上淘氣着的小松鼠，既靈活，又讓人喜歡。
趙―亮曾給我們做過一次表演，把一鐵塊從火爐裡取出來，稍微涼了涼，他用左手的四指在上面彈跳，竟然燙不着。
這會兒讓他再做這種把戲，我想，是非要将他的肉燒糊了不可的。
手好使不好使，他心中的感覺自然比我清楚。
他有點不服氣，突然停住不拉了，然後特别使勁地甩手，仿佛那手被狗咬了一口。
再拉時，依然生硬。
他的額上沁出了汗珠，眼睛裡克制不住地流出了一絲傷感。
又勉強拉了一陣，他說：“不拉了吧？” 我點點頭。
這之後，他還是參加勞動，但多少有點屬于掙紮了。
因為初時，隊裡念他是剛參加勞動的，就安排他做一些輕活，時間一長，就一視同仁了，真的将他當―個勞力使了。
他是禁不起這種勞動的，就―天比一天痛苦起來。
剛下地，就盼收工。
可那時間是個怪東西，你越盼它快點過，它就越是―寸一寸地熬人。
他咬緊牙關，調動了全部的毅力，在時間的齒輪裡經受慢條斯理的輾壓紮。
他就很
我在黑瓦房讀高二時，趙一亮卻沒有能到黑瓦房讀高一。
油麻地鎮初三學生太多，不可能個個上高中。
推薦時，鎮上根本就沒有考慮到他。
他從此便與黑瓦房永遠無緣，與學校永遠無緣了。
有很長時間，趙一亮閉門不出。
最初幾天，他幾乎不吃不喝，不言不語，房門一關，整天直挺挺地躺在床上，也不睡，翻着白眼看房頂。
他母親很擔憂，怕他的腦子出問題，就總在他的房門口轉，叫他起來吃東西。
他倒也不發火，隻是說：“我不餓。
”人便―天―天地瘦下去。
他母親便來學校找我，“林冰，你和―亮玩得那麼好，也不去看看他。
他整天躺着……”說着，眼睛裡就有了淚。
我早想去看他了，可是又不知道是否合适。
從前那個傲慢的、總是沉浸在優越感之中、絕不肯在人底下而隻能在人頭上的趙―亮，總在我眼前晃。
這樣一個人倒黴了，你去看他，并且你現在處在一個絕對比他優越的位置上，他會怎麼想呢？我這人，似乎很小時就對人情世故很敏感（歲數大了之後，反而遲鈍了許多）。
去看―個倒黴的人，真是件很難辦的事情。
不看他吧，對方也許會想：好，你現在比我強了，就瞧不起人了。
去看他吧，對方也許會說：你來顯擺了，你來看我笑話了。
即便是這兩者都不會有，還有可能無端地讓人家自卑。
若是這樣，去看的人，豈不又無端地增加了一份歉疚？ “有空去看看他吧。
”趙一亮的母親說。
既然他母親這樣希望我去，我當然要去看看他。
那天下午，我就去了。
我敲着他家的院門，不一會兒，就有腳步聲走過來。
開門的是他的母親。
“你來了！”他母親見了我，很高興，“他在家呢……”說着将我一直引進屋裡，走到趙―亮的房門口喊：“―亮，林冰來啦！” 房裡沒有聲音。
他母親提高了嗓音，“一亮，林冰來啦！” “誰呀？”趙―亮在裡頭含含糊糊地問。
“我，林冰。
” 趙―亮将門打開了，“林冰。
”随即舒展雙臂，雙眼閉着打哈欠。
那雙臂抻得很用勁，仿佛練臂力把五根彈簧都拉開了。
他的樣子，很慵懶，很舒适。
然而，我并未從他臉上發現熟睡的餘痕。
“你在幹嗎哪？”我問。
趙―亮雙手往上捋了捋頭發，“沒事做，睡睡覺。
你學習忙嗎？” “還行。
” “我是念不成書了。
不過這挺好。
我本就不喜歡讀書。
讀與不讀，也沒有什麼兩樣。
讀了又怎麼樣？再讀幾年，不還是回鄉務農？想起來，讀書真沒有太大意思。
我現在不讀書了，在家睡睡覺，拉拉胡琴，比讀書舒服……” 我們正談話，他母親出去包了一紙包熏豬耳朵回來了，倒在―個盤子中，澆了些醬油，放到了院子裡的小桌上。
趙一亮輕輕拉着我的胳膊，“吃點東西。
” 我和趙一亮面對面坐下來，中間是―盤切好了的豬耳朵。
他吃得很香，豬耳朵的脆骨在他雪白的牙齒間咯吱咯吱地響。
他不時地用含糊不清的聲音對他母親說：“媽，再來一點醬油。
” “媽，有蒜瓣嗎？剝兩顆。
”那盤子，沖他的那一面，不―會兒就快要見底了，而我這一側，卻還像河岸那樣矗立着。
過了―會兒，這“岸”就向他那一側坍塌了下去了。
他―邊吃，一邊向我不停地說話，說他新搞到了幾首二胡曲子，拉起來很好聽，但常要換把位，有時突然地要換幾個把位下去，難度挺大，但現在對他來說，已完全不成問題了。
我在他家待了一兩個小時，覺得趙一亮還是從前那個樣子，心裡倒也坦然了。
他送我到院門口時，依然還是從前的形象――腰杆很直，腦袋微微揚起，雙臂交叉着放在胸前。
我走到巷頭，忽然起了―個要加強“我倆―如從前”這―感覺的念頭，就轉身回來，準備向他要一塊好松香（其實，我還有好松香）。
走到他家院門口，就聽見趙一亮在向他母親發脾氣：“誰讓你去叫人家林冰來看我的？我怎麼啦？我怎麼啦？我幹嗎要讓人家來看我？我幹嗎要讓人家來看我？……”口氣很兇，并且踢翻了一個什麼東西。
他的父親不知什麼時候回去的。
當又―個什麼東西被趙―亮踢翻之後，他父親罵道：“你這個畜生，還問‘怎麼啦怎麼啦’，你幹嗎整天躺在床上像個死人一樣？不想活了，門口就是大河！” 趙―亮大聲叫道：“我這就去幹活，我這就去幹活！” 我怕趙―亮真的要出來幹活，趕緊走開了。
趙―亮并沒有幹活，但也沒整天躺着，而是不分白天黑夜地拉胡琴。
拉的都是―些哀怨悲憤的曲子，很投人。
拉得他母親淚汪汪的，拉得他父親不住口地罵：“死吧！死吧！……” 拉了半個月胡琴，趙―亮突然很潇灑地旅行去了――去上海的―個親戚家玩去了。
過了―個月，趙―亮回來了。
回來第二天，他就宣布：“我要勞動了。
”他所說的“勞動”，不是指幫助父親染布。
他從前的驕傲在于他家的富有，但他―直就有點鄙視這使他家富有的相傳了五代的作坊活計：一雙手一年四季被顔色染着，像什麼樣子？他所說的“勞動”，是作為―個社員，參加地裡的勞動。
他母親一聽說他要勞動了，就仿佛聽見他說“我要活下去了”一樣，眉頭舒展，滿心歡喜，趕緊去給他準備勞動工具。
隻一天的工夫，大鍬、洋鍬，鐮刀，扁擔，柳筐……就――辦齊了。
扁擔還是―根桑樹扁擔，極有柔性。
趙―亮說：“我還得有―雙草鞋。
” 他母親說：“從前的人做生活，要穿草鞋。
而今的人做生活，不太興穿草鞋了。
” 趙―亮卻說：“不，我要穿草鞋。
” 他母親馬上就出去尋找草鞋，找出鎮子，才買回幾雙草鞋來。
第一回穿草鞋的人，穿不上一會兒工夫，腳就要被打破皮的。
于是，他母親就用榔頭反反複複地捶打那些草鞋，直至将它們捶打得軟綿綿的。
怕還要打腳，在腳後跟等關鍵處，又縫了幾層布。
趙一亮下地幹活了，初時，混在人群裡，不太自然。
有人說：“趙大少爺，下地了！”他的臉就忽地―下紅了。
後來幹了幾天，也就自然了。
不過，他的形象仍然像舞台上―個演出來的“新型農民”。
他總穿得那麼幹淨（每日換兩套衣服），兩隻褲管卷得一般齊整，草帽是新的，帶子雪白，腰裡束了根牛皮帶，手腕上還戴了一塊從上海買回來的手表，而腳上卻穿着草鞋，顯得太煞有介事。
他到地裡勞動，他母親就為他勞動――除了不停地給他洗衣服，還要給他端上洗臉水，還要請人幫他磨鐮刀之類的工具，還要―天兩次地往地裡給他送吃的。
趙―亮在野外被風吹着，被太陽曬着，心情又不太壞，倒顯出了油麻地中學的學生們所沒有的健康。
那天，我在大橋上碰到了他。
他正挑着空筐從地裡回來，見了我，就在橋上站住了，“林冰！”聲音很響。
他将擔子擱在橋欄杆上，雙腿微微劈開，穩穩地站着，多解了一兩顆鈕扣，露出結實的胸膛來，右手拿着草帽，輕輕地扇着。
那樣子讓人覺得，隻有勞動才是件叫人身心愉快的事情。
過了些日子，我們又一次相遇。
他說：“林冰，晚上要是有空，到我們家來玩吧，把你的胡琴帶來。
” 晚上，我就拿着胡琴去了他家。
他很不在意地向我問了許多關于學校的情況，還向我開了個玩笑：“聽說，那個叫艾雯的老師很喜歡你。
” “别聽他們胡說！” 他笑了一陣說：“我們拉幾首曲子吧，我―個人拉也沒有多大意思。
” 我自然還是給他拉副弓。
拉了一陣，我感覺到趙―亮的胡琴拉得不及從前順了。
不管是弦上的手指，還是捉弓的手指，皆顯得有點僵。
我明白，這是勞動的緣故。
體力勞動能使人的手的感覺鈍化。
―個鄉下人敲你的房門，為什麼不及一個城裡人（尤其是一個城裡姑娘）敲得讓人願意接受？就是因為鄉下人的感覺鈍化了，不知輕重，一敲門，就像有人來搞突然搜查，那門敲得你的心“撲通撲通”地跳。
看來，體力勞動對某些藝術來講，是―種損害。
搞這些藝術的人，可以看着别人勞動，然後把勞動的節奏與快樂弄到自己的藝術裡去，但惟獨自己不能親自去勞動，尤其是不能去參加那些沉重的筋肉勞動。
有人不大懂得這―點，把藝術家們一窩蜂地轟進地裡去，轟進工廠去，結果，毀了無數的鋼琴家、小提琴家和畫家。
趙―亮才勞動了幾天？手就不聽使喚了。
我―邊拉，就一邊想着，從前趙一亮的手。
那四根在弦上的手指，都是活活的小精靈，它們在弦上活動着，猶如四隻在松樹幹上淘氣着的小松鼠，既靈活，又讓人喜歡。
趙―亮曾給我們做過一次表演，把一鐵塊從火爐裡取出來，稍微涼了涼，他用左手的四指在上面彈跳，竟然燙不着。
這會兒讓他再做這種把戲，我想，是非要将他的肉燒糊了不可的。
手好使不好使，他心中的感覺自然比我清楚。
他有點不服氣，突然停住不拉了，然後特别使勁地甩手，仿佛那手被狗咬了一口。
再拉時，依然生硬。
他的額上沁出了汗珠，眼睛裡克制不住地流出了一絲傷感。
又勉強拉了一陣，他說：“不拉了吧？” 我點點頭。
這之後，他還是參加勞動，但多少有點屬于掙紮了。
因為初時，隊裡念他是剛參加勞動的，就安排他做一些輕活，時間一長，就一視同仁了，真的将他當―個勞力使了。
他是禁不起這種勞動的，就―天比一天痛苦起來。
剛下地，就盼收工。
可那時間是個怪東西，你越盼它快點過，它就越是―寸一寸地熬人。
他咬緊牙關，調動了全部的毅力，在時間的齒輪裡經受慢條斯理的輾壓紮。
他就很
