第十二章 大隊幹部的通知
關燈
小
中
大
第一節
我将自己整天鎖閉于家中，不願到光天化日之下去。
癟着肚皮躺在竹床上，後腦勺枕着交叉着的雙手，兩腿無力地劈開，向兩旁歪倒着光腳闆，腦海裡常常是―片空白，要不，就總是回憶那―幕幕在紅瓦房中所發生的往事。
倒無絕望，隻是覺得世界很無光彩，人活着實在不是―件太有意思的事情。
少數時候，自己還會誇張地去釀起頹廢與悲哀來，甚至廉價地流出一些冰涼的眼淚。
生産隊已經将我編到―個勞動小組中去了。
在無人的屋後，我開始收拾擔泥的柳筐、擔糞的木桶，開始在砂石上磨鐵鍬和鐮刀，并讓母親去鄰居大爺家要回兩雙草鞋。
我看到了自己的前程：将在這塊貧瘠無趣的土地上勞作、磨難，直至終了。
然而，人生實際上是根本不可預測的。
生存的過程變成了一連串的偶然。
就當我要平心靜氣，甚至要死心塌地地做定自己的角色時，大隊幹部忽然送來個通知，讓我讀高中去。
我将那通知看了又看，覺得這件事不可能，便冷淡地問這是怎麼回事。
來人說：“杜長明下台了，湯莊的那個湯文甫奪了權，将錄取的名單重新審核了一遍，刷下去幾個，又補上來幾個。
”就這樣―個小小的颠覆，我才進了黑瓦房，并将我未來的曆史寫成了另外的樣子。
湯莊離油麻地鎮三裡地，是一個大莊子，幾千号人聚集一莊，一律湯姓。
湯文甫曾是湯莊人的驕傲。
一九六四年夏天，他考取了本省一所非常著名的大學。
當時，湯姓人家都湊了錢，作為他的路費和讀書時的費用。
他離家時，是全莊好幾百号人敲鑼打鼓将他送到油麻地鎮的船碼頭的。
湯莊人如果在某處聽到有人議論湯文甫上大學的事，就會情不自禁地說：“湯文甫是我們湯莊的！”為了加強榮耀感，還會補上一句，“我家就住在他家後邊。
”但湯文甫上學還不到一年，就很丢人地被學校開除回來了。
原因是他與班上一個很漂亮的女生做勾當，被班上的幾個男生活活地捉住了。
我認識湯文甫是剛讀初二時，而見到湯文甫卻是剛進紅瓦房的第二天。
那天早上，我們正在小河邊上刷牙，就見一個瘦高個的年輕人，肩一聳一聳地從大路上跑過來，樣子像一匹缺料多日但性情十分堅韌并志在千裡的瘦馬。
他踉踉跄跄地跑過來了，倚在路邊的―棵樹幹上直喘氣。
這時，我看到了他的細長脖子、肋骨根根的胸脯和鼻梁上架着的一副有着無數圈圈的眼鏡。
我的同學中有認識他的，說：“他就是湯文甫。
”此後，一年四季，不論春夏秋冬，我天天可以看到湯文甫跑步的形象。
他從湯莊出發，穿過油麻地鎮，再繞油麻地中學一周，然後再照原路跑回湯莊。
他鍛煉得極有意志與耐心。
在運動過程中，他從不與人打招呼，總是将頭高昂着，将目光投向遠方。
有一回，我正在路邊走，他跑過來了。
當他從我身邊跑過時，我感覺到了一股“呼呼”的涼風。
他的喘息聲沉悶而洪大，使人感到了一種積重千年的壓抑。
湯文甫的生活裡充斥着濃烈的黴味。
他該結婚了，可找不到老婆。
有願意嫁的，但因從前學校的那個女孩比着，他便覺得那個願嫁他的女子醜得不能再醜了。
後來在遠處尋到了―個，長得還有幾分樣子，但暗路來的消息說這女子有個愛多疑的腦病。
照理說，即使湯文甫要她，也含有幾分遷就的意思。
但人家女方也從暗路上打聽到了他的曆史，堅決地提出兩條要求：一、湯文甫必須改了偷嘴吃腥的毛病；二、好賴得有一份工作。
這前―條好對付，嘴上保證保證就行。
這第二條不大好辦了。
湯文甫瞄準了湯莊小學―個民辦教師的空缺，先求得大隊的同意，然後再去求杜長明。
去時，他也和那些俗人一樣，提了煙酒老母雞之類的東西。
但杜長明不太理會他，看也不看地說：“你先回去吧。
”竟與别人說話去了。
這個過去名牌大學的大學生，就以極大的毅力忍受着這樣的傷害與蔑視，堅持着挺在那兒。
這樣挺了幾回，杜長明說：“一個小學民辦教師有什麼當頭！”他就當上了。
但結婚并沒有使他覺得生活就有了什麼意義或什麼意思，整個湯莊乃至整個世界都使他感到乏味。
他對周圍的一切，皆沒有對話的興趣，于是，他靠讀書看報度日，把那本就近視的度數―日一日地擴大着。
沒報沒書看了，他就看一本辭典，一頁一頁地看，吃飯看，與老婆睡覺時看，上茅房也看，看到後來，竟把那些字―個不落地都能說出來在哪一頁上。
他哪兒也不去，惟―使他有興趣走動的地方便是油麻地中學。
這裡有幾份報紙，還有一些圖書，并且有汪奇涵、邵其平這樣一些人可與他對話。
在這種時刻，他就會忘記他至今還住着一間丈把長的小茅屋，他至今還是―個每月隻拿六塊多錢其他報酬是以工分計算的小學民辦教師，他的老婆還是個有疑心病且又一字不識的女人，而與油麻地中學的那些教員們談得海闊天空，一副飛流直下勢不讓人的樣子。
油麻地中學的教員頗有點忌妒他，都不承認他有學問，隻承認他口才好。
但即使是“口才好”，他們也不願變成語言說出來，隻是說：“湯文甫的嘴厲害！”因為他們知道，在一般老百姓眼光裡，學問這一層是全然看不到的，有等于沒有，而口才卻是衡量―個人有無水平、讓不讓人佩服的惟―标準。
這些知識分子，這點小心眼兒還是有的。
大概是因為他經常出入油麻地中學的緣故，他就聽說到了我的作文寫得不錯。
一次在路上碰到了我，他朝我點點頭，“你就是那個會寫作文的林冰？”這樣，我們就認識了。
他忽然一天奪權之後，在審查油麻地中學的高中錄取名單時見沒有我的名字，就拔出筆來将我的名字添上了，并說了一句：“這個孩子以後可能是個作家。
” 被湯文甫首先鼓動起來反對杜長明的就是湯莊。
他很巧妙地利用了湯莊人多數姓湯的特點，把湯姓家族史從頭至尾熟讀一遍，然後聚衆煽動：“上下幾百年，這湯家也是出了不少人才的……但自杜長明掌權以來，我們湯家就再也沒出―個芝麻大的幹部。
就是―個小小的民辦教師，我都差點跪下來求他了。
我們姓湯的在何處得罪了他姓杜的，竟讓他如此與我們姓湯的過不去！……”等湯莊的火點着可成為他的根據地之後，他先在小教這條線上施展了鼓動人心的才華。
那小學教師，是最苦悶的―個階層，他―站出來，馬上滿懷激倩地跟上來一大群。
然後他把火一把一把地燒起來。
那時候，不缺幹柴隻缺火。
誰敢玩火，那火是點到哪兒，哪兒就會“劈劈啪啪”地燒起來的。
我聽東京大學的刈間文俊先生告訴我，中國“文革”的火居然也把日本東京大學點着了，一群造反派把住一座大樓許多日子，隻是因為周圍未能起火，後來才自滅了。
油麻地中學的―些師生，開始不太瞧得上湯文甫，不願歸到他的旗幟下，但不久就被他的激情、膽量、智慧與口才征服了。
湯文甫不再是那個穿着破衫、蓄一頭亂發，每日來回六裡地跑得如狗喘息的湯文甫了，而是―副意氣風發、潇灑萬分、激揚文字糞土當年萬戶侯的樣子。
那天，他見我與傅紹全在街頭放鴿子，說：“林冰，現在都什麼時候了？還玩鴿子！”一時倒弄得我的心很虛弱，把―隻鴿子毫無興緻地抛到了天上。
但得天下并不易。
油麻地鎮居然也有很多人站在杜長明一邊，死死保他，形勢很不明朗。
杜長明說：“一個小小的湯文甫，也算個東西！”依然一副“人種”的形象，甚至比從前還更像個人種。
然而大約在我初中畢業前的兩個月，―場大辯論，一下子使杜長明―夥敗了下來。
這場大辯論，我倒是目睹了。
當時，大辯論是―種必須的形式。
對峙的雙方，若有一方不願辯論，就等于承認失敗了。
與後來刀刃相見的武鬥相比，它還算是―種很明亦很高雅的形式。
就是這樣―種很文明很高雅的形式，居然也能普及到很不文明亦很不高雅的油麻地鎮一帶的鄉裡，這也真是一個奇迹。
油麻地鎮的這場大辯論的場地設在大禮堂裡，對峙的雙方面對面，各占場地一半，中間隻有不到一丈的“界河”。
大辯論的消息早三天就貼了海報傳出去了，因此到了這一天，四面八方的人都往禮堂擁去看熱鬧。
一些賣糖果、葵花籽、香煙和小泥人的小商販們，早早地就在禮堂外面占了地方，搭了小棚子，把禮堂外面十多畝大的地方變成了―個人聲鼎沸、塵土飛揚的鬧市。
對峙的雙方人數相等，并且都是選拔出來的，各為八十名。
絕大部分人是進不去禮堂的。
于是，禮堂的鐵窗外，就像蝙蝠似的挂了許多人。
不時地，還會有―個跌落下來，但很快就又有―個補缺。
也有為争―道向裡觀望的縫隙而罵娘，甚至動手抓臉的。
辯論于上午八點四十五分正式開始。
雙方都是選了又選的能言善辯的“有水平”的人。
―辯論起來，還朗點唇槍舌劍的味道。
杜長明一方的人，大多為中年人，其中一些是油麻地鎮舊班底的，還有一些是這地方上各行各業的小知識分子。
這些人臉色都不錯，許多還發了福，多少都有點官氣，眼睛裡的亮光與這地方上的一般百姓有些不同，流露出奸猾和老謀深算來。
湯文甫―方，則青年人偏多，臉色都不太好，瘦弱的為大多數。
杜長明一方就顯得人挨人，肥厚的一大塊，而湯文甫一方則顯得稀疏，仿佛被大水沖刷掉了許多，清瘦的一塊。
但氣勢顯然在湯文甫一方。
這一方的人，皆像受了驚吓但又不畏一切強暴的瘦猴，目光裡是一派擋不住的銳氣。
杜長明一方的能力，顯然不是在言語上。
這些人可能更善于将智慧用于耍弄權術、謀利治人等―些實際事務上。
而湯文甫―方的優勢卻正在言語上。
他們有清亮的喉嚨，有敏捷的思維，有光澤閃閃新鮮惑世的詞彙，有順達如流的表達。
這大辯論，說到底，是一場語言的遊戲，是一場語言的戰争。
語詞的轟炸從一開始就很激烈。
雙方都是有計劃、有預謀的，誰先說，說什麼，都是事先安排好了的，因此，雖很激烈，但都很有步驟與章法。
外面的人都很想聽個清楚（語言也會給人快感），就沖那些鬧嚷的人罵：“狗日的，聲音小些！”還―個個把耳朵側向禮堂的門窗，靜了心，去等那從裡面飄溢出的聲音。
前兩個小時裡，很難說誰得優勢。
中華民族是―個能言善辯的民族，這―點認識，不可動搖。
我們的祖先遺留給我們的許多故事與文獻，都給我們
癟着肚皮躺在竹床上，後腦勺枕着交叉着的雙手，兩腿無力地劈開，向兩旁歪倒着光腳闆，腦海裡常常是―片空白，要不，就總是回憶那―幕幕在紅瓦房中所發生的往事。
倒無絕望，隻是覺得世界很無光彩，人活着實在不是―件太有意思的事情。
少數時候，自己還會誇張地去釀起頹廢與悲哀來，甚至廉價地流出一些冰涼的眼淚。
生産隊已經将我編到―個勞動小組中去了。
在無人的屋後，我開始收拾擔泥的柳筐、擔糞的木桶，開始在砂石上磨鐵鍬和鐮刀，并讓母親去鄰居大爺家要回兩雙草鞋。
我看到了自己的前程：将在這塊貧瘠無趣的土地上勞作、磨難，直至終了。
然而，人生實際上是根本不可預測的。
生存的過程變成了一連串的偶然。
就當我要平心靜氣，甚至要死心塌地地做定自己的角色時，大隊幹部忽然送來個通知，讓我讀高中去。
我将那通知看了又看，覺得這件事不可能，便冷淡地問這是怎麼回事。
來人說：“杜長明下台了，湯莊的那個湯文甫奪了權，将錄取的名單重新審核了一遍，刷下去幾個，又補上來幾個。
”就這樣―個小小的颠覆，我才進了黑瓦房，并将我未來的曆史寫成了另外的樣子。
湯莊離油麻地鎮三裡地，是一個大
湯文甫曾是湯莊人的驕傲。
一九六四年夏天，他考取了本省一所非常著名的大學。
當時，湯姓人家都湊了錢，作為他的路費和讀書時的費用。
他離家時，是全莊好幾百号人敲鑼打鼓将他送到油麻地鎮的船碼頭的。
湯莊人如果在某處聽到有人議論湯文甫上大學的事，就會情不自禁地說：“湯文甫是我們湯莊的！”為了加強榮耀感，還會補上一句，“我家就住在他家後邊。
”但湯文甫上學還不到一年，就很丢人地被學校開除回來了。
原因是他與班上一個很漂亮的女生做勾當，被班上的幾個男生活活地捉住了。
我認識湯文甫是剛讀初二時，而見到湯文甫卻是剛進紅瓦房的第二天。
那天早上，我們正在小河邊上刷牙，就見一個瘦高個的年輕人，肩一聳一聳地從大路上跑過來，樣子像一匹缺料多日但性情十分堅韌并志在千裡的瘦馬。
他踉踉跄跄地跑過來了，倚在路邊的―棵樹幹上直喘氣。
這時，我看到了他的細長脖子、肋骨根根的胸脯和鼻梁上架着的一副有着無數圈圈的眼鏡。
我的同學中有認識他的，說：“他就是湯文甫。
”此後，一年四季，不論春夏秋冬，我天天可以看到湯文甫跑步的形象。
他從湯莊出發，穿過油麻地鎮，再繞油麻地中學一周，然後再照原路跑回湯莊。
他鍛煉得極有意志與耐心。
在運動過程中，他從不與人打招呼，總是将頭高昂着，将目光投向遠方。
有一回，我正在路邊走，他跑過來了。
當他從我身邊跑過時，我感覺到了一股“呼呼”的涼風。
他的喘息聲沉悶而洪大，使人感到了一種積重千年的壓抑。
湯文甫的生活裡充斥着濃烈的黴味。
他該結婚了，可找不到老婆。
有願意嫁的，但因從前學校的那個女孩比着，他便覺得那個願嫁他的女子醜得不能再醜了。
後來在遠處尋到了―個，長得還有幾分樣子，但暗路來的消息說這女子有個愛多疑的腦病。
照理說，即使湯文甫要她，也含有幾分遷就的意思。
但人家女方也從暗路上打聽到了他的曆史，堅決地提出兩條要求：一、湯文甫必須改了偷嘴吃腥的毛病；二、好賴得有一份工作。
這前―條好對付，嘴上保證保證就行。
這第二條不大好辦了。
湯文甫瞄準了湯莊小學―個民辦教師的空缺，先求得大隊的同意，然後再去求杜長明。
去時，他也和那些俗人一樣，提了煙酒老母雞之類的東西。
但杜長明不太理會他，看也不看地說：“你先回去吧。
”竟與别人說話去了。
這個過去名牌大學的大學生，就以極大的毅力忍受着這樣的傷害與蔑視，堅持着挺在那兒。
這樣挺了幾回，杜長明說：“一個小學民辦教師有什麼當頭！”他就當上了。
但結婚并沒有使他覺得生活就有了什麼意義或什麼意思，整個湯莊乃至整個世界都使他感到乏味。
他對周圍的一切，皆沒有對話的興趣，于是，他靠讀書看報度日，把那本就近視的度數―日一日地擴大着。
沒報沒書看了，他就看一本辭典，一頁一頁地看，吃飯看，與老婆睡覺時看，上茅房也看，看到後來，竟把那些字―個不落地都能說出來在哪一頁上。
他哪兒也不去，惟―使他有興趣走動的地方便是油麻地中學。
這裡有幾份報紙，還有一些圖書，并且有汪奇涵、邵其平這樣一些人可與他對話。
在這種時刻，他就會忘記他至今還住着一間丈把長的小茅屋，他至今還是―個每月隻拿六塊多錢其他報酬是以工分計算的小學民辦教師，他的老婆還是個有疑心病且又一字不識的女人，而與油麻地中學的那些教員們談得海闊天空，一副飛流直下勢不讓人的樣子。
油麻地中學的教員頗有點忌妒他，都不承認他有學問，隻承認他口才好。
但即使是“口才好”，他們也不願變成語言說出來，隻是說：“湯文甫的嘴厲害！”因為他們知道，在一般老百姓眼光裡，學問這一層是全然看不到的，有等于沒有，而口才卻是衡量―個人有無水平、讓不讓人佩服的惟―标準。
這些知識分子，這點小心眼兒還是有的。
大概是因為他經常出入油麻地中學的緣故，他就聽說到了我的作文寫得不錯。
一次在路上碰到了我，他朝我點點頭，“你就是那個會寫作文的林冰？”這樣，我們就認識了。
他忽然一天奪權之後，在審查油麻地中學的高中錄取名單時見沒有我的名字，就拔出筆來将我的名字添上了，并說了一句：“這個孩子以後可能是個作家。
” 被湯文甫首先鼓動起來反對杜長明的就是湯莊。
他很巧妙地利用了湯莊人多數姓湯的特點，把湯姓家族史從頭至尾熟讀一遍，然後聚衆煽動：“上下幾百年，這湯家也是出了不少人才的……但自杜長明掌權以來，我們湯家就再也沒出―個芝麻大的幹部。
就是―個小小的民辦教師，我都差點跪下來求他了。
我們姓湯的在何處得罪了他姓杜的，竟讓他如此與我們姓湯的過不去！……”等湯莊的火點着可成為他的根據地之後，他先在小教這條線上施展了鼓動人心的才華。
那小學教師，是最苦悶的―個階層，他―站出來，馬上滿懷激倩地跟上來一大群。
然後他把火一把一把地燒起來。
那時候，不缺幹柴隻缺火。
誰敢玩火，那火是點到哪兒，哪兒就會“劈劈啪啪”地燒起來的。
我聽東京大學的刈間文俊先生告訴我，中國“文革”的火居然也把日本東京大學點着了，一群造反派把住一座大樓許多日子，隻是因為周圍未能起火，後來才自滅了。
油麻地中學的―些師生，開始不太瞧得上湯文甫，不願歸到他的旗幟下，但不久就被他的激情、膽量、智慧與口才征服了。
湯文甫不再是那個穿着破衫、蓄一頭亂發，每日來回六裡地跑得如狗喘息的湯文甫了，而是―副意氣風發、潇灑萬分、激揚文字糞土當年萬戶侯的樣子。
那天，他見我與傅紹全在街頭放鴿子，說：“林冰，現在都什麼時候了？還玩鴿子！”一時倒弄得我的心很虛弱，把―隻鴿子毫無興緻地抛到了天上。
但得天下并不易。
油麻地鎮居然也有很多人站在杜長明一邊，死死保他，形勢很不明朗。
杜長明說：“一個小小的湯文甫，也算個東西！”依然一副“人種”的形象，甚至比從前還更像個人種。
然而大約在我初中畢業前的兩個月，―場大辯論，一下子使杜長明―夥敗了下來。
這場大辯論，我倒是目睹了。
當時，大辯論是―種必須的形式。
對峙的雙方，若有一方不願辯論，就等于承認失敗了。
與後來刀刃相見的武鬥相比，它還算是―種很明亦很高雅的形式。
就是這樣―種很文明很高雅的形式，居然也能普及到很不文明亦很不高雅的油麻地鎮一帶的鄉裡，這也真是一個奇迹。
油麻地鎮的這場大辯論的場地設在大禮堂裡，對峙的雙方面對面，各占場地一半，中間隻有不到一丈的“界河”。
大辯論的消息早三天就貼了海報傳出去了，因此到了這一天，四面八方的人都往禮堂擁去看熱鬧。
一些賣糖果、葵花籽、香煙和小泥人的小商販們，早早地就在禮堂外面占了地方，搭了小棚子，把禮堂外面十多畝大的地方變成了―個人聲鼎沸、塵土飛揚的鬧市。
對峙的雙方人數相等，并且都是選拔出來的，各為八十名。
絕大部分人是進不去禮堂的。
于是，禮堂的鐵窗外，就像蝙蝠似的挂了許多人。
不時地，還會有―個跌落下來，但很快就又有―個補缺。
也有為争―道向裡觀望的縫隙而罵娘，甚至動手抓臉的。
辯論于上午八點四十五分正式開始。
雙方都是選了又選的能言善辯的“有水平”的人。
―辯論起來，還朗點唇槍舌劍的味道。
杜長明一方的人，大多為中年人，其中一些是油麻地鎮舊班底的，還有一些是這地方上各行各業的小知識分子。
這些人臉色都不錯，許多還發了福，多少都有點官氣，眼睛裡的亮光與這地方上的一般百姓有些不同，流露出奸猾和老謀深算來。
湯文甫―方，則青年人偏多，臉色都不太好，瘦弱的為大多數。
杜長明一方就顯得人挨人，肥厚的一大塊，而湯文甫一方則顯得稀疏，仿佛被大水沖刷掉了許多，清瘦的一塊。
但氣勢顯然在湯文甫一方。
這一方的人，皆像受了驚吓但又不畏一切強暴的瘦猴，目光裡是一派擋不住的銳氣。
杜長明一方的能力，顯然不是在言語上。
這些人可能更善于将智慧用于耍弄權術、謀利治人等―些實際事務上。
而湯文甫―方的優勢卻正在言語上。
他們有清亮的喉嚨，有敏捷的思維，有光澤閃閃新鮮惑世的詞彙，有順達如流的表達。
這大辯論，說到底，是一場語言的遊戲，是一場語言的戰争。
語詞的轟炸從一開始就很激烈。
雙方都是有計劃、有預謀的，誰先說，說什麼，都是事先安排好了的，因此，雖很激烈，但都很有步驟與章法。
外面的人都很想聽個清楚（語言也會給人快感），就沖那些鬧嚷的人罵：“狗日的，聲音小些！”還―個個把耳朵側向禮堂的門窗，靜了心，去等那從裡面飄溢出的聲音。
前兩個小時裡，很難說誰得優勢。
中華民族是―個能言善辯的民族，這―點認識，不可動搖。
我們的祖先遺留給我們的許多故事與文獻，都給我們
