第十一章 走出紅瓦房的日子
關燈
小
中
大
第一節
離走出紅瓦房的日子已剩下不多了，我們都有一種恐慌――也不知道是對離别的恐慌還是對未來的恐慌。
我害怕再也見不到陶卉、馬水清、謝百三、劉漢林……甚至害怕再也見不到喬桉。
我們中間，幾乎誰也不能知道，自己一旦走出紅瓦房之後，是否還能夠再走人黑瓦房？是否還能夠與在紅瓦房裡―起度過了三個春秋的那些人朝夕相處？學校是否還辦高中？是否還有升學一說？如果有升學―說，又是怎麼個升法？有許多種傳說，但沒有―個人能證明哪一種說法是成立的。
如果從此就永遠離開了油麻地中學，那麼，往後的歲月又将如何？一切都是無序的。
緊挨在眼前的未來，竟是茫然一片。
我惶惶不安起來，像―隻打洞打到絕路上的耗子。
那些日子，我很少回家，整日在學校待着，想抓住那紅瓦房裡的最後時光。
父親托人帶信，将我叫回家中，說道：“别再晃蕩了，進城去找一下你的大舅吧，求他在城裡找個臨時工做，畢業了，也有條生路。
這書念與不念，眼下也沒有太大的區别。
就是念，你又能來能念成，也還是回事。
” 我對未來忽然―下子清楚了似的，在學校裡又住了幾日，與馬水清他們打了個招呼，便進城去了。
油麻地鎮離縣城有四十多裡地，有一班輪船早上從油麻地鎮出發，大約在中午十二點鐘到達縣城，下午三點多鐘再從縣城返回。
坐船的大多是本地人，或是進城賣些城裡所缺的物品，或是進城買些鄉下所缺的物品，或是去走一趟城裡的親戚，或是純粹由于鄉間的無聊而去城裡―趟打發一份寂寞。
也有因公從城裡來鄉下的吃公家飯的人，但很少。
每天就這麼一班輪船，沿路又要停靠好幾個碼頭，因此，這輪船總是被人塞得滿滿的。
人實在太多了，就在後面挂―隻拖船，在河中行駛起來，響起汽笛，樣子倒還壯觀。
這天早上，我早早地就去了船碼頭，因此，登船時，我是靠前的―個，很從容地選擇了―個上―層的窗口，心中不禁湧起―陣小小的優越，打開窗子，很悠閑地去看碼頭上的擁擠與忙亂：一條長長的隊伍，從岸上，沿了那十幾級台階，流向了輪船的艙口，這些人都稍稍打扮了一下，像―件件被剛擦拭了一遍的物品一般，忽然給了人新穎的感覺，并讓人覺出了這些物品還是有幾分收留的價值的。
從籃子裡或是從網袋裡掙紮出來的雞、鴨或鵝，不知主人要将它們打發到何處，一邊用了勁掙脫，一邊大聲鳴叫。
一條尺把長的小豬跑了，于是引起一陣混亂和一陣大笑。
豬的主人，是―個五十多歲的農民，他被那條淘氣而機靈的小豬弄得連連摔跤。
有一回，他都抓住小豬細細的尾巴了，卻還是讓它從手中掙脫掉了。
于是，他操了一根棍子，―邊追，―邊罵：“小婊子養的，我看你往哪兒逃？要麼你下洞！”―個大力氣的小夥子，突然一甩腳，把那小豬踢翻了，順勢一撲，将它捉住了。
他拎起小豬兩條後腿，那小豬便哇哇大叫，像挨了刀一般。
那主人連忙跑過來，心疼地叫着：“别那麼抓着它！别那麼抓着它！”他從那個大力氣的小夥子手中很生氣地将豬奪過去，抱在自己懷裡，一邊說着“誰讓你瞎跑的呢？誰讓你瞎跑的呢？ 吃苦頭了不是？你就不能老老實實地在筐裡待着嗎？“一邊将小豬放回蒙了網子的筐中。
那小豬真的變得乖巧起來，在筐中委屈地輕哼了幾聲，就安靜得像個上路的嬰兒似的。
艙口那兒，常常不能順利進人，不時地要停頓一下：檢票的說那個婦女帶着的孩子已達到了買票的高度，而那個婦女卻不情願掏這份錢，于是雙方就僵持着，最後，那個婦女隻好掏錢補了一張票，并随即往那孩子的後腦勺上猛擊一掌，”死不掉的，吃起來不要命，癡長！“那孩子撇了撇嘴，簡直想哭，卻被那婦女用力一牽，牽進了船艙。
檢票的又說那個中年男子挑的一擔青貨應該打貨票，于是，又是―番糾纏……後面的人不耐煩了，就罵檢票的。
檢票的一急，将艙門關上了：”不檢了！看那個再罵！“于是―隊人都朝他嬉笑着，他才―邊罵人，―邊又開始檢票。
很有趣地看了一陣這隊伍的前頭之後，我又将目光向相對安靜的隊伍後頭挪移過去。
當我的目光由下而上到達高高的岸上時，就覺得眼前刷地一亮：那裡竟然站着陶卉！ 陶卉就站在那兒，岸是那麼高，她的背後是屋脊和六月的晴空。
她的兩隻細長的胳膊很自然地交叉在腹部，用了三兩根手指，很輕松地勾住了一隻藍色的花布包的包帶，那布包幾乎要垂到她的腳面。
她穿了一件乳白色的短袖綢衫，被河上的風撩起來，閃動着捉摸不定的亮光。
被那些黧黑的莊稼人的膚色一映襯，她顯得格外白淨。
她不急不躁地站在那兒，細眯着眼睛（她永遠細眯着眼睛），很安靜地望着大河與輪船。
我将頭偏轉到黑暗裡，心急亂地跳着。
我不再敢将腦袋對着窗口，而尋找到了―個她不能看到我，我卻可以看到她的狹窄的角度，隐蔽起來。
她順着台階，随着隊伍，一階―階地走下來了。
那淡淡的雙眉，那細眯的雙眼，那紅紅的兩頰，那濕潤而鮮豔的雙唇，越來越清晰。
我低下頭去，不敢再看―眼。
“她上來了嗎？她會到哪―層去呢？……”我從心底裡希望她能到二層來，可又從心底裡希望她今天在全部的航行中永遠地待在下一層船艙裡，不要讓我看見她。
艙裡的人越來越多，像―個人着急上路，大把大把地将東西塞進自己的行囊似的。
我将自己的包，放到對面的一張長椅上，占了―個座位。
我的臉上熱起來。
我想将那個包收回來，可終于沒有收。
我不敢擡頭，隻是把頭低着，看着那些擠進門來的各種各樣的腿。
那些腿都是粗糙的、黑黃色的，鼓跳着蚯蚓一樣的血管，亂七八糟地晃動着。
後來，這些腿在艙門口漸漸稀疏起來，再後來就沒有了。
我望着艙口一塊長方形的八點鐘的晨光，心中湧起―片淡淡的失望。
輪船拉響了汽笛，機器發動起來了，吐出一長串黑而濃的臭煙之後，機器的空洞叫嚣一下子變得紮實了――輪船啟動了，離開了碼頭。
河上的風吹進窗來，我額上的汗珠被慢慢吹幹，心也慢慢變得安靜了―些。
“她怎麼也在今天進城呢？”我突然覺得這并不是一種巧合。
昨天傍晚，我在與馬水清們說起我要進城時，她就在旁邊不遠的地方與夏蓮香說話！當我這樣想時，我的肩胛微微顫抖起來，我立即用牙齒緊緊咬住了一根手指。
近來―段時間，我總有一種靠不住卻又分明覺得真實的感覺：我和陶卉都在進行着一種很奇特的心語的流露，甚至在無聲地書寫着一份心靈的契約。
我的課桌與陶卉的課桌在同一條水平線上，因此，隻要我側過臉去，便能看到陶卉的臉頰。
那天，我于無意中忽然有了一個發現：她微笑着，在手中玩弄着一支格尺，而我――當我低頭看時――手中也在玩着一支格尺！“這是呼應嗎？是呼應嗎？”我在心裡不停地問，不停地問，但卻不敢再去看了。
過了很久，我勇敢地放下了格尺，而拿起―把圓規，在桌子上轉動起來，―遍一遍地畫着―個圓。
當我側過目光去看時，她竟然也在手中轉動着圓規，并且轉動得竟是那樣優美，那隻跷着小拇指的手，竟像一隻亮翅的蜻蜓落在圓規的頂端。
她依然微笑着。
這未免有點孩子化的“對話”，在那時，卻是神聖而偉大的，并且那麼激動人心！但經過幾次這樣美妙的“對話”之後，我又重新跌人失望：陶卉不再做任何反應了。
我仿佛―個孤獨的戴白手套去接頭去尋找失落了的知己的人，在大街上茫茫的人流裡走着，面對着―個冷漠的不可能有任何反應的世界。
我―會兒覺得，那些呼應純屬偶然，―會兒又覺得這是陶卉在淘氣，―會兒又認定這是陶卉在耍弄我，自尊心便覺得受到了小小的傷害。
而現在，她也來坐輪船去城裡了！ 我的包占住了―個位子，而這個位子上，久久地也未坐上陶卉。
我走出艙門，沿着舷梯，走到了甲闆上。
當我朝船艄望去時，我一眼看到了陶卉。
她也看到了我。
但我們誰也沒有堅持住自己的目光，隻那麼一瞬的對望，便各自将目光移到了―邊。
我先是趴在欄杆上，望着船舷旁“噗噗”地跳動着的河水，然後倚着欄杆，遠望着河岸上的樹木、村落與堤上的牛羊。
我在心裡千百次地鼓舞自己：去吧，向她打招呼去！說句話去！去吧！去吧！…… 我甚至在心中拟定好了一些話語：“你還記得串聯時，我們也是在輪船上――江輪上相遇
我害怕再也見不到陶卉、馬水清、謝百三、劉漢林……甚至害怕再也見不到喬桉。
我們中間，幾乎誰也不能知道，自己一旦走出紅瓦房之後，是否還能夠再走人黑瓦房？是否還能夠與在紅瓦房裡―起度過了三個春秋的那些人朝夕相處？學校是否還辦高中？是否還有升學一說？如果有升學―說，又是怎麼個升法？有許多種傳說，但沒有―個人能證明哪一種說法是成立的。
如果從此就永遠離開了油麻地中學，那麼，往後的歲月又将如何？一切都是無序的。
緊挨在眼前的未來，竟是茫然一片。
我惶惶不安起來，像―隻打洞打到絕路上的耗子。
那些日子，我很少回家，整日在學校待着，想抓住那紅瓦房裡的最後時光。
父親托人帶信，将我叫回家中，說道：“别再晃蕩了，進城去找一下你的大舅吧，求他在城裡找個臨時工做，畢業了，也有條生路。
這書念與不念，眼下也沒有太大的區别。
就是念，你又能來能念成，也還是回事。
” 我對未來忽然―下子清楚了似的，在學校裡又住了幾日，與馬水清他們打了個招呼，便進城去了。
油麻地鎮離縣城有四十多裡地，有一班輪船早上從油麻地鎮出發，大約在中午十二點鐘到達縣城，下午三點多鐘再從縣城返回。
坐船的大多是本地人，或是進城賣些城裡所缺的物品，或是進城買些鄉下所缺的物品，或是去走一趟城裡的親戚，或是純粹由于鄉間的無聊而去城裡―趟打發一份寂寞。
也有因公從城裡來鄉下的吃公家飯的人，但很少。
每天就這麼一班輪船，沿路又要停靠好幾個碼頭，因此，這輪船總是被人塞得滿滿的。
人實在太多了，就在後面挂―隻拖船，在河中行駛起來，響起汽笛，樣子倒還壯觀。
這天早上，我早早地就去了船碼頭，因此，登船時，我是靠前的―個，很從容地選擇了―個上―層的窗口，心中不禁湧起―陣小小的優越，打開窗子，很悠閑地去看碼頭上的擁擠與忙亂：一條長長的隊伍，從岸上，沿了那十幾級台階，流向了輪船的艙口，這些人都稍稍打扮了一下，像―件件被剛擦拭了一遍的物品一般，忽然給了人新穎的感覺，并讓人覺出了這些物品還是有幾分收留的價值的。
從籃子裡或是從網袋裡掙紮出來的雞、鴨或鵝，不知主人要将它們打發到何處，一邊用了勁掙脫，一邊大聲鳴叫。
一條尺把長的小豬跑了，于是引起一陣混亂和一陣大笑。
豬的主人，是―個五十多歲的農民，他被那條淘氣而機靈的小豬弄得連連摔跤。
有一回，他都抓住小豬細細的尾巴了，卻還是讓它從手中掙脫掉了。
于是，他操了一根棍子，―邊追，―邊罵：“小婊子養的，我看你往哪兒逃？要麼你下洞！”―個大力氣的小夥子，突然一甩腳，把那小豬踢翻了，順勢一撲，将它捉住了。
他拎起小豬兩條後腿，那小豬便哇哇大叫，像挨了刀一般。
那主人連忙跑過來，心疼地叫着：“别那麼抓着它！别那麼抓着它！”他從那個大力氣的小夥子手中很生氣地将豬奪過去，抱在自己懷裡，一邊說着“誰讓你瞎跑的呢？誰讓你瞎跑的呢？ 吃苦頭了不是？你就不能老老實實地在筐裡待着嗎？“一邊将小豬放回蒙了網子的筐中。
那小豬真的變得乖巧起來，在筐中委屈地輕哼了幾聲，就安靜得像個上路的嬰兒似的。
艙口那兒，常常不能順利進人，不時地要停頓一下：檢票的說那個婦女帶着的孩子已達到了買票的高度，而那個婦女卻不情願掏這份錢，于是雙方就僵持着，最後，那個婦女隻好掏錢補了一張票，并随即往那孩子的後腦勺上猛擊一掌，”死不掉的，吃起來不要命，癡長！“那孩子撇了撇嘴，簡直想哭，卻被那婦女用力一牽，牽進了船艙。
檢票的又說那個中年男子挑的一擔青貨應該打貨票，于是，又是―番糾纏……後面的人不耐煩了，就罵檢票的。
檢票的一急，将艙門關上了：”不檢了！看那個再罵！“于是―隊人都朝他嬉笑着，他才―邊罵人，―邊又開始檢票。
很有趣地看了一陣這隊伍的前頭之後，我又将目光向相對安靜的隊伍後頭挪移過去。
當我的目光由下而上到達高高的岸上時，就覺得眼前刷地一亮：那裡竟然站着陶卉！ 陶卉就站在那兒，岸是那麼高，她的背後是屋脊和六月的晴空。
她的兩隻細長的胳膊很自然地交叉在腹部，用了三兩根手指，很輕松地勾住了一隻藍色的花布包的包帶，那布包幾乎要垂到她的腳面。
她穿了一件乳白色的短袖綢衫，被河上的風撩起來，閃動着捉摸不定的亮光。
被那些黧黑的莊稼人的膚色一映襯，她顯得格外白淨。
她不急不躁地站在那兒，細眯着眼睛（她永遠細眯着眼睛），很安靜地望着大河與輪船。
我将頭偏轉到黑暗裡，心急亂地跳着。
我不再敢将腦袋對着窗口，而尋找到了―個她不能看到我，我卻可以看到她的狹窄的角度，隐蔽起來。
她順着台階，随着隊伍，一階―階地走下來了。
那淡淡的雙眉，那細眯的雙眼，那紅紅的兩頰，那濕潤而鮮豔的雙唇，越來越清晰。
我低下頭去，不敢再看―眼。
“她上來了嗎？她會到哪―層去呢？……”我從心底裡希望她能到二層來，可又從心底裡希望她今天在全部的航行中永遠地待在下一層船艙裡，不要讓我看見她。
艙裡的人越來越多，像―個人着急上路，大把大把地将東西塞進自己的行囊似的。
我将自己的包，放到對面的一張長椅上，占了―個座位。
我的臉上熱起來。
我想将那個包收回來，可終于沒有收。
我不敢擡頭，隻是把頭低着，看着那些擠進門來的各種各樣的腿。
那些腿都是粗糙的、黑黃色的，鼓跳着蚯蚓一樣的血管，亂七八糟地晃動着。
後來，這些腿在艙門口漸漸稀疏起來，再後來就沒有了。
我望着艙口一塊長方形的八點鐘的晨光，心中湧起―片淡淡的失望。
輪船拉響了汽笛，機器發動起來了，吐出一長串黑而濃的臭煙之後，機器的空洞叫嚣一下子變得紮實了――輪船啟動了，離開了碼頭。
河上的風吹進窗來，我額上的汗珠被慢慢吹幹，心也慢慢變得安靜了―些。
“她怎麼也在今天進城呢？”我突然覺得這并不是一種巧合。
昨天傍晚，我在與馬水清們說起我要進城時，她就在旁邊不遠的地方與夏蓮香說話！當我這樣想時，我的肩胛微微顫抖起來，我立即用牙齒緊緊咬住了一根手指。
近來―段時間，我總有一種靠不住卻又分明覺得真實的感覺：我和陶卉都在進行着一種很奇特的心語的流露，甚至在無聲地書寫着一份心靈的契約。
我的課桌與陶卉的課桌在同一條水平線上，因此，隻要我側過臉去，便能看到陶卉的臉頰。
那天，我于無意中忽然有了一個發現：她微笑着，在手中玩弄着一支格尺，而我――當我低頭看時――手中也在玩着一支格尺！“這是呼應嗎？是呼應嗎？”我在心裡不停地問，不停地問，但卻不敢再去看了。
過了很久，我勇敢地放下了格尺，而拿起―把圓規，在桌子上轉動起來，―遍一遍地畫着―個圓。
當我側過目光去看時，她竟然也在手中轉動着圓規，并且轉動得竟是那樣優美，那隻跷着小拇指的手，竟像一隻亮翅的蜻蜓落在圓規的頂端。
她依然微笑着。
這未免有點孩子化的“對話”，在那時，卻是神聖而偉大的，并且那麼激動人心！但經過幾次這樣美妙的“對話”之後，我又重新跌人失望：陶卉不再做任何反應了。
我仿佛―個孤獨的戴白手套去接頭去尋找失落了的知己的人，在大街上茫茫的人流裡走着，面對着―個冷漠的不可能有任何反應的世界。
我―會兒覺得，那些呼應純屬偶然，―會兒又覺得這是陶卉在淘氣，―會兒又認定這是陶卉在耍弄我，自尊心便覺得受到了小小的傷害。
而現在，她也來坐輪船去城裡了！ 我的包占住了―個位子，而這個位子上，久久地也未坐上陶卉。
我走出艙門，沿着舷梯，走到了甲闆上。
當我朝船艄望去時，我一眼看到了陶卉。
她也看到了我。
但我們誰也沒有堅持住自己的目光，隻那麼一瞬的對望，便各自将目光移到了―邊。
我先是趴在欄杆上，望着船舷旁“噗噗”地跳動着的河水，然後倚着欄杆，遠望着河岸上的樹木、村落與堤上的牛羊。
我在心裡千百次地鼓舞自己：去吧，向她打招呼去！說句話去！去吧！去吧！…… 我甚至在心中拟定好了一些話語：“你還記得串聯時，我們也是在輪船上――江輪上相遇
