第一章：你從哪裡來(1)
關燈
小
中
大
第一章：你從哪裡來
一、陌生的世界
(1)
人在世上走一遭，總會有一些特殊的日子讓人難以忘懷。
這些特殊的日子一開始可能不被在意，但是它一旦進入人的生命年輪，就會随着年齡和閱曆的增長不斷被補充進新的内容，直到你刻骨銘心。
八月三十一日對于金超來說就是這樣一個日子。
這天早晨金超來到了首都北京，當時他絲毫沒有意識到這一天在他生命曆程中的重要意義。
後來他無數次想起它，他發現所有成功的歡樂和遭受挫折的痛苦，都與這個表面上看起來平平常常的日子有關，他的一切都是從這一天開始的。
這是他第一次坐火車，第一次走進大城市。
當時，形象醜陋的北京西站還隻是圖紙上的一種設想，關于北京西站的種種腐敗傳聞還沒有成為老百姓的街談巷議，位于東長安街南側的北京站仍是全國火車進京的主要門戶。
這是一個讨人喜愛的小夥子，中等身材，面貌黧黑，目光純淨，就像所有從農村來的小夥子一樣。
他穿着短小的白色襯衫，肩胛處還印着沒有洗掉的青草印痕；一條說不上什麼顔色的褲子，膝蓋處形成兩個很大的隆起，褲腳磨出了毛邊；一雙城市裡已經沒有什麼人穿了的藍色球鞋，顯然剛剛被擦拭過，橡膠部分白得耀眼。
和每年這個時候一樣，北京院校在車站廣場設立新生接待站，到處都是校旗和彩旗，大客車在稠密的人群中穿梭，把拘謹的新大學生們拉運到各個院校去。
一些長時間等待的在校生，用高聲叫賣式的招徕排解着寂寞，同時也顯示已經與這個城市融為一體的優越，在新到的大學生中間造成壓力。
金超怯怯地走着，在鋪蓋下面轉動着頭顱，在無數旗幟和橫幅中尋找他考取的大學的名字。
他在廣場東側發現了被風吹得有些傾斜的橫幅，“中國文化大學”帶給他一種親切的感覺，這是他在接到錄取通知書之後無數次端詳過的名字。
這幾個字帶給他和父親、母親、弟弟、妹妹無盡的喜悅，在那個貧窮的小山村引起豔羨、歡喜和嫉妒，把誰也不放在眼裡的普通人家上升成為令人矚目的大戶，就像人們看待和議論村長金秋明家裡發生的事情一樣。
一個月之前還因為承包土地問題刮了父親一個耳光的金秋明矜持地撫摸着通知書上的這幾個字，說：“好的哩！娃娃，你咋是好好學習喀，畢了業，到咱縣上當個大官，看咋受活！” 他臉上浮現出笑容，懷着愉快的心情快步向那裡走去。
沒走幾步，金超的腳步就變得遲疑起來。
他把行李放到地上，用胳膊擦了擦臉上和脖子上的汗水，遠遠地看着要去的地方。
在幾張桌子後面，站着五六個人，面向他這一邊的似乎是兩個大學生，一男一女，他們正在交談，女生笑得很厲害，用一隻手遮住了嘴巴，但是金超聽不到她的笑聲，廣場上太嘈雜了。
他覺得女生朝這邊看了一下。
當然，她是不會注意到他的。
在火車上，金超已經知道他無法和這個世界交流，沒有人聽得懂他的語言。
金超說一口K省北部山區的方言。
這是曾經被相聲大師在表演中誇張使用過的語言，但相聲大師模仿的話是很好懂的，因為他要考慮聽衆。
金超就不同了，他使用的山窩子語言，山這邊和山那邊的口音都會有很大的差别。
當人們困惑地看着他的時候，他才知道他從小就使用的不是這個世界的通用語言。
現在，他害怕和桌子後面的人交談。
他看看四周。
四周不乏他這樣從農村來的大學生，目光惶惑不安，守着自己的行李，無助地等待着什麼。
他聽不到鄉音。
在這個龐大的世界裡不太可能聽到隻有幾百個在黃土地上勞作的人使用的語言，金超沮喪地想到了這一點。
顯而易見，沒有人能夠幫助他。
他不得不向那裡走去。
他拎着沉重的行李，覺得走了很長時間，那個女大學生注意到了他，他也就直接問她。
漂亮的女大學生隻感覺金超的語言像某種物體一樣在口腔裡很複雜地打了許多轉兒，發出一些奇怪的音響，卻沒有聽懂一個字。
“對不起，我沒聽懂……”姑娘微微前傾着身子，歉意地說。
金超的脖子紅了，不知道再問一遍還是幹脆就不要問了。
站在女大學生身邊的小夥子回過身來。
小夥子足足有一米八的個頭，穿一身淺色西裝，白色襯衫最上面的兩個紐扣敞開着，平添了幾分潇灑自如的神态。
他臉部線條生動，鼻梁高挺，兩隻眼睛好像有一種無所畏懼的穿透力，直接看到你的心底。
當他往這邊看過來的時候，金超的目光本能地回避躲閃了一下。
“你說什麼？”标準的普通話，像是廣播電台播音員的聲音。
金超把那句問話又對小夥子說了一遍。
小夥子笑了，伸出一根手指點着金超，帶着幾分得意地說：“K省人。
” 金超點點頭。
小夥子又說：“洛泉地區，崤陽縣人。
” 金超很驚訝，但是他沒
這些特殊的日子一開始可能不被在意，但是它一旦進入人的生命年輪，就會随着年齡和閱曆的增長不斷被補充進新的内容，直到你刻骨銘心。
八月三十一日對于金超來說就是這樣一個日子。
這天早晨金超來到了首都北京，當時他絲毫沒有意識到這一天在他生命曆程中的重要意義。
後來他無數次想起它，他發現所有成功的歡樂和遭受挫折的痛苦，都與這個表面上看起來平平常常的日子有關，他的一切都是從這一天開始的。
這是他第一次坐火車，第一次走進大城市。
當時，形象醜陋的北京西站還隻是圖紙上的一種設想，關于北京西站的種種腐敗傳聞還沒有成為老百姓的街談巷議，位于東長安街南側的北京站仍是全國火車進京的主要門戶。
這是一個讨人喜愛的小夥子，中等身材，面貌黧黑，目光純淨，就像所有從農村來的小夥子一樣。
他穿着短小的白色襯衫，肩胛處還印着沒有洗掉的青草印痕；一條說不上什麼顔色的褲子，膝蓋處形成兩個很大的隆起，褲腳磨出了毛邊；一雙城市裡已經沒有什麼人穿了的藍色球鞋，顯然剛剛被擦拭過，橡膠部分白得耀眼。
和每年這個時候一樣，北京院校在車站廣場設立新生接待站，到處都是校旗和彩旗，大客車在稠密的人群中穿梭，把拘謹的新大學生們拉運到各個院校去。
一些長時間等待的在校生，用高聲叫賣式的招徕排解着寂寞，同時也顯示已經與這個城市融為一體的優越，在新到的大學生中間造成壓力。
金超怯怯地走着，在鋪蓋下面轉動着頭顱，在無數旗幟和橫幅中尋找他考取的大學的名字。
他在廣場東側發現了被風吹得有些傾斜的橫幅，“中國文化大學”帶給他一種親切的感覺，這是他在接到錄取通知書之後無數次端詳過的名字。
這幾個字帶給他和父親、母親、弟弟、妹妹無盡的喜悅，在那個貧窮的小山村引起豔羨、歡喜和嫉妒，把誰也不放在眼裡的普通人家上升成為令人矚目的大戶，就像人們看待和議論村長金秋明家裡發生的事情一樣。
一個月之前還因為承包土地問題刮了父親一個耳光的金秋明矜持地撫摸着通知書上的這幾個字，說：“好的哩！娃娃，你咋是好好學習喀，畢了業，到咱縣上當個大官，看咋受活！” 他臉上浮現出笑容，懷着愉快的心情快步向那裡走去。
沒走幾步，金超的腳步就變得遲疑起來。
他把行李放到地上，用胳膊擦了擦臉上和脖子上的汗水，遠遠地看着要去的地方。
在幾張桌子後面，站着五六個人，面向他這一邊的似乎是兩個大學生，一男一女，他們正在交談，女生笑得很厲害，用一隻手遮住了嘴巴，但是金超聽不到她的笑聲，廣場上太嘈雜了。
他覺得女生朝這邊看了一下。
當然，她是不會注意到他的。
在火車上，金超已經知道他無法和這個世界交流，沒有人聽得懂他的語言。
金超說一口K省北部山區的方言。
這是曾經被相聲大師在表演中誇張使用過的語言，但相聲大師模仿的話是很好懂的，因為他要考慮聽衆。
金超就不同了，他使用的山窩子語言，山這邊和山那邊的口音都會有很大的差别。
當人們困惑地看着他的時候，他才知道他從小就使用的不是這個世界的通用語言。
現在，他害怕和桌子後面的人交談。
他看看四周。
四周不乏他這樣從農村來的大學生，目光惶惑不安，守着自己的行李，無助地等待着什麼。
他聽不到鄉音。
在這個龐大的世界裡不太可能聽到隻有幾百個在黃土地上勞作的人使用的語言，金超沮喪地想到了這一點。
顯而易見，沒有人能夠幫助他。
他不得不向那裡走去。
他拎着沉重的行李，覺得走了很長時間，那個女大學生注意到了他，他也就直接問她。
漂亮的女大學生隻感覺金超的語言像某種物體一樣在口腔裡很複雜地打了許多轉兒，發出一些奇怪的音響，卻沒有聽懂一個字。
“對不起，我沒聽懂……”姑娘微微前傾着身子，歉意地說。
金超的脖子紅了，不知道再問一遍還是幹脆就不要問了。
站在女大學生身邊的小夥子回過身來。
小夥子足足有一米八的個頭，穿一身淺色西裝，白色襯衫最上面的兩個紐扣敞開着，平添了幾分潇灑自如的神态。
他臉部線條生動，鼻梁高挺，兩隻眼睛好像有一種無所畏懼的穿透力，直接看到你的心底。
當他往這邊看過來的時候，金超的目光本能地回避躲閃了一下。
“你說什麼？”标準的普通話，像是廣播電台播音員的聲音。
金超把那句問話又對小夥子說了一遍。
小夥子笑了，伸出一根手指點着金超，帶着幾分得意地說：“K省人。
” 金超點點頭。
小夥子又說：“洛泉地區，崤陽縣人。
” 金超很驚訝，但是他沒