序 言
關燈
小
中
大
難以化解的灼痛
——讀陳行之新作《危險的移動》
陳忠實
習慣上被稱作“中國的文藝複興”的上世紀七十年代末到八十年代初，陝西湧現出一批頗引人注目的青年作家。
那時候屬于中國社會也包括文學在内的破禁解凍時期，文壇和整個社會一樣呈現着新思維的巨大活力，這些高漲着詩性激情的青年作家初出茅廬，創造欲望表現欲望求索欲望都十分強烈。
每有集會，這些來自黃土高原、關中平原、秦嶺山區和漢中盆地的作家聚到一起，用陝西三大地理闆塊差異很大的語氣和發音，競相對剛剛出現的新文學流派坦率發言，或者向大家介紹自己剛剛讀過的某部翻譯小說的新鮮感覺。
無論那些地域方言的發音如何大相徑庭，有一個字的發音卻是一緻的，就是把“我”字發出類似“俄”的聲音。
北至長城毛烏素大沙漠，南到秦嶺巴山的漢水壩子，以及被稱作帝王之都的渭河平原，竟然以“我”字完全相同的發音标志出一條共有的基本特征。
在這一群用“俄——俄——”的發音慷慨激昂或沉穩睿智或俏皮尖刻地表述各自見解的青年作家中間，出現一個操最标準京腔的人，反而讓衆人感到陌生，感到有點兒不大協調。
這個用京腔說話的人就是陳行之。
盡管陝西籍青年作家走出潼關，走到南方東方東部西部，常常會因“我——俄”的奇怪發音引起好奇者的模仿和善意的嘲弄。
然而，在陝西境内的聚會裡，陳行之純熟順溜的京腔卻成為不合時宜不合地宜的弱勢音響。
有玩笑說，一窩土螞蚱把一隻洋螞蚱箍住了。
其實，這隻洋螞蚱和這窩土螞蚱早已融會貫通為一體，他甚至已經與其中的一些人成為莫逆之交。
陳行之在這一茬剛剛冒出的青年作家群裡，屬于更年輕的一位。
他獲得大家的尊重，首先是因為他的創作實力，确切點兒說，是出手不凡的創作實力。
他的中篇小說處女作《小路》在頗有文學資曆的《延河》發表，曾經引起這個青年作家群體的熱烈反響，後來，《小說選刊》又隆重推薦給了全國的讀者。
素來隻發表短篇小說的《延河》破例分兩期發表《小路》，也獲得了作家們的敬重，被贊譽為既有文學眼光識得好貨又有博大胸襟不惜破格推出新人佳作的伯樂。
陳行之這一時期的創作屬于青春激情詩性的噴發期，單是中篇小說就接連發表了十一部，還發表了不少短篇小說，他是那種才思敏捷并且高産的青年作家。
這批作品從題材上大體可以劃分為三類： 前兩類為知青題材和陝北題材，這兩類題材有明顯的差異，也有無法剝剔的筋脈拉連。
陳行之從北京到陝北插隊時，尚屬從少年到青年過渡的那個稚嫩而微妙的生命區段，突然從首都北京踏進荒原秃山連綿不盡的黃土高原，從窗明幾淨的北京學堂進入用麻紙糊着窗格的昏暗的土窯，嚼咽土豆和苞谷小米，從事砍柴放羊掄镢揮鍁的純體力勞動，生活帶給他的那種複雜感受，肯定要比落生在土窯火炕上的當地作家更強烈更敏銳，會獲得更獨到的生活視角。
他寫與他一同走進陝北的洋螞蚱們在艱難困苦的生活環境裡心靈和精神所經受的煉獄般的洗禮，也寫他們看到感受到的男女土螞蚱們的生存形态，寫他們對明天的期待，對理想的追求，對愛的渴望……陳行之是外來人，是洋螞蚱，他雖不及當地作家對生活習俗的熟悉，卻也避免了因為司空見慣而導緻的麻木和不敏感，以及囿于一隅的視野狹窄和思維局限，多了一種新鮮和敏銳，多了一種較為開闊的眼光和更富活力的思維，這就使得他的作品呈現出明顯區别于同樣以黃土地為題材的當地作家作品的氣象，别具一格，獨成一景，令人耳目一新。
陳行之的眼光和思維沒有完全專注于黃土高原，他同時還投注于急遽變化的社會生活，這就有了他寫作的第三類關注社會與人生題材的作品。
中篇小說《生者與死者》在《當代》一經發表，就引發了較大反響，我也受到了震撼與啟迪。
就這部寫作于八十年代初的作品而言，應該說，他是較早提出不正常的社會生活對人産生異化這個尖銳命題的作家。
上述三類題材的作品盡管生活層面上的距離較遠差異很大，然而有一個共同的靈魂徘徊其中，這就是：
那時候屬于中國社會也包括文學在内的破禁解凍時期，文壇和整個社會一樣呈現着新思維的巨大活力，這些高漲着詩性激情的青年作家初出茅廬，創造欲望表現欲望求索欲望都十分強烈。
每有集會，這些來自黃土高原、關中平原、秦嶺山區和漢中盆地的作家聚到一起，用陝西三大地理闆塊差異很大的語氣和發音，競相對剛剛出現的新文學流派坦率發言，或者向大家介紹自己剛剛讀過的某部翻譯小說的新鮮感覺。
無論那些地域方言的發音如何大相徑庭，有一個字的發音卻是一緻的，就是把“我”字發出類似“俄”的聲音。
北至長城毛烏素大沙漠，南到秦嶺巴山的漢水壩子，以及被稱作帝王之都的渭河平原，竟然以“我”字完全相同的發音标志出一條共有的基本特征。
在這一群用“俄——俄——”的發音慷慨激昂或沉穩睿智或俏皮尖刻地表述各自見解的青年作家中間，出現一個操最标準京腔的人，反而讓衆人感到陌生，感到有點兒不大協調。
這個用京腔說話的人就是陳行之。
盡管陝西籍青年作家走出潼關，走到南方東方東部西部，常常會因“我——俄”的奇怪發音引起好奇者的模仿和善意的嘲弄。
然而，在陝西境内的聚會裡，陳行之純熟順溜的京腔卻成為不合時宜不合地宜的弱勢音響。
有玩笑說，一窩土螞蚱把一隻洋螞蚱箍住了。
其實，這隻洋螞蚱和這窩土螞蚱早已融會貫通為一體，他甚至已經與其中的一些人成為莫逆之交。
陳行之在這一茬剛剛冒出的青年作家群裡，屬于更年輕的一位。
他獲得大家的尊重，首先是因為他的創作實力，确切點兒說，是出手不凡的創作實力。
他的中篇小說處女作《小路》在頗有文學資曆的《延河》發表，曾經引起這個青年作家群體的熱烈反響，後來，《小說選刊》又隆重推薦給了全國的讀者。
素來隻發表短篇小說的《延河》破例分兩期發表《小路》，也獲得了作家們的敬重，被贊譽為既有文學眼光識得好貨又有博大胸襟不惜破格推出新人佳作的伯樂。
陳行之這一時期的創作屬于青春激情詩性的噴發期，單是中篇小說就接連發表了十一部，還發表了不少短篇小說，他是那種才思敏捷并且高産的青年作家。
這批作品從題材上大體可以劃分為三類： 前兩類為知青題材和陝北題材，這兩類題材有明顯的差異，也有無法剝剔的筋脈拉連。
陳行之從北京到陝北插隊時，尚屬從少年到青年過渡的那個稚嫩而微妙的生命區段，突然從首都北京踏進荒原秃山連綿不盡的黃土高原，從窗明幾淨的北京學堂進入用麻紙糊着窗格的昏暗的土窯，嚼咽土豆和苞谷小米，從事砍柴放羊掄镢揮鍁的純體力勞動，生活帶給他的那種複雜感受，肯定要比落生在土窯火炕上的當地作家更強烈更敏銳，會獲得更獨到的生活視角。
他寫與他一同走進陝北的洋螞蚱們在艱難困苦的生活環境裡心靈和精神所經受的煉獄般的洗禮，也寫他們看到感受到的男女土螞蚱們的生存形态，寫他們對明天的期待，對理想的追求，對愛的渴望……陳行之是外來人，是洋螞蚱，他雖不及當地作家對生活習俗的熟悉，卻也避免了因為司空見慣而導緻的麻木和不敏感，以及囿于一隅的視野狹窄和思維局限，多了一種新鮮和敏銳，多了一種較為開闊的眼光和更富活力的思維，這就使得他的作品呈現出明顯區别于同樣以黃土地為題材的當地作家作品的氣象，别具一格，獨成一景，令人耳目一新。
陳行之的眼光和思維沒有完全專注于黃土高原，他同時還投注于急遽變化的社會生活，這就有了他寫作的第三類關注社會與人生題材的作品。
中篇小說《生者與死者》在《當代》一經發表，就引發了較大反響，我也受到了震撼與啟迪。
就這部寫作于八十年代初的作品而言，應該說，他是較早提出不正常的社會生活對人産生異化這個尖銳命題的作家。
上述三類題材的作品盡管生活層面上的距離較遠差異很大，然而有一個共同的靈魂徘徊其中，這就是：