第七章
關燈
小
中
大
國人還在原位。
又新來了一位，也是美國人，高高瘦瘦的。
他們一起打撲克。
第四個人的高跟鞋使警長為難了一陣。
最後，他發現這實際上是西部的靴子。
那雜色的靴筒被褲褪蓋住了。
這是一個得克薩斯州或亞利桑那州的人。
他比另外幾個感情外露一些，說話聲音宏亮，人們預計會看到他從腰間抽出手槍來。
梅格雷終于到一隻凳子上。
酒吧廳侍應生問他：“還來那一種吧？” 他點頭同意。
輪到他問了：“您認識他？” “我不知道他的名字。
但他是一些油井的主人。
似乎油泵是自個兒轉的，他什麼事也不做，每天就嫌一百萬。
” “他前天晚上在這兒嗎？” “沒有。
今天早上剛到。
明天又去開羅和阿拉伯。
他在那兒有利益。
” “另外三個那晚在這兒？” “是的。
” “和阿爾諾一起？” “等等……前天……是的……您手下一個警探己經問過我這事了……” “我知道……第三個是誰，那個頭發最金黃的？” “我不知他的名字。
他沒在飯店住。
我以為他住在克·利庸旅館。
人家告訴我，他開了好些家飯館……” “他說法語？” “除了勒萬松先生，其餘的都不說。
勒萬松先生沒當上電影明星代理人時，在巴黎住過……” “您知道他那時幹什麼？” 侍應生聳聳肩。
“您替我去問那個住在克利庸的人一件事，行嗎？” 侍應生做了個怪相，不敢說不行，隻得冷冰冰地問道：“什麼事？” “我想知道前天他離開喬治五世賓館後，在哪兒和阿爾諾先生分的手。
” 侍應生堆起笑容，朝四人玩牌的桌子走去，躬身附在第三個人的耳邊。
第三個人奇怪地朝梅格雷這邊張望，其他的人獲悉梅格雷是什麼人以後，也學他的樣朝這邊張望。
解釋比預計的要長。
最後，侍應生回來了。
左邊角上的牌局重又開始。
“他問我您為什麼需要知道這個。
他提醒我說，在他的國家，可不是這樣……他沒有馬上回憶起來……前天，他喝了許多酒……今夜打烊時，他也會和前天一樣……他們去了帝國式沙龍，繼續他們的牌局……” “這個，我知道……” “他輸了一萬美元，不過他正在赢回來……” “阿爾諾赢了嗎了” “我沒有問他。
他認為記得他們是在帝國式沙龍門口握手告别的……他對我說，他認識阿爾諾隻有幾天功夫，以為他住在喬治五世賓館。
” 梅格雷不動聲色，面對着酒杯，茫然地觀察着玩撲克的人，足足觀察了一刻鐘。
他認出的妓女已經走了。
但又來了一個，獨自待着，對牌局感興趣。
梅格雷朝她盯了一眼，問侍應生， “我以為你們不允這些人……” “原則上是這樣。
有兩、三個，大家認識，而且又知道規矩行事的，就是例外了……這幾乎是一種必不可少的事……不然，住客在外邊随便撿上一個，你想象不到他們帶回的是些什麼貨……” 有一會兒，梅格雷想到……不對！……首先，沒有人偷土校的東西……此外，這不合他的性格…… “您走嗎？” “我也許等一會兒再來……” 他打算等到淩晨蘭點，因此有時間。
他不知上哪兒去為好，便又溜達起來，一會兒到顧客中間坐坐，一會兒到賓館的職工中聊聊。
夜晚漸漸變深，這種來回走動也漸漸變少。
他看見兩三對男女看戲歸來，聽見幾聲鈴響，碰見一個侍應生托着幾瓶啤酒，另一個則去送客飯。
在某個時刻，他從走廊裡走回來，幾乎撞上了接待處的領班。
“警長，不需要我幫忙嗎？” “謝謝。
” 領班假裝來這兒為他效力，但梅格雷确信，他是來了解他的行為與活動的。
“大部分住客在淩晨三點前不會回來……” “我知道，謝謝。
” “不管什麼東西，隻要您需要……” “我會向您提出的……” 另一個仍回到老問題。
“我把鑰匙給您，好嗎？” 警長待在賓館裡，顯然使他不舒服。
梅格雷并不因此就不四處走。
他走迸地下室，這裡積大教堂安放死屍的地下室一般巨大。
隻見一些穿藍工作服的人在鍋爐房裡幹活。
這鍋爐房象是一條船上的鍋爐艙。
這裡的人也都注意着他。
有一個職員在一間玻璃房裡清點從酒窖裡取出的酒瓶。
廚房裡，一些女人在用水沖洗瓷磚。
又有一道樓梯。
樓梯頂上有一盞燈，用金屬網罩着。
一張雙向開的彈簧門。
又一間玻璃房。
裡面沒有人。
空氣比較清新。
梅格雷推開一張側門，意外地發現來到了街上。
街那邊人行道上的小酒吧間外面，一個穿襯衣的男人正在上門闆。
剛才在屋頂上，他注意到了這酒吧間。
這是瑪熱朗街。
右邊，巴沙諾街盡頭，是香榭裡舍。
鄰近的那張門邊，有一對男女摟抱着。
男的大概就是玻璃房裡的職員？ 這個出口是否日夜有人看守？職工的上下班，是否在這裡考察？剛才梅格雷不是看見一個穿白上衣的侍應生過街進了對面的酒吧間？ 他把這些細節都本能地記了下來。
當他回到酒吧廳時，燈熄了一半，玩撲克的人也都走了，侍應生正忙着抹桌子。
在帝國式沙龍，他也沒有發現那四個美國人。
沙龍裡空空如也，象停屍房一樣
又新來了一位，也是美國人，高高瘦瘦的。
他們一起打撲克。
第四個人的高跟鞋使警長為難了一陣。
最後，他發現這實際上是西部的靴子。
那雜色的靴筒被褲褪蓋住了。
這是一個得克薩斯州或亞利桑那州的人。
他比另外幾個感情外露一些，說話聲音宏亮，人們預計會看到他從腰間抽出手槍來。
梅格雷終于到一隻凳子上。
酒吧廳侍應生問他：“還來那一種吧？” 他點頭同意。
輪到他問了：“您認識他？” “我不知道他的名字。
但他是一些油井的主人。
似乎油泵是自個兒轉的，他什麼事也不做，每天就嫌一百萬。
” “他前天晚上在這兒嗎？” “沒有。
今天早上剛到。
明天又去開羅和阿拉伯。
他在那兒有利益。
” “另外三個那晚在這兒？” “是的。
” “和阿爾諾一起？” “等等……前天……是的……您手下一個警探己經問過我這事了……” “我知道……第三個是誰，那個頭發最金黃的？” “我不知他的名字。
他沒在飯店住。
我以為他住在克·利庸旅館。
人家告訴我，他開了好些家飯館……” “他說法語？” “除了勒萬松先生，其餘的都不說。
勒萬松先生沒當上電影明星代理人時，在巴黎住過……” “您知道他那時幹什麼？” 侍應生聳聳肩。
“您替我去問那個住在克利庸的人一件事，行嗎？” 侍應生做了個怪相，不敢說不行，隻得冷冰冰地問道：“什麼事？” “我想知道前天他離開喬治五世賓館後，在哪兒和阿爾諾先生分的手。
” 侍應生堆起笑容，朝四人玩牌的桌子走去，躬身附在第三個人的耳邊。
第三個人奇怪地朝梅格雷這邊張望，其他的人獲悉梅格雷是什麼人以後，也學他的樣朝這邊張望。
解釋比預計的要長。
最後，侍應生回來了。
左邊角上的牌局重又開始。
“他問我您為什麼需要知道這個。
他提醒我說，在他的國家，可不是這樣……他沒有馬上回憶起來……前天，他喝了許多酒……今夜打烊時，他也會和前天一樣……他們去了帝國式沙龍，繼續他們的牌局……” “這個，我知道……” “他輸了一萬美元，不過他正在赢回來……” “阿爾諾赢了嗎了” “我沒有問他。
他認為記得他們是在帝國式沙龍門口握手告别的……他對我說，他認識阿爾諾隻有幾天功夫，以為他住在喬治五世賓館。
” 梅格雷不動聲色，面對着酒杯，茫然地觀察着玩撲克的人，足足觀察了一刻鐘。
他認出的妓女已經走了。
但又來了一個，獨自待着，對牌局感興趣。
梅格雷朝她盯了一眼，問侍應生， “我以為你們不允這些人……” “原則上是這樣。
有兩、三個，大家認識，而且又知道規矩行事的，就是例外了……這幾乎是一種必不可少的事……不然，住客在外邊随便撿上一個，你想象不到他們帶回的是些什麼貨……” 有一會兒，梅格雷想到……不對！……首先，沒有人偷土校的東西……此外，這不合他的性格…… “您走嗎？” “我也許等一會兒再來……” 他打算等到淩晨蘭點，因此有時間。
他不知上哪兒去為好，便又溜達起來，一會兒到顧客中間坐坐，一會兒到賓館的職工中聊聊。
夜晚漸漸變深，這種來回走動也漸漸變少。
他看見兩三對男女看戲歸來，聽見幾聲鈴響，碰見一個侍應生托着幾瓶啤酒，另一個則去送客飯。
在某個時刻，他從走廊裡走回來，幾乎撞上了接待處的領班。
“警長，不需要我幫忙嗎？” “謝謝。
” 領班假裝來這兒為他效力，但梅格雷确信，他是來了解他的行為與活動的。
“大部分住客在淩晨三點前不會回來……” “我知道，謝謝。
” “不管什麼東西，隻要您需要……” “我會向您提出的……” 另一個仍回到老問題。
“我把鑰匙給您，好嗎？” 警長待在賓館裡，顯然使他不舒服。
梅格雷并不因此就不四處走。
他走迸地下室，這裡積大教堂安放死屍的地下室一般巨大。
隻見一些穿藍工作服的人在鍋爐房裡幹活。
這鍋爐房象是一條船上的鍋爐艙。
這裡的人也都注意着他。
有一個職員在一間玻璃房裡清點從酒窖裡取出的酒瓶。
廚房裡，一些女人在用水沖洗瓷磚。
又有一道樓梯。
樓梯頂上有一盞燈，用金屬網罩着。
一張雙向開的彈簧門。
又一間玻璃房。
裡面沒有人。
空氣比較清新。
梅格雷推開一張側門，意外地發現來到了街上。
街那邊人行道上的小酒吧間外面，一個穿襯衣的男人正在上門闆。
剛才在屋頂上，他注意到了這酒吧間。
這是瑪熱朗街。
右邊，巴沙諾街盡頭，是香榭裡舍。
鄰近的那張門邊，有一對男女摟抱着。
男的大概就是玻璃房裡的職員？ 這個出口是否日夜有人看守？職工的上下班，是否在這裡考察？剛才梅格雷不是看見一個穿白上衣的侍應生過街進了對面的酒吧間？ 他把這些細節都本能地記了下來。
當他回到酒吧廳時，燈熄了一半，玩撲克的人也都走了，侍應生正忙着抹桌子。
在帝國式沙龍，他也沒有發現那四個美國人。
沙龍裡空空如也，象停屍房一樣
