第七章
關燈
小
中
大
長，頭等艙是三個人服侍一位乘客？”
确實，在甲闆上、沙龍裡、過道中，每隔二十米，就可看到一位服務員，穿着白衣服或制服，準備向您提供任何幫助。
這裡也是一樣。
房間裡有三個按鈕：侍應部領班、女傭、男仆。
每個按鈕旁邊還刻着與之相應的服務員的側影。
難道所有的顧客都不識字嗎？ 門口，在人行道黃色的燈光裡，兩三個門房和車夫，還不算身着綠色罩衣的行李搬運夫，筆直地站着，好象是在軍營門口。
在所有的角落裡，别的一些穿制服的人，也都直直地站着，目光茫然地等着顧客。
“您要願意，您就會相信，”船上那位警長繼續說，“在船上，最難的，倒不是開動機器，指揮操作，在險惡氣候裡航行，正點到達哪個港口，紐約或勒阿弗爾。
也不是給相當一個區的人口提供膳食，也不是整理布置卧室、沙龍、餐廳。
我們最操心的，是……” 他頓了一頓—— “是使乘客開心。
必須讓他們從起床到睡下都有事兒幹，而且有些人不到黎明不睡……” 這就是為什麼早餐剛用過，甲闆上又送上了湯。
接着便開始娛樂，雞尾酒……然後是魚子醬，肥鵝肝，桔子小鴨，火燒煎蛋卷…… “大部分乘客什麼都見過了，什麼方式都玩過。
但我們必須不惜一切……” 為了不計自己打磕睡，梅格雷站起身，去尋找帝國式客廳，最後把它找到了。
裡面光線暗淡，氣氛靜穆，但此時空蕩蕩的，隻有一位老先生，穿着無尾長禮服，一頭白發，張着嘴，睡在一張扶手椅上，手上拿着一枝熄了的雪茄。
稍遠處，他看見餐廳的司廚長站在門口，把他從頭到腳細細打量一遍，沒有給他指定一張桌子。
難道司廚長明白，他不是個真正的住客？ 梅格雷不管司廚長那副斥責人的臉色，朝餐廳裡瞧了一眼。
看見在分枝形吊燈下面，有十來張桌子上坐了人。
他腦子裡冒出了一個并不算獨特的念頭。
他朝一個開電梯的人走過去。
那人旁邊還站着一位身着橄榄色号衣的金發年輕男子。
這不是昨天上午他與經理一起登樓時，為他們開電梯的那位。
而且，他在别處還發現了第三位開電梯的人。
人們的眼睛緊盯着他。
接待處的負責人大概來不及把他的消息通知所有的員工，而且，他大概也隻限于通知部門負責人。
人們并沒有問他想幹什麼，尋找什麼，上哪兒去，但他一直被人注意着，剛離開了一股懷疑的目光的視野，又進入一個同樣高度警錫的部門。
他的念頭……還不明确，但他感覺到自己在作一次重要的發現。
概括地說，他的想法如下：那些人——他指的是喬治五世賓館、蒙特卡洛的飯店、洛桑的飯店的所有賓客，瓦爾、馮·默倫、巴爾米利伯爵夫人一類人——如果突然一下被投入平常人的生活，會不會因為被解除了武裝，或者說幾乎被剝個精光，象嬰兒一樣弱不經風，笨拙無能而感到完蛋了呢？ 他們可以你推我、我擠你去乘地鐵嗎？他們可以查看火車時刻表、去售票窗口買票，提箱子嗎？ 他們從離開這裡的套間起，一直到住進紐約、倫敦或洛桑一套同樣的房間止，無須操心自己的行李。
這些行李好象瞞着他們似的，從一隻手轉到另一隻手。
到了新地方，他們發現衣物放在它們的位置上……他們本身也從一隻手轉到另一隻手…… 馮·默倫說足夠的利益是什麼意思？誰有足夠的利益去殺人…… 梅格雷發現這并不一定是指一筆數額或大或小的錢。
他甚至開始理解了美國離婚女子要求終生過前夫使她們習憤的生活的原因。
他想象不出小伯爵夫人會走進一家小酒吧間，要一杯奶油咖啡，撥自動電話的情景。
當然，這隻是問題的不好的方面……不過，不好的方面經常是最重要的……在一套寓室裡，巴爾米利夫人能調節吸氣設備，能點燃廚房裡的煤氣爐，能煮帶殼的塘心蛋？ 他的思想比這要複雜，如此複雜，以至于很不明确。
在世界上，從一處到另一處，有把握處處找到同樣的環境，得到同樣殷勤的照料，擁有同樣的人——可以這麼說——來幫他們照料日常起居中的小事情，這樣的人有多少？大概幾千人罷了。
“自由号”輪船的警長還對他說過：“也不能創造出什麼新玩意讓他們消遣，因為他們珍視習慣……” 他們十分看重布置。
各處的布置都大同小異。
莫非這是一種使自己放心，産生在家中的錯覺的方法？連卧室裡鏡子和挂領帶的架子的位置，也到處都一樣。
“如果沒有記憶面貌與姓名的能力，就不要搞我們這一行……” 這話倒不是船上的警長說的，而是香榭裡舍一家賓館的門房說的。
梅格雷二十年前在那兒調查過。
“住客要求人們認識他，哪怕他們隻來過一次……” 這或許也使他們放心。
慢慢地，梅格雷覺得自己對他們寬容了一些。
好象他們那些人害怕某種事情，怕自己，怕現實，怕孤獨。
他們輪着在為數不多的幾處地方住宿。
在那些地方，他們有把握受到同樣的服侍，同樣的尊重，吃同樣的菜，喝同樣的香槟和同樣的威士忌。
這也許并不使他們開心，但習慣一經形成，他們便不能以别的方式生活。
這是一種充足的理由嗎？梅格雷開始這樣認為。
蓦地，瓦爾上校之死便有了新的解釋。
這裡也是一樣。
房間裡有三個按鈕：侍應部領班、女傭、男仆。
每個按鈕旁邊還刻着與之相應的服務員的側影。
難道所有的顧客都不識字嗎？ 門口，在人行道黃色的燈光裡，兩三個門房和車夫，還不算身着綠色罩衣的行李搬運夫，筆直地站着，好象是在軍營門口。
在所有的角落裡，别的一些穿制服的人，也都直直地站着，目光茫然地等着顧客。
“您要願意，您就會相信，”船上那位警長繼續說，“在船上，最難的，倒不是開動機器，指揮操作，在險惡氣候裡航行，正點到達哪個港口，紐約或勒阿弗爾。
也不是給相當一個區的人口提供膳食，也不是整理布置卧室、沙龍、餐廳。
我們最操心的，是……” 他頓了一頓—— “是使乘客開心。
必須讓他們從起床到睡下都有事兒幹，而且有些人不到黎明不睡……” 這就是為什麼早餐剛用過，甲闆上又送上了湯。
接着便開始娛樂，雞尾酒……然後是魚子醬，肥鵝肝，桔子小鴨，火燒煎蛋卷…… “大部分乘客什麼都見過了，什麼方式都玩過。
但我們必須不惜一切……” 為了不計自己打磕睡，梅格雷站起身，去尋找帝國式客廳，最後把它找到了。
裡面光線暗淡，氣氛靜穆，但此時空蕩蕩的，隻有一位老先生，穿着無尾長禮服，一頭白發，張着嘴，睡在一張扶手椅上，手上拿着一枝熄了的雪茄。
稍遠處，他看見餐廳的司廚長站在門口，把他從頭到腳細細打量一遍，沒有給他指定一張桌子。
難道司廚長明白，他不是個真正的住客？ 梅格雷不管司廚長那副斥責人的臉色，朝餐廳裡瞧了一眼。
看見在分枝形吊燈下面，有十來張桌子上坐了人。
他腦子裡冒出了一個并不算獨特的念頭。
他朝一個開電梯的人走過去。
那人旁邊還站着一位身着橄榄色号衣的金發年輕男子。
這不是昨天上午他與經理一起登樓時，為他們開電梯的那位。
而且，他在别處還發現了第三位開電梯的人。
人們的眼睛緊盯着他。
接待處的負責人大概來不及把他的消息通知所有的員工，而且，他大概也隻限于通知部門負責人。
人們并沒有問他想幹什麼，尋找什麼，上哪兒去，但他一直被人注意着，剛離開了一股懷疑的目光的視野，又進入一個同樣高度警錫的部門。
他的念頭……還不明确，但他感覺到自己在作一次重要的發現。
概括地說，他的想法如下：那些人——他指的是喬治五世賓館、蒙特卡洛的飯店、洛桑的飯店的所有賓客，瓦爾、馮·默倫、巴爾米利伯爵夫人一類人——如果突然一下被投入平常人的生活，會不會因為被解除了武裝，或者說幾乎被剝個精光，象嬰兒一樣弱不經風，笨拙無能而感到完蛋了呢？ 他們可以你推我、我擠你去乘地鐵嗎？他們可以查看火車時刻表、去售票窗口買票，提箱子嗎？ 他們從離開這裡的套間起，一直到住進紐約、倫敦或洛桑一套同樣的房間止，無須操心自己的行李。
這些行李好象瞞着他們似的，從一隻手轉到另一隻手。
到了新地方，他們發現衣物放在它們的位置上……他們本身也從一隻手轉到另一隻手…… 馮·默倫說足夠的利益是什麼意思？誰有足夠的利益去殺人…… 梅格雷發現這并不一定是指一筆數額或大或小的錢。
他甚至開始理解了美國離婚女子要求終生過前夫使她們習憤的生活的原因。
他想象不出小伯爵夫人會走進一家小酒吧間，要一杯奶油咖啡，撥自動電話的情景。
當然，這隻是問題的不好的方面……不過，不好的方面經常是最重要的……在一套寓室裡，巴爾米利夫人能調節吸氣設備，能點燃廚房裡的煤氣爐，能煮帶殼的塘心蛋？ 他的思想比這要複雜，如此複雜，以至于很不明确。
在世界上，從一處到另一處，有把握處處找到同樣的環境，得到同樣殷勤的照料，擁有同樣的人——可以這麼說——來幫他們照料日常起居中的小事情，這樣的人有多少？大概幾千人罷了。
“自由号”輪船的警長還對他說過：“也不能創造出什麼新玩意讓他們消遣，因為他們珍視習慣……” 他們十分看重布置。
各處的布置都大同小異。
莫非這是一種使自己放心，産生在家中的錯覺的方法？連卧室裡鏡子和挂領帶的架子的位置，也到處都一樣。
“如果沒有記憶面貌與姓名的能力，就不要搞我們這一行……” 這話倒不是船上的警長說的，而是香榭裡舍一家賓館的門房說的。
梅格雷二十年前在那兒調查過。
“住客要求人們認識他，哪怕他們隻來過一次……” 這或許也使他們放心。
慢慢地，梅格雷覺得自己對他們寬容了一些。
好象他們那些人害怕某種事情，怕自己，怕現實，怕孤獨。
他們輪着在為數不多的幾處地方住宿。
在那些地方，他們有把握受到同樣的服侍，同樣的尊重，吃同樣的菜，喝同樣的香槟和同樣的威士忌。
這也許并不使他們開心，但習慣一經形成，他們便不能以别的方式生活。
這是一種充足的理由嗎？梅格雷開始這樣認為。
蓦地，瓦爾上校之死便有了新的解釋。
