第四章
關燈
小
中
大
易絲激動異常，與大衛回到喬治五世賓館後，在電梯裡對他說，她還想喝一瓶香槟酒。
” “她喝很多酒？”※棒槌學堂の精校E書※ “喝多了，大衛也一樣。
不過他隻是晚上喝。
因為大衛隻喝蘇格蘭威士忌，所以他們各人面前一瓶酒，聊天。
我想，到了末了，談話開始含混不清了。
幾杯酒喝過，路易絲不由自主地産生了犯罪的感覺，她指責自己犯了以色列的罪行……據她今天中午對我說，她向大衛宣布，她并不值得他喜歡，她看不起自己，因為自己隻是個痛苦的女人，她隻能去追瑪爾何，請求他再娶下她……” “大衛是怎麼回答的？” “沒有回答。
甚至都不能肯定他是否聽懂。
這就是為什麼我剛才問您，是否有某人把他按在浴池裡的證據。
直到半夜，淩晨一點，他還堅持着，因為他從下午五點鐘才開始喝酒。
将近淩晨兩點時，他開始變得神志模糊。
我好幾次想，他洗澡時，可能出了事故。
我從前勸他找個貼身仆人，但他覺得要受人支配就讨厭。
出于同樣的原因，他要求阿爾諾住在另一家飯店。
我尋思這是不是他的某種羞怯。
“現在，差不多說完了。
路易絲脫了衣，穿上睡衣。
很可能香濱酒瓶己經空了，她便呷了一口威士忌。
這時她想起她讓大衛傷心了，便想去請求原諒……您相信這點，這完全符合她的性格，我熟悉她……她走進走廊……她向我肯定……她發現門虛掩着……她走了進去……在浴室裡，她看到的，就是您看到的場面。
她沒有叫喚，而是跑回自己的房間，一頭撲到床上……她聲稱當時真的想死。
這極有可能…… “于是，她服了安眠藥片。
在跟我生活的時期，她就經常服用，尤其是喝酒……” “服了多少片？” “我猜出您想的是什麼。
您也許有理。
她想死，因為一死百了，但她又并不厭倦生活，不是嗎？光有意圖就足夠了，它可以産生同樣的效果……盡管她那時按了鈴……您設身處地想想……對她來說，這一切象是一場惡夢，現實與非現實交混一起，難以辨别…… “在醫院裡，她恢複了知覺，這時便是粗俗的現實獲勝了……她的頭一個念頭，是打電話給瑪爾柯，于是她撥了他的号碼……沒人接，她又打往蓬提厄街一家飯店，瑪爾柯有錢時便在那裡過夜……他也不在……她想到我……她上句不不接下句地告訴我，她完了，大衛死了，她也差點沒命了。
她後悔沒有一死了之，她求我趕快去她那裡…… “我回答說這不可能。
我試圖了解詳情，但是白費力氣，于是找勸她去奧利機場，乘飛機來尼斯…… “就是這些，梅格雷。
我送她去了洛桑。
她習慣住在那裡。
這樣做，倒不是讓她躲開警察，而是讓她免受記者和好奇者的圍攻，避開将來準會出現的種種糾紛。
“你告訴示我，大衛是被人殺害的，這我相信。
但我肯定不是路易絲殺害他的。
我決不認為她能做這種事。
現在……” ——他終于穿上了無尾常禮服。
“要是有人問我，我在體育餐廳……”他對秘書說，“如果這是紐約，我就認為她做了這種事。
” “您是說：我思考過了，我的回答是否定的。
” “對，先生……” “您走嗎，梅格雷？……” 他們一起乘電梯下去。
到了樓下，迎面被一個攝影師的閃光燈一照，不覺又驚又氣。
“我本該覺察到的……”馮·默倫低聲說。
說着，他推開站在攝影師旁邊，準備攔住他的一個矮胖人，快步朝出口走去。
“梅格雷警長嗎？”——矮個男人是藍色海岸一家報紙的記者，“有辦法和您聊一會嗎？” 門房遠遠地觀察他們，皺了皺眉頭。
“我們可以找個角落坐坐……” 梅格雷經驗豐富，知道躲避也無濟于事。
人家将要他說出他絕不會說的事情。
“我想，”記者說，“我能不能請您去酒吧廳喝一杯？” “我剛喝過一杯。
” “在約瑟夫·馮·默倫房裡？” “對。
” “這天下午，巴爾米利伯爵夫人确實在海岸？” “一點不錯。
” 警長坐在一張巨大的皮椅上。
記者手拿記錄本，坐在他對面一張椅子邊上。
“我猜想她是第一嫌疑犯？” “為什麼？” “有人從巴黎打電話告訴我們的。
” 準是有人把事情告訴新聞界了。
或是喬治五世賓館的人，或是機場的人，也許奧利機場的一個警官是哪家報紙的内線？ “您沒有遇到她？” “是的，當我到厄斯時，她己經走了。
” “去了洛桑。
我知道。
”——新聞界沒有浪費時間。
“我剛打電話給洛桑賓館。
她從日内瓦坐出租車到了。
她顯得精疲力竭。
等候她的記者向她提問，她拒絕回答，馬上就上了她的套間，214号。
”記者似乎滿足于這樣把内部消息告訴梅格雷警長，“她叫人送去一瓶香槟酒，接着又讓人叫醫生。
人們時刻在等這位醫生出來。
您認為她殺害了上校嗎？” “我沒有您和您的同仁行動快。
” “您将去洛桑嗎？”
” “她喝很多酒？”※棒槌學堂の精校E書※ “喝多了，大衛也一樣。
不過他隻是晚上喝。
因為大衛隻喝蘇格蘭威士忌，所以他們各人面前一瓶酒，聊天。
我想，到了末了，談話開始含混不清了。
幾杯酒喝過，路易絲不由自主地産生了犯罪的感覺，她指責自己犯了以色列的罪行……據她今天中午對我說，她向大衛宣布，她并不值得他喜歡，她看不起自己，因為自己隻是個痛苦的女人，她隻能去追瑪爾何，請求他再娶下她……” “大衛是怎麼回答的？” “沒有回答。
甚至都不能肯定他是否聽懂。
這就是為什麼我剛才問您，是否有某人把他按在浴池裡的證據。
直到半夜，淩晨一點，他還堅持着，因為他從下午五點鐘才開始喝酒。
将近淩晨兩點時，他開始變得神志模糊。
我好幾次想，他洗澡時，可能出了事故。
我從前勸他找個貼身仆人，但他覺得要受人支配就讨厭。
出于同樣的原因，他要求阿爾諾住在另一家飯店。
我尋思這是不是他的某種羞怯。
“現在，差不多說完了。
路易絲脫了衣，穿上睡衣。
很可能香濱酒瓶己經空了，她便呷了一口威士忌。
這時她想起她讓大衛傷心了，便想去請求原諒……您相信這點，這完全符合她的性格，我熟悉她……她走進走廊……她向我肯定……她發現門虛掩着……她走了進去……在浴室裡，她看到的，就是您看到的場面。
她沒有叫喚，而是跑回自己的房間，一頭撲到床上……她聲稱當時真的想死。
這極有可能…… “于是，她服了安眠藥片。
在跟我生活的時期，她就經常服用，尤其是喝酒……” “服了多少片？” “我猜出您想的是什麼。
您也許有理。
她想死，因為一死百了，但她又并不厭倦生活，不是嗎？光有意圖就足夠了，它可以産生同樣的效果……盡管她那時按了鈴……您設身處地想想……對她來說，這一切象是一場惡夢，現實與非現實交混一起，難以辨别…… “在醫院裡，她恢複了知覺，這時便是粗俗的現實獲勝了……她的頭一個念頭，是打電話給瑪爾柯，于是她撥了他的号碼……沒人接，她又打往蓬提厄街一家飯店，瑪爾柯有錢時便在那裡過夜……他也不在……她想到我……她上句不不接下句地告訴我，她完了，大衛死了，她也差點沒命了。
她後悔沒有一死了之，她求我趕快去她那裡…… “我回答說這不可能。
我試圖了解詳情，但是白費力氣，于是找勸她去奧利機場，乘飛機來尼斯…… “就是這些，梅格雷。
我送她去了洛桑。
她習慣住在那裡。
這樣做，倒不是讓她躲開警察，而是讓她免受記者和好奇者的圍攻，避開将來準會出現的種種糾紛。
“你告訴示我，大衛是被人殺害的，這我相信。
但我肯定不是路易絲殺害他的。
我決不認為她能做這種事。
現在……” ——他終于穿上了無尾常禮服。
“要是有人問我，我在體育餐廳……”他對秘書說，“如果這是紐約，我就認為她做了這種事。
” “您是說：我思考過了，我的回答是否定的。
” “對，先生……” “您走嗎，梅格雷？……” 他們一起乘電梯下去。
到了樓下，迎面被一個攝影師的閃光燈一照，不覺又驚又氣。
“我本該覺察到的……”馮·默倫低聲說。
說着，他推開站在攝影師旁邊，準備攔住他的一個矮胖人，快步朝出口走去。
“梅格雷警長嗎？”——矮個男人是藍色海岸一家報紙的記者，“有辦法和您聊一會嗎？” 門房遠遠地觀察他們，皺了皺眉頭。
“我們可以找個角落坐坐……” 梅格雷經驗豐富，知道躲避也無濟于事。
人家将要他說出他絕不會說的事情。
“我想，”記者說，“我能不能請您去酒吧廳喝一杯？” “我剛喝過一杯。
” “在約瑟夫·馮·默倫房裡？” “對。
” “這天下午，巴爾米利伯爵夫人确實在海岸？” “一點不錯。
” 警長坐在一張巨大的皮椅上。
記者手拿記錄本，坐在他對面一張椅子邊上。
“我猜想她是第一嫌疑犯？” “為什麼？” “有人從巴黎打電話告訴我們的。
” 準是有人把事情告訴新聞界了。
或是喬治五世賓館的人，或是機場的人，也許奧利機場的一個警官是哪家報紙的内線？ “您沒有遇到她？” “是的，當我到厄斯時，她己經走了。
” “去了洛桑。
我知道。
”——新聞界沒有浪費時間。
“我剛打電話給洛桑賓館。
她從日内瓦坐出租車到了。
她顯得精疲力竭。
等候她的記者向她提問，她拒絕回答，馬上就上了她的套間，214号。
”記者似乎滿足于這樣把内部消息告訴梅格雷警長，“她叫人送去一瓶香槟酒，接着又讓人叫醫生。
人們時刻在等這位醫生出來。
您認為她殺害了上校嗎？” “我沒有您和您的同仁行動快。
” “您将去洛桑嗎？”
