第四章
關燈
小
中
大
，無言以答。
眼睛似乎在重複這一問題。
“同樣的情祝，”他終于嗫嚅道，“在我的生活裡出現過好幾次。
大衛亦是如此。
這是否回答了您的問題？我不瞞您說，我與瑪爾柯談了一次話，給了他一張數額巨大的支票，讓他去南美遊玩。
” “他同意了？” “我有辦法說服他。
” “我揣測，他做過一些……不光彩的事吧？” 馮·默倫又微微地聳了聳肩。
“将近三年裡，路易絲是我的妻子。
和她在一起，我相當快樂……” “您知道她一直愛着瑪爾柯？” 馮·默倫好象說：“以後呢？”又接着說，“她幾乎到處都陪着我。
我作了許多次旅行。
她遇見了我的朋友。
有些她早就認識。
當然，一也有過一些陰雲，甚至下過暴雨……但我相信她那時真誠地愛我，現在也保留了這種感情……她稱我爸爸，我倒不覺得反感，既然我比她大了整整三十歲……” “她是通過您認識大衛·瓦爾的？” “正如您說的，是通過我。
”他的眼睛裡閃耀着一絲嘲弄的光芒，“這倒不是大衛把她從我手裡搶走的。
是瑪爾柯。
有一天，他回來了，瘦骨嶙峋，一文不名，開始在對面的行人道上過日子，象一條無家可歸的狗……有一晚，她撲到我懷裡，抽抽噎噎向我承認……” 鄰室的電話鈴響了，秘書回話了以後，在門口出現了：“是菲利浦先生打的。
” “唐納德還是赫伯特？” “唐納德……” “我剛才跟您說過的吧？就是年輕的那個。
他從巴黎打來的嗎？ “是的。
” “給我剛到這邊來……” 他的手朝電話機伸過去。
開始用英語通話。
電話線那端的人提的問題，瑪·默倫幾乎都作了回答：是的……不是……我還不清楚……這點确鑿無疑……梅格雷負責這事，他就在我面前……我肯定會上巴黎參加葬禮，盡管這很湊巧，因為我後天要去錫蘭……喂！……您在喬治五世賓館？……要是我獲悉了什麼消息，我就打電話給你……不，今晚我不在，夜裡三點之前不會回……晚安……” 他看看梅格雷。
“好了，菲利浦到了現場，正如我剛才告訴您的。
他激動了。
英國報紙已經知道了，他是被記者們包圍……我剛才說到哪裡了？我還得穿好衣……領帶呢，冉？……” 秘書給他挑選，看上去都差不多，可他還是認真地審視一番，然後拿起一條。
“您讓我怎麼辦？我向她提出離婚。
而且，為了使瑪爾柯不可能身無分地扔下她，我不僅給了她一定數目的錢，還給了她一份相當可以的年金。
” “您繼續經常見她？” “經常見他們兩人……這讓您覺得奇怪？”他對着鏡子結蝴蝶結。
脖子伸長，喉結突現出來，“正如應該預見到的，舊戲重演了。
接着，大衛提出與缪利埃離婚。
輪到他來扮演樂善好施的角色了……” “可是他沒有娶她？” “還沒到時間、他等着辦完離婚的手續……關于這一點，我還不了解是怎麼辦的……我不知道他們究竟到了什麼程度，如果還沒有在所有的文件上簽名，那麼缪利埃就有可能被看作大衛的遺孀……” “您所知道的，就是這些？” 但他回答：“不。
昨晚上發生的事，我還知道一些，至少是一部分。
我告訴您，就和路易絲告訴您一樣。
首先，我堅持向您肯定，她沒有殺害大衛·瓦爾。
頭一條，她沒有這種能力……” “從身體上說？” “是的，我正是這個意思。
從道德上說，如果我可以這麼表達，那我們都可以殺人，隻要有充足的理由，并确信不會被抓獲。
” “充足的理由？” “首先，愛情。
人們必定會相信這點。
因為每天都看到一些男人女人因愛情犯罪……雖然我對此的看法……但說别的吧……利益……如果人們有相當大的刊益……然而，路易絲的情況不是這樣，而是相反……” “除非瓦爾寫了份有利于她的遺囑，或者……” “相信我，沒有對她有利的遺囑……大衛是個英國人，因此，是個冷靜的人。
他對任何東西，都是一分貨，一分錢……” “他愛上了伯爵夫人？” 馮·默倫皺了皺眉頭，有點不快：“梅格雷，您這是第三或第四次說這個詞了。
因此，您要盡力理解。
大衛是我這個年紀的人。
路易絲是個漂亮的小妖精，好玩，甚至動人。
再說，如果可以這麼說，她也積累了經驗，也就是說，她已經習慣一定的環境，一定的生活方式……” “我以為我明白了。
” “要說得更簡潔明确，我也不能。
我并不斷言這十分美好，但這是合乎人情的。
記者們并不了解這一點，因此，我們每遇到一個女人，他們就說是一見鐘情……冉！我的支票簿……” ——隻有無尾常禮服要穿了。
他看了看表。
“昨晚，他們兩人在城裡吃了飯，又一起去夜總會喝了一杯酒。
我沒問是哪家。
不期遇見了瑪爾柯。
他帶着一個大個子金發女郎，一個荷蘭上流社會的女子……他們遠遠地打了個招呼。
瑪爾柯與他的舞伴跳舞。
路
眼睛似乎在重複這一問題。
“同樣的情祝，”他終于嗫嚅道，“在我的生活裡出現過好幾次。
大衛亦是如此。
這是否回答了您的問題？我不瞞您說，我與瑪爾柯談了一次話，給了他一張數額巨大的支票，讓他去南美遊玩。
” “他同意了？” “我有辦法說服他。
” “我揣測，他做過一些……不光彩的事吧？” 馮·默倫又微微地聳了聳肩。
“将近三年裡，路易絲是我的妻子。
和她在一起，我相當快樂……” “您知道她一直愛着瑪爾柯？” 馮·默倫好象說：“以後呢？”又接着說，“她幾乎到處都陪着我。
我作了許多次旅行。
她遇見了我的朋友。
有些她早就認識。
當然，一也有過一些陰雲，甚至下過暴雨……但我相信她那時真誠地愛我，現在也保留了這種感情……她稱我爸爸，我倒不覺得反感，既然我比她大了整整三十歲……” “她是通過您認識大衛·瓦爾的？” “正如您說的，是通過我。
”他的眼睛裡閃耀着一絲嘲弄的光芒，“這倒不是大衛把她從我手裡搶走的。
是瑪爾柯。
有一天，他回來了，瘦骨嶙峋，一文不名，開始在對面的行人道上過日子，象一條無家可歸的狗……有一晚，她撲到我懷裡，抽抽噎噎向我承認……” 鄰室的電話鈴響了，秘書回話了以後，在門口出現了：“是菲利浦先生打的。
” “唐納德還是赫伯特？” “唐納德……” “我剛才跟您說過的吧？就是年輕的那個。
他從巴黎打來的嗎？ “是的。
” “給我剛到這邊來……” 他的手朝電話機伸過去。
開始用英語通話。
電話線那端的人提的問題，瑪·默倫幾乎都作了回答：是的……不是……我還不清楚……這點确鑿無疑……梅格雷負責這事，他就在我面前……我肯定會上巴黎參加葬禮，盡管這很湊巧，因為我後天要去錫蘭……喂！……您在喬治五世賓館？……要是我獲悉了什麼消息，我就打電話給你……不，今晚我不在，夜裡三點之前不會回……晚安……” 他看看梅格雷。
“好了，菲利浦到了現場，正如我剛才告訴您的。
他激動了。
英國報紙已經知道了，他是被記者們包圍……我剛才說到哪裡了？我還得穿好衣……領帶呢，冉？……” 秘書給他挑選，看上去都差不多，可他還是認真地審視一番，然後拿起一條。
“您讓我怎麼辦？我向她提出離婚。
而且，為了使瑪爾柯不可能身無分地扔下她，我不僅給了她一定數目的錢，還給了她一份相當可以的年金。
” “您繼續經常見她？” “經常見他們兩人……這讓您覺得奇怪？”他對着鏡子結蝴蝶結。
脖子伸長，喉結突現出來，“正如應該預見到的，舊戲重演了。
接着，大衛提出與缪利埃離婚。
輪到他來扮演樂善好施的角色了……” “可是他沒有娶她？” “還沒到時間、他等着辦完離婚的手續……關于這一點，我還不了解是怎麼辦的……我不知道他們究竟到了什麼程度，如果還沒有在所有的文件上簽名，那麼缪利埃就有可能被看作大衛的遺孀……” “您所知道的，就是這些？” 但他回答：“不。
昨晚上發生的事，我還知道一些，至少是一部分。
我告訴您，就和路易絲告訴您一樣。
首先，我堅持向您肯定，她沒有殺害大衛·瓦爾。
頭一條，她沒有這種能力……” “從身體上說？” “是的，我正是這個意思。
從道德上說，如果我可以這麼表達，那我們都可以殺人，隻要有充足的理由，并确信不會被抓獲。
” “充足的理由？” “首先，愛情。
人們必定會相信這點。
因為每天都看到一些男人女人因愛情犯罪……雖然我對此的看法……但說别的吧……利益……如果人們有相當大的刊益……然而，路易絲的情況不是這樣，而是相反……” “除非瓦爾寫了份有利于她的遺囑，或者……” “相信我，沒有對她有利的遺囑……大衛是個英國人，因此，是個冷靜的人。
他對任何東西，都是一分貨，一分錢……” “他愛上了伯爵夫人？” 馮·默倫皺了皺眉頭，有點不快：“梅格雷，您這是第三或第四次說這個詞了。
因此，您要盡力理解。
大衛是我這個年紀的人。
路易絲是個漂亮的小妖精，好玩，甚至動人。
再說，如果可以這麼說，她也積累了經驗，也就是說，她已經習慣一定的環境，一定的生活方式……” “我以為我明白了。
” “要說得更簡潔明确，我也不能。
我并不斷言這十分美好，但這是合乎人情的。
記者們并不了解這一點，因此，我們每遇到一個女人，他們就說是一見鐘情……冉！我的支票簿……” ——隻有無尾常禮服要穿了。
他看了看表。
“昨晚，他們兩人在城裡吃了飯，又一起去夜總會喝了一杯酒。
我沒問是哪家。
不期遇見了瑪爾柯。
他帶着一個大個子金發女郎，一個荷蘭上流社會的女子……他們遠遠地打了個招呼。
瑪爾柯與他的舞伴跳舞。
路
