第四章
關燈
小
中
大
他是這樣死的……”
叫人吃驚的，是他神态的自然。
如此自然，以緻梅格雷記不起一生中遇到過同樣的悄況。
他來回地走着，忙着穿衣，人家也許會以為他是獨自一人，在自言自語。
正是這個人被小伯爵夫人稱為“爸爸”。
警長開始明白這是為什麼。
因為她覺得他很穩重，可以依靠。
年輕秘書待在領室打電話。
誰也投按鈴，一個侍應生卻端着銀盤，送來一杯清澈的液體，可能是馬丁尼酒。
杯上蒙着一層水汽。
大概是規定送這種酒的時刻，或許也是一種習慣。
“謝謝。
呂多·梅格雷，我可以請您喝點什麼嗎？”他不說警長，也不稱先生。
但這毫不使人反感。
甚至可以說，這是使兩人平等相待的方式。
“我喝您那種。
” “不攙水的？” 梅格雷點頭同意。
瑪·默倫已經穿好了短襯褲、貼身背心和黑絲襪，正在周圍找鞋拔，穿那雙锃亮的皮鞋。
“您從未見過她？” “您是說巴爾米利伯爵夫人？” “路易絲，對……您要是還不認識她，那您就難以理解……您與男人打交道有經驗，這我知道，但我尋思您能不能也很好地理解女人……您打算去洛桑見見她嗎？” 他并不耍花招，讓人相信伯爵夫人在别處。
“她會有時間定一定神……今天早上，她在醫院打電話給我，斷斷續續，前言不搭後語，我就叫她碰上哪架飛機，就乘哪架飛機來見我……” “她過去是您的妻子，對嗎？” “兩年半的妻子。
我們仍是好朋友。
我們有什麼理由鬧翻呢？喬治五世賓館的護士想到把路易絲的幾件衣服和手提包袋上救護車，這真是奇迹，不然，她就不能離開醫院了……提包裡沒有什麼錢，隻有些小票子……在奧利機場，她不得不用支票來付汽車錢，這還不止一次……一句話。
我讓人在機場接她，我們一塊在尼斯稍許吃了點東西。
在那裡，她把事情告訴了我……” 梅格雷避免提問，甯願讓對方随意說下去： “我猜想，您不會懷疑她殺害了大衛吧？” 由于沒有得到回答，瑪·默倫的臉色沉了下來了。
“梅格雷，我以朋友的身份對您說。
您要這樣懷疑，那就大錯特錯了。
首先，請允許我提個問題。
是否肯定了有人把大衛的頭按在浴池裡？” “誰告訴您的？” “當然是路易絲。
” “那麼，她看見他了？” “她看到了，并且不想否認這點……您不知道吧？……冉，請把我的襯衫袖口和硬胸的鍊扣給我，好嗎……”他顯得心神不安。
突然，他說，“聽着，梅格雷，我最好還是把事情告訴您，不然，您有可能誤入歧途。
而且，我也不願讓人們不必要地去擾煩路易絲。
她還是個小姑娘。
她白活了三十九年。
她還是個孩子，她一輩子也是個孩子。
再說，這使她迷人。
但也使她不助地處于一些讨厭的境地。
” 秘書幫他系好白金的襯衣袖口鍊扣。
然後，瑪·默倫面對警長坐下來，好象他允許自己休息一會似的。
“路易絲的父親是個将軍，母親屬于外省的小貴族。
她生于摩洛哥。
我想，她父親那時駐守在那裡。
不過她的青年時期大部分是在南錫度過的。
她希望獨立生活，并最終獲得父母的同意。
他們把她送到巴黎，學藝術史，來，祝您健康……” 梅格雷呷一口馬丁尼灑。
然後用眼睛找一張圓桌，好放酒杯。
“就放在地下，随便什麼地方……她遇到了一個意大利人，瑪爾柯·巴爾米利伯爵，一見傾心。
您認識巴爾米利嗎？” “不……” “您會認識他的。
”他顯得确信無疑，“這是個地地道道的伯爵，但是沒有财産。
就我所知，他那時靠一個一定年紀的婦人施舍為生。
他一再三向路易絲在南錫的父母求婚，但他們未予同意。
路易絲把事情說得天花亂墜，終于獲允。
我們稱此為最初的時期，就是這期間人們開始談論‘小伯爵夫人’。
他們在帕西有一套房間，接着在飯店租了一間房，後來又租住一套公寓，上面、下面的搬來搬去，但他們出席雞尾酒會、招待會，上娛樂場所卻從不間斷。
” “巴爾米利靠妻子掙錢？” 馮·默倫誠實地遲疑了一下。
“不，不是您想象的那種方式。
再說，真要是那樣，她也會容忍。
她是個瘋狂的戀人，而且，現在還是。
這變得更難理解，是嗎？然而這是事實。
我甚至相信瑪爾柯也愛她，無論如何，他不可能泯滅了對她的愛情。
” “但他們也照樣吵架。
才三、四回，大吵後，她離開了他，不過從不超過幾天。
瑪爾柯隻須一臉蒼白，垂頭喪氣地請她原諒，就足以使她重回他的懷抱。
” “他們以什麼為生？” 瑪·默倫微微地聳了聳肩。
“您向我提這個問題嗎？那麼多人，我們天天與之握手，他們以什麼為生？我遇見她，正是她和他鬧不和的時候、她感動了我。
我想，這不是她過的生活，在瑪爾柯這種男人手裡，她很快就會衰弱、枯萎。
正好我那時剛離婚，我便提出要她做我的妻子。
” “您那時愛她嗎？” 馮·默倫望着他
如此自然，以緻梅格雷記不起一生中遇到過同樣的悄況。
他來回地走着，忙着穿衣，人家也許會以為他是獨自一人，在自言自語。
正是這個人被小伯爵夫人稱為“爸爸”。
警長開始明白這是為什麼。
因為她覺得他很穩重，可以依靠。
年輕秘書待在領室打電話。
誰也投按鈴，一個侍應生卻端着銀盤，送來一杯清澈的液體，可能是馬丁尼酒。
杯上蒙着一層水汽。
大概是規定送這種酒的時刻，或許也是一種習慣。
“謝謝。
呂多·梅格雷，我可以請您喝點什麼嗎？”他不說警長，也不稱先生。
但這毫不使人反感。
甚至可以說，這是使兩人平等相待的方式。
“我喝您那種。
” “不攙水的？” 梅格雷點頭同意。
瑪·默倫已經穿好了短襯褲、貼身背心和黑絲襪，正在周圍找鞋拔，穿那雙锃亮的皮鞋。
“您從未見過她？” “您是說巴爾米利伯爵夫人？” “路易絲，對……您要是還不認識她，那您就難以理解……您與男人打交道有經驗，這我知道，但我尋思您能不能也很好地理解女人……您打算去洛桑見見她嗎？” 他并不耍花招，讓人相信伯爵夫人在别處。
“她會有時間定一定神……今天早上，她在醫院打電話給我，斷斷續續，前言不搭後語，我就叫她碰上哪架飛機，就乘哪架飛機來見我……” “她過去是您的妻子，對嗎？” “兩年半的妻子。
我們仍是好朋友。
我們有什麼理由鬧翻呢？喬治五世賓館的護士想到把路易絲的幾件衣服和手提包袋上救護車，這真是奇迹，不然，她就不能離開醫院了……提包裡沒有什麼錢，隻有些小票子……在奧利機場，她不得不用支票來付汽車錢，這還不止一次……一句話。
我讓人在機場接她，我們一塊在尼斯稍許吃了點東西。
在那裡，她把事情告訴了我……” 梅格雷避免提問，甯願讓對方随意說下去： “我猜想，您不會懷疑她殺害了大衛吧？” 由于沒有得到回答，瑪·默倫的臉色沉了下來了。
“梅格雷，我以朋友的身份對您說。
您要這樣懷疑，那就大錯特錯了。
首先，請允許我提個問題。
是否肯定了有人把大衛的頭按在浴池裡？” “誰告訴您的？” “當然是路易絲。
” “那麼，她看見他了？” “她看到了，并且不想否認這點……您不知道吧？……冉，請把我的襯衫袖口和硬胸的鍊扣給我，好嗎……”他顯得心神不安。
突然，他說，“聽着，梅格雷，我最好還是把事情告訴您，不然，您有可能誤入歧途。
而且，我也不願讓人們不必要地去擾煩路易絲。
她還是個小姑娘。
她白活了三十九年。
她還是個孩子，她一輩子也是個孩子。
再說，這使她迷人。
但也使她不助地處于一些讨厭的境地。
” 秘書幫他系好白金的襯衣袖口鍊扣。
然後，瑪·默倫面對警長坐下來，好象他允許自己休息一會似的。
“路易絲的父親是個将軍，母親屬于外省的小貴族。
她生于摩洛哥。
我想，她父親那時駐守在那裡。
不過她的青年時期大部分是在南錫度過的。
她希望獨立生活，并最終獲得父母的同意。
他們把她送到巴黎，學藝術史，來，祝您健康……” 梅格雷呷一口馬丁尼灑。
然後用眼睛找一張圓桌，好放酒杯。
“就放在地下，随便什麼地方……她遇到了一個意大利人，瑪爾柯·巴爾米利伯爵，一見傾心。
您認識巴爾米利嗎？” “不……” “您會認識他的。
”他顯得确信無疑，“這是個地地道道的伯爵，但是沒有财産。
就我所知，他那時靠一個一定年紀的婦人施舍為生。
他一再三向路易絲在南錫的父母求婚，但他們未予同意。
路易絲把事情說得天花亂墜，終于獲允。
我們稱此為最初的時期，就是這期間人們開始談論‘小伯爵夫人’。
他們在帕西有一套房間，接着在飯店租了一間房，後來又租住一套公寓，上面、下面的搬來搬去，但他們出席雞尾酒會、招待會，上娛樂場所卻從不間斷。
” “巴爾米利靠妻子掙錢？” 馮·默倫誠實地遲疑了一下。
“不，不是您想象的那種方式。
再說，真要是那樣，她也會容忍。
她是個瘋狂的戀人，而且，現在還是。
這變得更難理解，是嗎？然而這是事實。
我甚至相信瑪爾柯也愛她，無論如何，他不可能泯滅了對她的愛情。
” “但他們也照樣吵架。
才三、四回，大吵後，她離開了他，不過從不超過幾天。
瑪爾柯隻須一臉蒼白，垂頭喪氣地請她原諒，就足以使她重回他的懷抱。
” “他們以什麼為生？” 瑪·默倫微微地聳了聳肩。
“您向我提這個問題嗎？那麼多人，我們天天與之握手，他們以什麼為生？我遇見她，正是她和他鬧不和的時候、她感動了我。
我想，這不是她過的生活，在瑪爾柯這種男人手裡，她很快就會衰弱、枯萎。
正好我那時剛離婚，我便提出要她做我的妻子。
” “您那時愛她嗎？” 馮·默倫望着他
