第一章
關燈
小
中
大
347号房間來……”
大廳不象夜間那樣空蕩。
三個美國人總在讨論乘飛機的事。
一對夫妻新來乍到，在接待處填寫卡片。
賣花人在自己的攤位上，報販子則挨着戲院的售票人。
有幾個人坐在扶手椅上等候。
其中有一個是大服裝店老闆的首席售貨員。
她拿着一盒連衣裙。
經理站在347号房間的浴室門口，不敢再望一眼上校臃腫的屍體。
上校奇怪地泡在浴池裡，頭浸在水裡，隻有肚子露出水面。
“給我叫……”他聽到隔壁房間裡電話鈴響，高興極了，趕緊跑過去。
“吉爾先生嗎？”這是電話員的聲音，“我找到了弗雷爾大夫。
他現在弗朗索瓦一世街一個病人家裡。
幾分鐘以後到這裡。
” 接待處的年輕人問道：“我應該去叫誰？” 自然，是叫警察。
發生這種事故，這是不能不叫的。
吉爾先生認識本地區的警察分局長，不過與他的關系不怎麼友好。
再說，警察分局的人辦事不老練，在喬治五世這樣的賓館裡會給人添麻煩。
“請給我叫司法警察。
” “誰？” “局長。
” 他們曾在一些宴會上見過面，但彼此沒有說過幾句話，不過作為初交，這也夠了。
“喂！……司法替察局長吧？……伯諾阿先生，打擾您，對不起……我是吉爾，喬治五世賓館經理……喂！……這兒剛發生了……我是說，我剛剛發現……” 他不知怎麼說為好。
“不幸，是一個重要人物，舉世聞名的人物……瓦爾上校……一時……對……大衛·瓦爾……一會兒以前，我手下一個人發現他死了，死在浴池裡……其它的情況，我不清楚，不……我想的是馬上報告您……我正在等醫生……要您來也無用……” 當然，這是慎重行事。
他決不想看到大群記者和攝影師湧進飯店。
“不……當然不是……我答應您，決不讓人碰任何東西……我親自留在房子裡……正好弗雷爾大夫來了……您希望和他談談嗎？……” 大夫還一無所知，接過了吉爾先生遞給他的聽筒。
“我是弗雷爾大夫啊……喂……是的……我剛才在一個病人家裡，剛趕來這兒……您說什麼？我不能說這是我的主顧，不過我認識他……隻有一次，我給他治過輕度感冒……怎麼？……恰恰相反，不論過什麼生活，都非常健康……如果您樂意，他過的是……對不起……我還沒有見到屍體……知道了……對……對……我明白了……一會兒見，局長先生……您想和他再談談？……不？……” 他把聽筒挂上，問道：“他在哪兒？” “浴池裡。
” “司法警察局長囑咐不讓人碰任何東西，直到他派人來……” 吉爾先生對接待處的年輕職員說：“你可以下去了。
注意警察局派來的人。
讓他們悄悄地上樓……在大廳裡，請不要談論此事……明白嗎？” “明白了，經理。
” 梅格雷的辦公室裡響起了電話鈴聲。
“您可以上我辦公室來一會嗎？” 這是警長自起草有關持械搶劫案的報告以來的第三次受擾。
他拿起熄了的煙鬥，點燃，穿過走廊，敲局長的門。
“請進，梅格雷……坐吧……” 縷縷陽光透過細雨，照在局長的銅墨水瓶上。
“您認識瓦爾上校嗎？” “我在報上看到過他的名字。
這是個有三個或四個妻子的男人，是嗎？” “有人剛才發現他死在浴池裡，在喬治五世賓館。
” 梅格雷沒有吱聲，他仍想着他的搶劫案。
“我認為您親自去那兒為好，與賓館或多或少有聯系的醫生剛才告訴我，上校昨天身體還是好端端的；就他所知，他從沒有受過心髒病的折磨……新聞界會注意此事，不光是法國的新聞界，而且是各國的新聞界……” 梅格雷怕攬這些過于著名的人物的麻煩事。
處理他們的案子。
人們隻能小心從事。
“我去吧。
”他說。
他的報告又一次擱下了。
他一臉不快的神色，推開警探辦公室的門，尋思挑選誰同他去執行任務為好。
讓維埃在辦公室裡、不過他也在處理一件持械搶劫案。
“上我的辦公室。
盡力把我的報告寫下去吧……拉普萬特，你……” 年輕的拉普萬特擡起頭。
十分高興。
“戴上帽子，同我去……”接着，又對呂卡說，“要是有人找我，我在喬治五世賓館。
” “服毒事件嗎？”呂卡無意地冒出一句，一說完臉就紅了。
“什麼服毒事件？” 呂卡結結巴巴地說：“伯爵夫人……” “你說的是誰？” “今天早上，下面送來的報告裡提到了一個伯爵夫人的情況。
這位夫人有個意大利的姓氏，在喬治五世賓館試圖自殺。
我沒有報告您，是因為……” “報告在哪兒？” 呂卡在桌上的文件堆裡翻找，抽出了一張公文紙。
“她沒有死……因此我……” 梅格雷把幾行文字浏覽了一遍
三個美國人總在讨論乘飛機的事。
一對夫妻新來乍到，在接待處填寫卡片。
賣花人在自己的攤位上，報販子則挨着戲院的售票人。
有幾個人坐在扶手椅上等候。
其中有一個是大服裝店老闆的首席售貨員。
她拿着一盒連衣裙。
經理站在347号房間的浴室門口，不敢再望一眼上校臃腫的屍體。
上校奇怪地泡在浴池裡，頭浸在水裡，隻有肚子露出水面。
“給我叫……”他聽到隔壁房間裡電話鈴響，高興極了，趕緊跑過去。
“吉爾先生嗎？”這是電話員的聲音，“我找到了弗雷爾大夫。
他現在弗朗索瓦一世街一個病人家裡。
幾分鐘以後到這裡。
” 接待處的年輕人問道：“我應該去叫誰？” 自然，是叫警察。
發生這種事故，這是不能不叫的。
吉爾先生認識本地區的警察分局長，不過與他的關系不怎麼友好。
再說，警察分局的人辦事不老練，在喬治五世這樣的賓館裡會給人添麻煩。
“請給我叫司法警察。
” “誰？” “局長。
” 他們曾在一些宴會上見過面，但彼此沒有說過幾句話，不過作為初交，這也夠了。
“喂！……司法替察局長吧？……伯諾阿先生，打擾您，對不起……我是吉爾，喬治五世賓館經理……喂！……這兒剛發生了……我是說，我剛剛發現……” 他不知怎麼說為好。
“不幸，是一個重要人物，舉世聞名的人物……瓦爾上校……一時……對……大衛·瓦爾……一會兒以前，我手下一個人發現他死了，死在浴池裡……其它的情況，我不清楚，不……我想的是馬上報告您……我正在等醫生……要您來也無用……” 當然，這是慎重行事。
他決不想看到大群記者和攝影師湧進飯店。
“不……當然不是……我答應您，決不讓人碰任何東西……我親自留在房子裡……正好弗雷爾大夫來了……您希望和他談談嗎？……” 大夫還一無所知，接過了吉爾先生遞給他的聽筒。
“我是弗雷爾大夫啊……喂……是的……我剛才在一個病人家裡，剛趕來這兒……您說什麼？我不能說這是我的主顧，不過我認識他……隻有一次，我給他治過輕度感冒……怎麼？……恰恰相反，不論過什麼生活，都非常健康……如果您樂意，他過的是……對不起……我還沒有見到屍體……知道了……對……對……我明白了……一會兒見，局長先生……您想和他再談談？……不？……” 他把聽筒挂上，問道：“他在哪兒？” “浴池裡。
” “司法警察局長囑咐不讓人碰任何東西，直到他派人來……” 吉爾先生對接待處的年輕職員說：“你可以下去了。
注意警察局派來的人。
讓他們悄悄地上樓……在大廳裡，請不要談論此事……明白嗎？” “明白了，經理。
” 梅格雷的辦公室裡響起了電話鈴聲。
“您可以上我辦公室來一會嗎？” 這是警長自起草有關持械搶劫案的報告以來的第三次受擾。
他拿起熄了的煙鬥，點燃，穿過走廊，敲局長的門。
“請進，梅格雷……坐吧……” 縷縷陽光透過細雨，照在局長的銅墨水瓶上。
“您認識瓦爾上校嗎？” “我在報上看到過他的名字。
這是個有三個或四個妻子的男人，是嗎？” “有人剛才發現他死在浴池裡，在喬治五世賓館。
” 梅格雷沒有吱聲，他仍想着他的搶劫案。
“我認為您親自去那兒為好，與賓館或多或少有聯系的醫生剛才告訴我，上校昨天身體還是好端端的；就他所知，他從沒有受過心髒病的折磨……新聞界會注意此事，不光是法國的新聞界，而且是各國的新聞界……” 梅格雷怕攬這些過于著名的人物的麻煩事。
處理他們的案子。
人們隻能小心從事。
“我去吧。
”他說。
他的報告又一次擱下了。
他一臉不快的神色，推開警探辦公室的門，尋思挑選誰同他去執行任務為好。
讓維埃在辦公室裡、不過他也在處理一件持械搶劫案。
“上我的辦公室。
盡力把我的報告寫下去吧……拉普萬特，你……” 年輕的拉普萬特擡起頭。
十分高興。
“戴上帽子，同我去……”接着，又對呂卡說，“要是有人找我，我在喬治五世賓館。
” “服毒事件嗎？”呂卡無意地冒出一句，一說完臉就紅了。
“什麼服毒事件？” 呂卡結結巴巴地說：“伯爵夫人……” “你說的是誰？” “今天早上，下面送來的報告裡提到了一個伯爵夫人的情況。
這位夫人有個意大利的姓氏，在喬治五世賓館試圖自殺。
我沒有報告您，是因為……” “報告在哪兒？” 呂卡在桌上的文件堆裡翻找，抽出了一張公文紙。
“她沒有死……因此我……” 梅格雷把幾行文字浏覽了一遍
