第一章
關燈
小
中
大
世賓館的大理石大廳裡空蕩蕩的。
隻有兩個人在裡面。
一邊是夜間接待員，他正坐在桃花心木辦公桌後面看報，另一邊是無所事事的門房。
“332号……” 醫生經過時邊走邊說：“我知道……”電話員己經告訴他了。
“我叫一輛救護車？” “看看再說吧……” 飯店的大部分房間，弗雷爾大夫都熟悉。
他和護士一樣，在門上有禮貌地敲了敲，接着便推門而入，取下帽子，朝卧室走去。
儒勒端來一盆熱水後，退到一個角落裡。
“服毒，大夫……我已給她……” 他們象用速記詞彙或者電報代碼似的交談了幾句話。
伯爵夫人一直由護士扶着。
這時她心裡一陣翻騰，便嘔吐起來。
“儒勒！” “有，大夫……” “叫人打電話給納依的美國醫院，讓他們派輛救護車來……” 這一切沒有半點異常之處。
電話員戴着耳機，與納依的一個夜間電話員通話。
“我也弄不清什麼病，親愛的……是巴爾米利伯爵夫人。
大夫在上面照料她……” 332号房間的電話響起來了。
儒勒摘下聽筒，宣布道：“救護車十分鐘後就到。
” 醫生給伯爵夫人打了一針，把注射器放進醫藥箱裡。
“我給她穿上衣服？” “用床被子把她裹上就行了。
你要看見她的箱子放在哪兒，就把她的一些用具收進去。
她要用些什麼東西，你比我清楚……” 一刻鐘以後，兩個護士把伯爵夫人擡下樓來，送進救護車裡面。
弗雷爾大夫也坐進自己的汽車。
“我和你們同時到那兒……” 他認識這些護士。
這些護士也認識他。
他也認識醫院的接待員和年輕的看護醫生。
他走過去和接待員說了幾句話。
這些人少言寡語，說的話總象是電報稿。
他們習慣一起工作。
“第四十一床空了……” “服了多少片？” “她記不起來了。
藥管是空的。
” “吐了嗎？” 這位護士和喬治五世賓館的那位一樣，與弗雷爾大夫熟識。
在她忙的時候，他終于可以點一枝煙吸了。
——灌腸。
摸脈。
又注射一針。
“讓她睡吧，沒别的事了。
每半小時摸一次脈。
” “是，大夫。
” 他乘一架與賓館相仿的電梯下樓，又吩咐了接待員幾句話。
接待員把它們一一記在本子上。
“您通知了替察嗎？” “還沒有……”他看了看白面黑字的挂鐘。
四點半，“請給我接貝裡街警察所。
” 那邊，門口的燈下面，停放着幾輛自行車。
裡面，兩個年輕警察在玩牌。
一名下士在酒精燈上煮咖啡。
“喂……貝裡街警察所……什麼大夫？……弗雷爾？……和兄弟一樣的拼寫？……好，我聽你說……等一等……”班長抓起一支筆，在一張小紙片上記下人家向他提供的情況，“是……是……我告訴他們，你們會把報告寄去……她死了嗎？……” 他挂上電話，對另兩個盯着他的警察說：“加代納爾……喬治五世……”對他來說，這意味着份外事。
他笑着摘下聽筒。
“總部嗎？我是貝裡街警察所……是我，你是馬夏爾嗎？……怎麼樣，那邊？……這裡呀，平安無事……打架？……沒有，沒有拘押在所裡……有個小子認識許多人，明白嗎？……我不得不打電話給局長，他叫我放了他們……” 這指的是蓬提厄街一家夜總會的一場毆鬥。
“好！我還有一件事……一個加代納爾……你記錄了嗎？……伯爵夫人……對，一個伯爵夫人……是真是假，我不清楚……巴爾米利……對，巴爾米利……喬治五世賓館……322公号房間……弗雷爾大夫……納依的美國醫院……對，她說了話……她原來想死，後來又不想死了……老一套……” 五點半鐘，第八區的警探朱斯旦詢問了喬治五世賓館夜班門房幾個問題，在筆記簿上記了幾句話，又和侍應生儒勒聊了聊，然後便去了納依的美國醫院。
在那裡，人們告訴伯爵夫人睡着了，生命并無危險。
早上八點，還下着毛毛細雨，但天空清明。
呂卡患了輕感胃，來到他在奧費維爾的辦公室坐下。
夜間情況的報告在等他審閱。
這樣，他從幾句公文語言裡，了解了蓬提厄街的毆鬥，十來名被拘捕的妓女，一些醉鬼，弗蘭德勒街一起持刀搶動案和其他一些平常事件的情況。
有六行文字也使他獲悉了父姓拉賽特的巴爾米利伯爵夫人自殺的企圖。
梅格雷九點鐘到辦公室上班。
因為那位衆議員女兒的緣故，還有點不安。
“長官沒有叫我嗎？” “沒有。
” “報告裡沒有重大案件嗎？” 呂卡遲疑了一會，思考再三後，認定一次自殺的企圖，即使是在喬治五世賓館，也算不上一件重要事，于是回答：“沒有……”他沒有覺察到，他這樣犯了一個嚴重錯誤，使梅格雷和整個司法警察系統的工作變得大為複
隻有兩個人在裡面。
一邊是夜間接待員，他正坐在桃花心木辦公桌後面看報，另一邊是無所事事的門房。
“332号……” 醫生經過時邊走邊說：“我知道……”電話員己經告訴他了。
“我叫一輛救護車？” “看看再說吧……” 飯店的大部分房間，弗雷爾大夫都熟悉。
他和護士一樣，在門上有禮貌地敲了敲，接着便推門而入，取下帽子，朝卧室走去。
儒勒端來一盆熱水後，退到一個角落裡。
“服毒，大夫……我已給她……” 他們象用速記詞彙或者電報代碼似的交談了幾句話。
伯爵夫人一直由護士扶着。
這時她心裡一陣翻騰，便嘔吐起來。
“儒勒！” “有，大夫……” “叫人打電話給納依的美國醫院，讓他們派輛救護車來……” 這一切沒有半點異常之處。
電話員戴着耳機，與納依的一個夜間電話員通話。
“我也弄不清什麼病，親愛的……是巴爾米利伯爵夫人。
大夫在上面照料她……” 332号房間的電話響起來了。
儒勒摘下聽筒，宣布道：“救護車十分鐘後就到。
” 醫生給伯爵夫人打了一針，把注射器放進醫藥箱裡。
“我給她穿上衣服？” “用床被子把她裹上就行了。
你要看見她的箱子放在哪兒，就把她的一些用具收進去。
她要用些什麼東西，你比我清楚……” 一刻鐘以後，兩個護士把伯爵夫人擡下樓來，送進救護車裡面。
弗雷爾大夫也坐進自己的汽車。
“我和你們同時到那兒……” 他認識這些護士。
這些護士也認識他。
他也認識醫院的接待員和年輕的看護醫生。
他走過去和接待員說了幾句話。
這些人少言寡語，說的話總象是電報稿。
他們習慣一起工作。
“第四十一床空了……” “服了多少片？” “她記不起來了。
藥管是空的。
” “吐了嗎？” 這位護士和喬治五世賓館的那位一樣，與弗雷爾大夫熟識。
在她忙的時候，他終于可以點一枝煙吸了。
——灌腸。
摸脈。
又注射一針。
“讓她睡吧，沒别的事了。
每半小時摸一次脈。
” “是，大夫。
” 他乘一架與賓館相仿的電梯下樓，又吩咐了接待員幾句話。
接待員把它們一一記在本子上。
“您通知了替察嗎？” “還沒有……”他看了看白面黑字的挂鐘。
四點半，“請給我接貝裡街警察所。
” 那邊，門口的燈下面，停放着幾輛自行車。
裡面，兩個年輕警察在玩牌。
一名下士在酒精燈上煮咖啡。
“喂……貝裡街警察所……什麼大夫？……弗雷爾？……和兄弟一樣的拼寫？……好，我聽你說……等一等……”班長抓起一支筆，在一張小紙片上記下人家向他提供的情況，“是……是……我告訴他們，你們會把報告寄去……她死了嗎？……” 他挂上電話，對另兩個盯着他的警察說：“加代納爾……喬治五世……”對他來說，這意味着份外事。
他笑着摘下聽筒。
“總部嗎？我是貝裡街警察所……是我，你是馬夏爾嗎？……怎麼樣，那邊？……這裡呀，平安無事……打架？……沒有，沒有拘押在所裡……有個小子認識許多人，明白嗎？……我不得不打電話給局長，他叫我放了他們……” 這指的是蓬提厄街一家夜總會的一場毆鬥。
“好！我還有一件事……一個加代納爾……你記錄了嗎？……伯爵夫人……對，一個伯爵夫人……是真是假，我不清楚……巴爾米利……對，巴爾米利……喬治五世賓館……322公号房間……弗雷爾大夫……納依的美國醫院……對，她說了話……她原來想死，後來又不想死了……老一套……” 五點半鐘，第八區的警探朱斯旦詢問了喬治五世賓館夜班門房幾個問題，在筆記簿上記了幾句話，又和侍應生儒勒聊了聊，然後便去了納依的美國醫院。
在那裡，人們告訴伯爵夫人睡着了，生命并無危險。
早上八點，還下着毛毛細雨，但天空清明。
呂卡患了輕感胃，來到他在奧費維爾的辦公室坐下。
夜間情況的報告在等他審閱。
這樣，他從幾句公文語言裡，了解了蓬提厄街的毆鬥，十來名被拘捕的妓女，一些醉鬼，弗蘭德勒街一起持刀搶動案和其他一些平常事件的情況。
有六行文字也使他獲悉了父姓拉賽特的巴爾米利伯爵夫人自殺的企圖。
梅格雷九點鐘到辦公室上班。
因為那位衆議員女兒的緣故，還有點不安。
“長官沒有叫我嗎？” “沒有。
” “報告裡沒有重大案件嗎？” 呂卡遲疑了一會，思考再三後，認定一次自殺的企圖，即使是在喬治五世賓館，也算不上一件重要事，于是回答：“沒有……”他沒有覺察到，他這樣犯了一個嚴重錯誤，使梅格雷和整個司法警察系統的工作變得大為複
