阿毛姑娘
關燈
小
中
大
向城裡走去。
三姐一路指點着她，她的眼光也就始終現着驚詫和貪饞随着四處轉。
玉英不時拿腳尖去蹴那路旁枯草中的石子，并慢聲的唱那剛學會的《國民革命歌》。
阿毛覺得那歌聲非常單調，又不激揚，隻是苦于不能說清那自己從歌聲中得到的反感，于是就把腳步放慢了。
一人落在後面，半眯着眼睛去審視那太陽。
太陽正被薄雲纏繞着，放出淡淡的射眼的白光。
其外有許多地方，望去不知有多少遠，不知有多少深的藍色的天空。
水也清澈如一面鏡子，把堤上的樹影，清清楚楚的影印在那裡，而且一動也不動。
不怕天氣已很冷，沿路上還是有不少燒香的客。
那穿着老藍布大衫，挂着大紅，杏黃香袋的能走路的小腳婦人，都是那樣顯着鄉憨的臉，大踏步的往前趕路。
于是三姐說：“這都是往天竺去的咧。
” 她忍不住又問天竺是什麼地方，原來是幾個香火非常之好的寺廟。
而且到天竺去，還得走過一個更其堂皇的，甚是有名的廟，那裡燒香的人更多，去玩的也多。
為了香客們，遊客們的需要，那兒又開了不少店鋪。
她還想再去問一問那廟的名字，然而已走上一道橋，橋旁矗立着一座大洋房，這是出她想象中所有的那樣巍峨，那樣美好。
她注視的望到那懸在天空中飄揚的一樹旗子，她心也象旗子一樣，飄揚個不住。
她走攏那門去，是一個鐵欄的門。
從門隙中她想看清一切，慌張的把眼睛四處溜走，忽然，便從她腦背後響起劇烈的喇叭聲，并和着重載的車輪軋軋聲，把她竟吓昏了，掉過頭來就想跑。
但就在她前面，便沖來一輛長四方籠子樣式的大車，黑壓壓的裝滿一車活的東西，擦她身前就沖上橋去了。
路旁的眼光，全注到她身上，許多笑談也投過來，她癡迷的站着在找她的同行者。
“啊一喲一喲—天哪，快來吧!”這聲音非常熟，所以她不困難的就望見三姐她們已走到一條街市上了。
于是她走攏去，侄女玉英也嘲弄了她。
似乎象受欺了一樣，很含點悲憤，但瞬息又忘了。
雖說這街市很破亂，阿毛也頗感到趣味，一手拖着三姐的娘的手，随着走，又來留心到街兩旁的店鋪。
有些店鋪中又坐滿了人在喝着茶，阿毛覺得很有趣。
但所有的人，又都是正如同她公公，她父親舞着大手在談天的一些穿老布的鄉下人，所以她又忽略過去，隻很豔羨那些偶爾擺在茶桌邊的鳥籠，那裡是關有不知什麼名字的鳥兒，又好看，又機伶。
阿毛想：“一定到了。
” 三姐隻在唇上笑了一下，說：“才一半路呢，就走不起了嗎?不是為什麼那樣急于要到呢?” 這城裡好象一個神奇的，也許競不能走到的地方了，在阿毛是如此以為的。
是的，在她那可憐的夢想中，不知道是怎樣的把一切事物幻想得多麼夠人笑！隻要有人去一注意那在湖濱馬路出現了時候的阿毛的臉，就可知道這正是一個剛從另一世界來的膽小的旅客。
什麼事物也不能使她想出一個回答來！連那裹着皮大氅，露着肉紅的小腿在街上遊行的女太太們，她都不知這也正是屬于她一樣的女性。
她以為那隻是别人特意把來裝飾起來好看的，象裝飾店鋪一樣的東西，所以她總也把眼光追過去。
實在那太好看了，那好象假裝上去的如雲的光澤的黑發，那彎眉，那黑眼，那小紅嘴唇，那粉都都的嫩臉，一切都象經了神的手安放上去的，她并且看見所有街上人的眼光，也正在跟着那咯咯的高跟緞鞋走，她就越覺得城裡的人聰明，在如此寬闊，熱鬧，闊氣的馬路上，會知道預備幾個美麗的，活的，比鳥兒，比哈吧狗，比什麼都動人的東西，來讓人浏覽，這圖舒适的方法，不為不想得周到了。
并且她疑心她自己怎麼也會插足在這樣的一個社會中，她欣賞這樣，欣賞那樣，在她是不是生來也就安排定這福氣的? 一行人，彎彎拐拐走了幾條熱鬧的街，她遇着許多男的女的，穿着一些她不知是什麼東西做的衣服，又光華，又柔軟，樣子也是令人隻想去親近，又令人不敢去親近。
他們都是坐在洋車上，汽車上(這也是剛才學來的知識)，在街上遊行，在店鋪的沉重的大門邊進進出出的。
阿毛這才領悟為什麼城裡要設着這許多店鋪，許多穿粗布衣的人來服侍，自然是為的他們。
這時阿毛還沒有想出為什麼那些人會不同，不過立即便來了機會讓她了解。
不久，她們走進一個堆滿布匹的店鋪了，那些美麗得正如阿毛所豔羨，所景仰的人們身上的布匹，閃着光，一長條，一長條，竟是那樣不愛惜的拖在玻璃窗的後面，阿毛問，阿毛知道了她也将要在這店鋪中揀一段好看的布匹做衣服，為了過年穿。
她是覺得什麼都好，既然也可以進來由自己揀，無論在窗中拖着的，在架上堆積着的，在匣子裡安放着的。
三姐替她揀了一段綠色的自由布，夾着一縷縷的白條，象水的波紋一樣，她歡喜得跳了，但是三姐自己揀的，卻令她仿佛更喜歡。
她希望也同三姐一樣，然而三姐笑了。
三姐說小二哥隻給她一塊錢，若是定要買三姐買的假花哔叽，則要二塊多了。
阿毛本沒有想到要做衣，而小二要去愛惜她，自由布本已太夠她滿足，但既懂得是因錢少了卻得不到假花哔叽，自自然然她會忘記她夫婿的好意，并且似乎在刹那間，，她狠狠埋怨了一下那特省下别的錢為她做衣服的小二了。
本來也是，引誘她去欲望，而又不能給她滿足。
她隻是想：“為什麼他不給三姐兩塊多錢呢？” 回來的時候，在第二碼頭，雇好了一隻船。
蕩漾的湖水，輕輕把她們推了開去，是離這繁華的都市，一步一步的遠了。
她把眼睛避過一邊來，大聲的歎着氣。
不過快到家時，她又非常快樂了，那還是一種虛榮。
當三姐和玉英教她辨識她們自己的家時候，她看見她們的家是深深藏在一個比左近都好的山窪裡，且在這山窪裡，隐現着許多精緻的小屋。
從湖上望去，好象她們的家，就正在一幢紅色洋樓的屋上面。
這是幸而她忘記了在這山窪裡，就僅僅隻她們幾家是用舊的木闆蓋成的幾家簡陋的小瓦屋，而随處還須鑲補着舊的，上鏽的洋鐵闆，且滿屋都堆着零星的東西，從作工，至吃飯，又到睡覺的什麼破的，舍不得丢棄的什物都在那裡。
五 新的生活，總是惹人去再等待那更新的。
阿毛生活在這裡，算是非常快樂了，又忙着過年，阿毛整天幫着阿婆，大嫂，興孜孜的做事。
把父親，三姑，一切都忘記了。
一到晚上，阿婆便約了隔壁嬸嬸來打紙牌，她偷閑就來看，有時就躲在自己房中同小二玩。
近來小二更愛她，她也更樂于接受那谑浪。
有時間婆在外間裡喊倒茶，而小二偏反把腿夾緊些，好看她着急。
她雖說恨小二太同她開玩笑，但她越覺得要同小二相好了。
小二的手雖粗，而放在她胸上，是一樣的象有電，她就在發燒，隻想把這手拿開，而身子反更貼緊小二了。
什麼人都覺出他們兩家頭很好。
小二自己也感到他的妻是一天一天更溫柔了。
過年很熱鬧，是她一生中所還未嘗過的熱鬧。
新年裡，又由大嫂引着在廟裡玩了幾次。
這廟就是在她們隔壁那洋房的前面，是一個很有名的瑪瑙寺。
寺的命名的意義，自然她是不懂得，不過那大殿的裝潢，那屋宇的高朗，她是也會賞鑒的。
并且那裡面幾個很會說笑話的和尚，幾個幫闊朋友，都非常有趣。
阿婆也來廟裡打過牌，住在瑪瑙山居(就是她家隔壁的洋房)看門的金嬸嬸也常往廟裡去。
廟裡有個叫阿棠的後生，她從她的本能覺得這人也正在拿小二望她的眼光在望她。
她很怕。
阿棠生得又醜。
不知為什麼她還是歡喜往廟裡去。
實在廟裡比家裡好。
僅僅就家裡那瓦檐也就太矮了，好象把一個人的靈魂都緊緊的蓋住，讓你的思想總跑不出屋。
閑了時，依舊在三姐處學來許多故事，三姐又津津有味的願意教她。
不知還是三姐覺得談講這些有趣味，還是想從這不倦的言談中暫時一慰自己對于許多物質上的希求。
總之，她總算是狠幸福了。
而且她真的也曾覺得很快活來。
不過一到春天後，不知為什麼總有許多事物把她極力牽引到完全堕入一種思想裡去了。
第二章 一 阿毛從小就生長在那荒僻的山谷。
父親是那樣辛勤的操作，所來往的人，也不過是象父親一樣忠悫的鄉下老人，和象她自己一樣幾個癡傻，終日勤着做事的孩于。
沒有事物可以使她一想到宇宙是不止就限于在她谷中的，也沒有時間讓她一用她生來便如常人一樣具有的腦力，所以她競在那和平的谷中，優遊的度了那許多時日。
假使她父親，她姑母不那樣為她好，為她着想，嫁到這最容易沾染富貴的西湖來，在她不是頂好的事嗎?在那還依舊保存原始時代的樸質的荒野，終身做一個作了工再吃飯的老實女人，也不見得就不是一種幸福。
然而，現在，阿毛是已跳在一個大的，繁富的社會裡。
一切都使她驚詫，一切都使她不得不用其思想。
而她又隻是一個毫無知識剛從鄉下來的年輕姑娘，環境呢，又竭力去拖着她望虛榮走，自然，一天，一天，她的欲望加增，而掉在苦惱的裡面，也就日甚一日了。
在新年裡面，本是很快樂的，所接觸的一些人物，也使她感到趣味。
當然，她是隻看到那謙抑，那親熱，那滑稽，而笑臉裡所藏住的虛僞和勢利，她卻無從去領解。
所以她終日都在嘻笑中，而帶着熱誠去親近所有的人，連從前曾一度很擾着她的那城裡的繁華都忘掉了。
直到有一天，天氣不很冷，溫和的陽光正曬在屋前院壩裡。
她和大嫂在那陽光處黏鞋底，三姐，阿招嫂她們也各自搬着小椅在屋外作活。
幾人談談笑笑的，也很不寂寞。
大嫂又時時把她黏好的鞋底拿給别人看，大家又來打笑她。
她是非常愧慚，很悔從前不學好這針線，現在是全虧了大嫂來教她。
正在說話很有勁的三姐，忽的把話打住了，阿毛看見她在怔怔的望到外面。
阿毛也就掉過頭來，原來從山門外已走進兩個人來。
那穿皮領的，那阿毛從前所看見過的美人兒，正被夾在一個也穿有皮領的美男人臂膀間，兩人并着頭慢慢朝山上走。
于是：阿毛又随着三姐走到挨溪溝的這頭，等着他們。
終于他們也來了，他們是那樣華貴，連眼角也沒有望到她那邊，隻是那樣慢慢的，含着微笑的一步一步，兩種皮鞋諧和着響聲往山上踱。
不知那男的說了一句什麼話，于是女的就笑了，笑得是那樣大方，那樣清脆。
柔嫩的聲音，夾在鳥語中，夾在溪山的汩汩中，響徹了這山坳，于是連路旁枯黃的小草，都籠罩着一種春的光輝。
笑完了，又把兩手去互相撫弄那雙玲珑的小手套。
于是這手套，在阿毛看來，就成了一種類似敬神的無上的珍品。
阿毛一直送着那後影登了山後，才怅怅的回轉頭來。
阿毛看見三姐同樣也顯着那失意的臉，并且三姐又出乎她意料的做了個非常鄙屑的樣子。
回到原位時，大嫂和阿招嫂正在談講那些時款的衣式。
阿招嫂勸大嫂作一件長袍出門時穿，而大嫂稱說她年紀已太大，不願趕時興。
于是阿招搜又說阿毛頂好做一件。
阿招嫂又誇說阿毛生得倒很體面，加意打扮起來，是頂不錯的。
大嫂也笑了她幾句。
從此，阿毛就希望得一件長袍。
其實她對于長袍和短衣的美，都不能分明的看出，隻覺得在别人身上穿起總是好看的，阿招嫂既說長袍是時興，那自然長袍比短衣好了。
并且，那女人的影子，那笑聲，總在她腦子中晃。
她實在希望那女人再來一次，讓她好看得更清白點。
她實在想懂得那女人到底是做什麼的，就是說她要知道那女人的生活。
她常常想，既然那笑聲是那樣的不同，若煮着飯，坐在竈門前拿起火鉗撥着火時，不知又是将如何的迷人了。
但是她立即就否認了。
别人那樣标緻，那樣尊貴，怎麼會象她一樣終天坐在竈門前燒火呢?于是她又想起燒火的辛苦，常常為去折斷那幹樹枝，把手劃破，并且那矮凳的前前後後，鋪滿着的髒茅草，髒樹葉，把自己的鞋襪都弄得不象樣了。
阿毛是簡直忘掉從前赤着腳在山坡上耙茅草，而兩寸來長的毛蟲也常常掉在她的頸上，或肩上的往事了。
不久，阿毛所希望的事，就慨然的來了，并且還超乎她所希望的，實在她應從此得到快樂了！ 二 許多人都沸沸揚揚，金嬸嬸一早就跑過來報消息。
阿招嫂說：“看樣子很有洋钿呢！” “上海來的吧?”三姐很迷亂的發着話。
阿婆似乎降臨了什麼好事一樣，眯着眼向金嬸嬸笑：“你們今年一定可以多賺幾個酒錢了。
去年住的那和尚，很吝啬吧?” “是的，外面人手頭大方多了呢。
昨天看妥房子，知道我們是看門的，一出手就給了兩塊錢，說以後麻煩我們的時候多着呢，說話交關客氣。
轉去時又坐了阿金的船，阿金晚上轉來，喝得爛醉了，問他得了多少船錢，他隻搖頭，我總想至少也給了半塊。
早上我們還說，可恨上面住的黃家同老和尚又不搬，不然換幾個年輕人來，好得多了。
隻有師賓師父還算比較好些。
” 金嬸嬸這一番話，把個個人臉上都加了一層豔羨的光，都想到那兩塊錢去了，心也發着熱。
于是阿婆和三姐的娘又都拜托金嬸嬸，以後有生意，請也照顧點。
金嬸嬸是俨然貴客一樣又在這裡坐了一個鐘頭，大家都不敢怠慢的陪着她。
一吃過早粥，在瑪瑙山居的大門前，陸陸續續就出現了許多人，扛着箱籠的，擡着桌椅的。
阿毛快樂癫了，時時偷着跑到金嬸嬸家去瞧。
直到下午二點多鐘了，那穿藍竹布袍的年輕聽差的東家才坐了洋車來。
阿毛認得她，那
三姐一路指點着她，她的眼光也就始終現着驚詫和貪饞随着四處轉。
玉英不時拿腳尖去蹴那路旁枯草中的石子，并慢聲的唱那剛學會的《國民革命歌》。
阿毛覺得那歌聲非常單調，又不激揚，隻是苦于不能說清那自己從歌聲中得到的反感，于是就把腳步放慢了。
一人落在後面，半眯着眼睛去審視那太陽。
太陽正被薄雲纏繞着，放出淡淡的射眼的白光。
其外有許多地方，望去不知有多少遠，不知有多少深的藍色的天空。
水也清澈如一面鏡子，把堤上的樹影，清清楚楚的影印在那裡，而且一動也不動。
不怕天氣已很冷，沿路上還是有不少燒香的客。
那穿着老藍布大衫，挂着大紅，杏黃香袋的能走路的小腳婦人，都是那樣顯着鄉憨的臉，大踏步的往前趕路。
于是三姐說：“這都是往天竺去的咧。
” 她忍不住又問天竺是什麼地方，原來是幾個香火非常之好的寺廟。
而且到天竺去，還得走過一個更其堂皇的，甚是有名的廟，那裡燒香的人更多，去玩的也多。
為了香客們，遊客們的需要，那兒又開了不少店鋪。
她還想再去問一問那廟的名字，然而已走上一道橋，橋旁矗立着一座大洋房，這是出她想象中所有的那樣巍峨，那樣美好。
她注視的望到那懸在天空中飄揚的一樹旗子，她心也象旗子一樣，飄揚個不住。
她走攏那門去，是一個鐵欄的門。
從門隙中她想看清一切，慌張的把眼睛四處溜走，忽然，便從她腦背後響起劇烈的喇叭聲，并和着重載的車輪軋軋聲，把她竟吓昏了，掉過頭來就想跑。
但就在她前面，便沖來一輛長四方籠子樣式的大車，黑壓壓的裝滿一車活的東西，擦她身前就沖上橋去了。
路旁的眼光，全注到她身上，許多笑談也投過來，她癡迷的站着在找她的同行者。
“啊一喲一喲—天哪，快來吧!”這聲音非常熟，所以她不困難的就望見三姐她們已走到一條街市上了。
于是她走攏去，侄女玉英也嘲弄了她。
似乎象受欺了一樣，很含點悲憤，但瞬息又忘了。
雖說這街市很破亂，阿毛也頗感到趣味，一手拖着三姐的娘的手，随着走，又來留心到街兩旁的店鋪。
有些店鋪中又坐滿了人在喝着茶，阿毛覺得很有趣。
但所有的人，又都是正如同她公公，她父親舞着大手在談天的一些穿老布的鄉下人，所以她又忽略過去，隻很豔羨那些偶爾擺在茶桌邊的鳥籠，那裡是關有不知什麼名字的鳥兒，又好看，又機伶。
阿毛想：“一定到了。
” 三姐隻在唇上笑了一下，說：“才一半路呢，就走不起了嗎?不是為什麼那樣急于要到呢?” 這城裡好象一個神奇的，也許競不能走到的地方了，在阿毛是如此以為的。
是的，在她那可憐的夢想中，不知道是怎樣的把一切事物幻想得多麼夠人笑！隻要有人去一注意那在湖濱馬路出現了時候的阿毛的臉，就可知道這正是一個剛從另一世界來的膽小的旅客。
什麼事物也不能使她想出一個回答來！連那裹着皮大氅，露着肉紅的小腿在街上遊行的女太太們，她都不知這也正是屬于她一樣的女性。
她以為那隻是别人特意把來裝飾起來好看的，象裝飾店鋪一樣的東西，所以她總也把眼光追過去。
實在那太好看了，那好象假裝上去的如雲的光澤的黑發，那彎眉，那黑眼，那小紅嘴唇，那粉都都的嫩臉，一切都象經了神的手安放上去的，她并且看見所有街上人的眼光，也正在跟着那咯咯的高跟緞鞋走，她就越覺得城裡的人聰明，在如此寬闊，熱鬧，闊氣的馬路上，會知道預備幾個美麗的，活的，比鳥兒，比哈吧狗，比什麼都動人的東西，來讓人浏覽，這圖舒适的方法，不為不想得周到了。
并且她疑心她自己怎麼也會插足在這樣的一個社會中，她欣賞這樣，欣賞那樣，在她是不是生來也就安排定這福氣的? 一行人，彎彎拐拐走了幾條熱鬧的街，她遇着許多男的女的，穿着一些她不知是什麼東西做的衣服，又光華，又柔軟，樣子也是令人隻想去親近，又令人不敢去親近。
他們都是坐在洋車上，汽車上(這也是剛才學來的知識)，在街上遊行，在店鋪的沉重的大門邊進進出出的。
阿毛這才領悟為什麼城裡要設着這許多店鋪，許多穿粗布衣的人來服侍，自然是為的他們。
這時阿毛還沒有想出為什麼那些人會不同，不過立即便來了機會讓她了解。
不久，她們走進一個堆滿布匹的店鋪了，那些美麗得正如阿毛所豔羨，所景仰的人們身上的布匹，閃着光，一長條，一長條，竟是那樣不愛惜的拖在玻璃窗的後面，阿毛問，阿毛知道了她也将要在這店鋪中揀一段好看的布匹做衣服，為了過年穿。
她是覺得什麼都好，既然也可以進來由自己揀，無論在窗中拖着的，在架上堆積着的，在匣子裡安放着的。
三姐替她揀了一段綠色的自由布，夾着一縷縷的白條，象水的波紋一樣，她歡喜得跳了，但是三姐自己揀的，卻令她仿佛更喜歡。
她希望也同三姐一樣，然而三姐笑了。
三姐說小二哥隻給她一塊錢，若是定要買三姐買的假花哔叽，則要二塊多了。
阿毛本沒有想到要做衣，而小二要去愛惜她，自由布本已太夠她滿足，但既懂得是因錢少了卻得不到假花哔叽，自自然然她會忘記她夫婿的好意，并且似乎在刹那間，，她狠狠埋怨了一下那特省下别的錢為她做衣服的小二了。
本來也是，引誘她去欲望，而又不能給她滿足。
她隻是想：“為什麼他不給三姐兩塊多錢呢？” 回來的時候，在第二碼頭，雇好了一隻船。
蕩漾的湖水，輕輕把她們推了開去，是離這繁華的都市，一步一步的遠了。
她把眼睛避過一邊來，大聲的歎着氣。
不過快到家時，她又非常快樂了，那還是一種虛榮。
當三姐和玉英教她辨識她們自己的家時候，她看見她們的家是深深藏在一個比左近都好的山窪裡，且在這山窪裡，隐現着許多精緻的小屋。
從湖上望去，好象她們的家，就正在一幢紅色洋樓的屋上面。
這是幸而她忘記了在這山窪裡，就僅僅隻她們幾家是用舊的木闆蓋成的幾家簡陋的小瓦屋，而随處還須鑲補着舊的，上鏽的洋鐵闆，且滿屋都堆着零星的東西，從作工，至吃飯，又到睡覺的什麼破的，舍不得丢棄的什物都在那裡。
五 新的生活，總是惹人去再等待那更新的。
阿毛生活在這裡，算是非常快樂了，又忙着過年，阿毛整天幫着阿婆，大嫂，興孜孜的做事。
把父親，三姑，一切都忘記了。
一到晚上，阿婆便約了隔壁嬸嬸來打紙牌，她偷閑就來看，有時就躲在自己房中同小二玩。
近來小二更愛她，她也更樂于接受那谑浪。
有時間婆在外間裡喊倒茶，而小二偏反把腿夾緊些，好看她着急。
她雖說恨小二太同她開玩笑，但她越覺得要同小二相好了。
小二的手雖粗，而放在她胸上，是一樣的象有電，她就在發燒，隻想把這手拿開，而身子反更貼緊小二了。
什麼人都覺出他們兩家頭很好。
小二自己也感到他的妻是一天一天更溫柔了。
過年很熱鬧，是她一生中所還未嘗過的熱鬧。
新年裡，又由大嫂引着在廟裡玩了幾次。
這廟就是在她們隔壁那洋房的前面，是一個很有名的瑪瑙寺。
寺的命名的意義，自然她是不懂得，不過那大殿的裝潢，那屋宇的高朗，她是也會賞鑒的。
并且那裡面幾個很會說笑話的和尚，幾個幫闊朋友，都非常有趣。
阿婆也來廟裡打過牌，住在瑪瑙山居(就是她家隔壁的洋房)看門的金嬸嬸也常往廟裡去。
廟裡有個叫阿棠的後生，她從她的本能覺得這人也正在拿小二望她的眼光在望她。
她很怕。
阿棠生得又醜。
不知為什麼她還是歡喜往廟裡去。
實在廟裡比家裡好。
僅僅就家裡那瓦檐也就太矮了，好象把一個人的靈魂都緊緊的蓋住，讓你的思想總跑不出屋。
閑了時，依舊在三姐處學來許多故事，三姐又津津有味的願意教她。
不知還是三姐覺得談講這些有趣味，還是想從這不倦的言談中暫時一慰自己對于許多物質上的希求。
總之，她總算是狠幸福了。
而且她真的也曾覺得很快活來。
不過一到春天後，不知為什麼總有許多事物把她極力牽引到完全堕入一種思想裡去了。
第二章 一 阿毛從小就生長在那荒僻的山谷。
父親是那樣辛勤的操作，所來往的人，也不過是象父親一樣忠悫的鄉下老人，和象她自己一樣幾個癡傻，終日勤着做事的孩于。
沒有事物可以使她一想到宇宙是不止就限于在她谷中的，也沒有時間讓她一用她生來便如常人一樣具有的腦力，所以她競在那和平的谷中，優遊的度了那許多時日。
假使她父親，她姑母不那樣為她好，為她着想，嫁到這最容易沾染富貴的西湖來，在她不是頂好的事嗎?在那還依舊保存原始時代的樸質的荒野，終身做一個作了工再吃飯的老實女人，也不見得就不是一種幸福。
然而，現在，阿毛是已跳在一個大的，繁富的社會裡。
一切都使她驚詫，一切都使她不得不用其思想。
而她又隻是一個毫無知識剛從鄉下來的年輕姑娘，環境呢，又竭力去拖着她望虛榮走，自然，一天，一天，她的欲望加增，而掉在苦惱的裡面，也就日甚一日了。
在新年裡面，本是很快樂的，所接觸的一些人物，也使她感到趣味。
當然，她是隻看到那謙抑，那親熱，那滑稽，而笑臉裡所藏住的虛僞和勢利，她卻無從去領解。
所以她終日都在嘻笑中，而帶着熱誠去親近所有的人，連從前曾一度很擾着她的那城裡的繁華都忘掉了。
直到有一天，天氣不很冷，溫和的陽光正曬在屋前院壩裡。
她和大嫂在那陽光處黏鞋底，三姐，阿招嫂她們也各自搬着小椅在屋外作活。
幾人談談笑笑的，也很不寂寞。
大嫂又時時把她黏好的鞋底拿給别人看，大家又來打笑她。
她是非常愧慚，很悔從前不學好這針線，現在是全虧了大嫂來教她。
正在說話很有勁的三姐，忽的把話打住了，阿毛看見她在怔怔的望到外面。
阿毛也就掉過頭來，原來從山門外已走進兩個人來。
那穿皮領的，那阿毛從前所看見過的美人兒，正被夾在一個也穿有皮領的美男人臂膀間，兩人并着頭慢慢朝山上走。
于是：阿毛又随着三姐走到挨溪溝的這頭，等着他們。
終于他們也來了，他們是那樣華貴，連眼角也沒有望到她那邊，隻是那樣慢慢的，含着微笑的一步一步，兩種皮鞋諧和着響聲往山上踱。
不知那男的說了一句什麼話，于是女的就笑了，笑得是那樣大方，那樣清脆。
柔嫩的聲音，夾在鳥語中，夾在溪山的汩汩中，響徹了這山坳，于是連路旁枯黃的小草，都籠罩着一種春的光輝。
笑完了，又把兩手去互相撫弄那雙玲珑的小手套。
于是這手套，在阿毛看來，就成了一種類似敬神的無上的珍品。
阿毛一直送着那後影登了山後，才怅怅的回轉頭來。
阿毛看見三姐同樣也顯着那失意的臉，并且三姐又出乎她意料的做了個非常鄙屑的樣子。
回到原位時，大嫂和阿招嫂正在談講那些時款的衣式。
阿招嫂勸大嫂作一件長袍出門時穿，而大嫂稱說她年紀已太大，不願趕時興。
于是阿招搜又說阿毛頂好做一件。
阿招嫂又誇說阿毛生得倒很體面，加意打扮起來，是頂不錯的。
大嫂也笑了她幾句。
從此，阿毛就希望得一件長袍。
其實她對于長袍和短衣的美，都不能分明的看出，隻覺得在别人身上穿起總是好看的，阿招嫂既說長袍是時興，那自然長袍比短衣好了。
并且，那女人的影子，那笑聲，總在她腦子中晃。
她實在希望那女人再來一次，讓她好看得更清白點。
她實在想懂得那女人到底是做什麼的，就是說她要知道那女人的生活。
她常常想，既然那笑聲是那樣的不同，若煮着飯，坐在竈門前拿起火鉗撥着火時，不知又是将如何的迷人了。
但是她立即就否認了。
别人那樣标緻，那樣尊貴，怎麼會象她一樣終天坐在竈門前燒火呢?于是她又想起燒火的辛苦，常常為去折斷那幹樹枝，把手劃破，并且那矮凳的前前後後，鋪滿着的髒茅草，髒樹葉，把自己的鞋襪都弄得不象樣了。
阿毛是簡直忘掉從前赤着腳在山坡上耙茅草，而兩寸來長的毛蟲也常常掉在她的頸上，或肩上的往事了。
不久，阿毛所希望的事，就慨然的來了，并且還超乎她所希望的，實在她應從此得到快樂了！ 二 許多人都沸沸揚揚，金嬸嬸一早就跑過來報消息。
阿招嫂說：“看樣子很有洋钿呢！” “上海來的吧?”三姐很迷亂的發着話。
阿婆似乎降臨了什麼好事一樣，眯着眼向金嬸嬸笑：“你們今年一定可以多賺幾個酒錢了。
去年住的那和尚，很吝啬吧?” “是的，外面人手頭大方多了呢。
昨天看妥房子，知道我們是看門的，一出手就給了兩塊錢，說以後麻煩我們的時候多着呢，說話交關客氣。
轉去時又坐了阿金的船，阿金晚上轉來，喝得爛醉了，問他得了多少船錢，他隻搖頭，我總想至少也給了半塊。
早上我們還說，可恨上面住的黃家同老和尚又不搬，不然換幾個年輕人來，好得多了。
隻有師賓師父還算比較好些。
” 金嬸嬸這一番話，把個個人臉上都加了一層豔羨的光，都想到那兩塊錢去了，心也發着熱。
于是阿婆和三姐的娘又都拜托金嬸嬸，以後有生意，請也照顧點。
金嬸嬸是俨然貴客一樣又在這裡坐了一個鐘頭，大家都不敢怠慢的陪着她。
一吃過早粥，在瑪瑙山居的大門前，陸陸續續就出現了許多人，扛着箱籠的，擡着桌椅的。
阿毛快樂癫了，時時偷着跑到金嬸嬸家去瞧。
直到下午二點多鐘了，那穿藍竹布袍的年輕聽差的東家才坐了洋車來。
阿毛認得她，那
