阿毛姑娘
關燈
小
中
大
就是她所渴于欲一再見她的美人，那男子也正是那陪着她來玩山的一個。
不過這次她的衣服又換了一件，依舊是皮領，高跟緞鞋，然而卻非常和氣，一進門就對金嬸嬸一笑，看見戴破氈帽的阿金叔，也點着頭。
阿毛覺得金嬸嬸是也可愛了，仰慕的去望她，而在這時，那和善的眼光，帶着高興的微笑的眼光，又落到她自己臉上。
于是阿毛臉紅了，心跳跳的反不敢再去望人。
那女人呢，也就接過一根很玲珑的棍子，是她丈夫給她的，一步，一步的踱上那通到小洋房的曲徑去。
那步法的娉婷；腰肢微微擺動的姿态，還是象那天遊山時一模一樣。
阿毛很想再随着走上去瞧瞧，又覺得非常氣餒，無語的便退回家來了。
那久閉的窗，已打開了，露出沉沉垂着的粉紅的窗帷，遊廊上也抹拭得非常幹淨，放着油漆的光。
一到夜晚，刺眼的電燈光便射放過來，阿毛站在屋外，可以從窗帷裡依稀看見懸在牆壁上的畫，或偶爾一瞥的頭影。
阿毛想知道那裡面的人在做些什麼，常常一人屏息的站着聽。
可是都寂然。
直到有一夜，是夜深的時候，阿毛被一種高亢的，悲凄的提琴聲所驚醒。
阿毛細細的聽，識出這正是從那二對剛搬來不久的新鄰居所發出的，阿毛聽到那琴聲直想哭了。
她悄悄的踱到屋外來。
然而那聲音卻又低沉下去，且戛然便停止了。
瞬即燈光也熄了，一切又都寂靜得可怕。
阿毛真想不出那聲音是從什麼東西上所發出，而那年輕夫婦為什麼到夜深還不睡，并彈弄出那麼使人聽了欲哭的歌調來。
阿毛更留意到間壁了。
是有着明媚的陽光的一天，阿毛正在溪溝頭清洗衣服，忽然聽着一種聲音，好象就從自己頭上傳來的一樣，于是阿毛又跑上溝邊的高岸。
她看見那女人裹着一件大紅的呢衣，把上身傾在欄杆上面，雪白的手腕就從紅衣的短袖中伸出，向下面不住的揮着，口中不知在說些什麼，又是那樣的笑。
而從瑪瑙山居的門邊，就轉出幾個同樣的女人來，尖着聲音在向上回報。
這使阿毛恍然，原來那也并不是什麼希奇的東西，也許有着成百成千在她們那社會裡，就如同在阿毛的這社會，也就有着不少的正象阿毛，正象三姐的人在。
并且天氣一暖和，山色也由枯黃而漸漸鋪上一層嫩綠，所有的樹都在抽着芽，遊山的人一天多似一天了。
而來玩的，多半總又屬于正象她鄰居一流的人，這使得阿毛非常煩悶。
縱然她懂得是由于她的命生來就不能象那些人尊貴，然而為什麼她們便該生來命就不同，并且她們整天到底在享受一些什麼樣的福樂，是阿毛日夜都不安，把整個心思放在這上面的來由了。
三 去年的十月，是阿毛嫁到這裡來，而現在才二月，這幾家人家又忙着要吃第二場喜酒了。
日子是選在清明那天把三姐嫁到城裡去。
三姐雖比阿毛嫁時更懂得離别的悲苦，時常牽着别人的手哭，然而在她臉上，卻時時顯着比她媽還焦急，默默的又隐藏不住那高興的笑。
三天，兩天，母女倆又進城買衣料去，打首飾去，所有的人都看得出那兩顆心也整天盤旋在熱鬧的街市裡，早就不安于這破亂的瓦屋了。
三姐嫁得很闊氣，在朋友中，鄰居中很驕傲的就嫁到婆家去了。
原來新郎是一個國民革命軍中的軍爺，新近發了點小财，而又似乎被神捉弄了一樣，有一次逛湖，坐了三姐爸爸的船。
湊巧那天三姐進城去轉來，也一同坐着走了一程。
那軍爺本有老婆的，但卻很看上了三姐，又欺着三姐爸爸的職業低，敢于開口要，誰知三姐一家人就都非常高興的答應了。
等到三姐再回來，已變得不再是從前的三姐了。
穿着一件閃光的肉紅色花長袍，一雙挖花皮鞋，雖然不是高跟，但走路時樣式，也随着好看多了。
特别是連髻子也剪去，光溜溜的短發，貼在頭上，并垂在鬓旁，而且那意氣，是比什麼都變得使人驚詫。
她不再同阿毛她們随意說笑了。
走的時候，還同阿招嫂鬧了點小氣走的。
三姐的娘也覺得阿招嫂竟敢開罪于她女兒，是可氣的事，女兒走後，又數說了阿招嫂幾句。
大嫂則屬于同情阿招嫂一邊，借着毫不懂事的囝囝笑着說： “好寶貝，你要安分些，你娘是不得靠你賣給别人做小老婆來過活的。
” 阿招嫂也不時投出那帶刺的話，不過在三姐第二次回來時，她們又都非常豔羨的同三姐很要好了。
隻有阿毛是不能了解為什麼别人要輕視她，同時又趨奉她。
阿毛隻覺得三姐已更可愛，而且是跑到比她自己很高的地方去了。
她把三姐的驕矜，看得很自然。
那比三姐穿着得更好的女人，不是更顯得驕矜嗎?她并且想，如若她得有三姐的那些好衣服穿，那她的氣概，将也會變成三姐那樣了。
所以她始終都非常敬重三姐，還特别敬重那來曾見過面的三姐的丈夫。
三姐又不倦的歡喜講着他，那軍爺的一些轶事，那轶事一到了三姐會說話的口中，就變成許多有趣味的事了。
并且那主人翁似乎是一個神奇的人，一個十足的英雄了。
阿毛雖說很天真，但她卻常常好用她的心思，又有三姐，阿招嫂等的教誨，所以也就早不是從前的阿毛了。
這算是她唯一的損失。
她已懂得了是什麼東西來把同樣的人分成許多階級。
本是一樣的人，而竟有人肯在街上去拉着别人坐的車跑，而也竟有人肯讓别人為自己流着汗來跑的。
自然，這使他們不以為羞的，都是因了錢的緣故。
譬如三姐近來很享福，不就是因為她丈夫有錢的緣故嗎?再譬如那些來逛山的女太太們，不也是因為她們丈夫或者爸爸有錢，才能打扮得那麼美嗎?那末，自己之所以醜陋，之所以吃苦，自然是為的自己爸爸自己丈夫沒有錢的緣故了。
從前還能把這不平歸之于天，覺得生來如此便該一生如此，在這把命運看為天定中，總還可以消極的壓制住那欲望。
然而現在阿毛不信命了。
現在她把女人的一生，好和歹一概認為系之于丈夫。
她想：若是阿招嫂不是嫁給阿招哥，而嫁給另外一個有錢的人，那她自然不必懷着妊還要終日操作許多事。
假設三姐不給軍爺去做小，而嫁到她生長的那山谷去，那三姐還能驕矜些什麼呢?再譬如自己不是嫁給種田的小二，那總也該不至于象這樣為逛山的女太太們所不睬，連三姐也瞧不起的窮人了。
當她一懂得都是為了錢時，她倒又非常辛勤的做着事，隻想替她丈夫多幫點忙才好。
四 是養蠶的時候到了。
阿毛從沒有看見過，也沒有作過這等事，不過她卻比所有的人都高興。
阿婆本來隻願孵兩張的皮紙就夠了，但因了阿毛的勸說，也就孵了三張。
從清早起來，到睡覺，都是阿毛在那裡換桑葉。
公公還說：“這孩子倒不懶呢！” 阿毛對小二是比以前更溫柔了；總承着他的意思去做事。
誰料得定小二将來不發财，不把他老婆打扮起來呢?阿毛總幻想到有那末一天，也許小二做了軍爺，也許小二從别的方面發了财，那她就可以把這雙常為小二親着的手，來休憩着。
或者也去做點别個有錢女人所做的一些事。
想來那事體也一定各如其衣飾一樣的恰合身分，那一定非常有趣。
而小二呢，小二是做夢也不曾知道正有人把火樣，無限大的希望來在他身上建築，且越堆積得高起來。
他是整天都和着大哥無思無慮的跑到十裡路外的田地裡工作，看到太陽下山了，便又扛着鋤頭走回來。
回來後，吃完飯，洗了腳，就快是睡的時候了。
他連同阿毛玩都沒有時間，也振不起心情，那裡得知他妻的耐苦的操作中，會壓制得，有極大的野心？ 其實阿毛真可伶！什麼人——就是連她自己也決不會懂得，當她打起精神去喂蠶，去燒飯洗衣的那種想從操作中得到自慰的苦味! 阿毛已經消瘦了好多。
大嫂總喊她歇一會兒吧，莫做出病來，她卻總不願住手，似乎手足一停止工作，那使她極感到焦躁的欲念，就會來苦惱她。
她又認為這富貴之來，決不是突如其來，一定要經過長久的忍耐的。
一到夜晚，小二倒頭就睡熟了。
于是阿毛在黑暗中張着兩眼，許多美滿的好夢，紛亂的便來擠着她的心。
有時想得太完全了，太幸福了，忍不住便抱着小二的臉亂吻，或者還吻在他身上，覺得那身體是異常熱，自己也就發起燒來，隻希望小二會醒來同着她玩一下，就僅僅用力來抱她一下，她不也就更可以象真的已嘗着那福樂了嗎?有一次，她實在忍不住了，推了幾下都不醒，她就去撥那眼睛皮。
小二是醒了，但立即在她光赤身上打了一下，并罵着說： “不要臉的東西，你這小淫婦！” 這能怪小二嗎?小二是整天走了那麼多的路，做了那麼多的事，是疲倦使他躺下來的。
而在他自己，一個正在年盛力強的男人，他又是那麼喜歡阿毛的，豈有不願去讨好阿毛，而讓阿毛感到不滿?譬如有幾個夜晚，他被阿毛轉側的聲音所擾醒，而他就抱過阿毛來，阿毛溫柔的身體又鼓舞了他，他不覺就在他妻面前很放肆了。
若是阿毛是真的感到需要這性的安慰，那阿毛自然會很有精神的來回報小二了。
但阿毛卻又覺得小二是欺了她，可是她又不反抗，因為太忍受了，反更覺得傷心，這是當小二醒時，也許她正又在想到失意的事在很灰着心呢! 小二看到她冷淡，也無趣，有時又要罵着她幾句。
并且常常當她一向他說起種田不好時，他也要罵她癫。
他問她到底要做什麼事才好，她又答不出話來。
小二縱不必定要有那遠大的志願，而象他妻一樣，是隻企望在有那末一天也會被人看得起些，但總也該特為他妻生出一種超乎物質的愛來。
這樣，或者那正在苦咬着欲望的焦愁的心，會慢慢從另一方面得到另一種見地，又快快樂樂的來生活也可能的。
然而小二是一個種田的人，除了從本能的沖動裡生出的一種肉感的戲谑和魯莽，便不能了解其餘的事，連想使他能變得稍微細緻點，去一看他妻的不好言笑了的臉，他都不會留心到與在新婚時有什麼變異。
自然，在這情形下，已成為一個有貪欲的他的妻，競從此把他推遠了去，是可能的事。
五 阿毛真的對于小二就起了劇烈的反感嗎?不呵，無論她在她那種階級中，那已是一個勇敢的英雄，不安于她那低微的地位，不認命運生來不如人，然而她卻并不真真的認識了什麼。
她隻有一縷單純的思想，正如許多女人一樣。
她的環境告訴她不能恨丈夫，所以她依舊常常受人蹂躏，同時又因為她不了解人們定下的定義，背叛了丈夫去想到别的男人是罪惡，所以她又在不知不覺中落在那更其不幸的陷網裡，而其不幸是更苦惱了她。
早先她把所有的希望都建築在小二身上。
這根據可以勉力使她去忍耐做她已有怨懑了的事。
但是，慢慢的，她便覺得這希望是比夢還渺茫。
而且小二一點也不能鼓起她再有此希望于他的心。
這根據既失了憑藉，她自然是深受到那失望的苦緒，而對于一切，又都徹底的灰起心來。
現在是雞生了蛋，也沒人管，蠶子正在上山的時候，而桑葉總換不及。
阿婆和大嫂幾乎整天都在竹箔邊，飯又弄得潦草，屋子又髒，所有的事都失了次序。
有天晚上阿婆實在生氣了，大聲嚷着： “别人養了兒子享福，我就該命苦，還要服侍媳婦！” 公公也知道是罵給阿毛聽的。
公公又不知道阿毛真懶散得怕人，隻看到許久都是很勤快的，而忽然又那樣罵着人，反替年小的阿毛有點不平，所以他淡淡的說： “阿毛!你假使有了什麼病，你就說吧!” 阿毛仍然懶于去回答。
“哼！病！在我們家很有着人去嬌寵的小娘子，怎麼不會有病！既然是那樣嬌嫩，就躺着去吧，橫堅有人來孝敬的！哼！到底是害了什麼病——莫不是懶病?”阿婆一口氣說完了，又打着冷笑。
正在洗腳的小二，覺得母親好象連自己也很着了惱似的，并且自己不來理這事，也決不會就停止的了。
他讨好的也大聲的嚷着： “媽啦個B，不做事，就替我滾回去！” 阿毛把眼張開來望了她丈夫一下，又把眼阖下來。
什麼地方都于她一樣，她想，回去也成的。
不過阿毛并沒有回去，也許這又是錯。
不久阿毛又犯着從前的老病了，而且更甚，一沒有事，就忽忽忙忙的站在屋外，看在山路上上下下的人。
她左邊那高處的房子裡。
也搬來兩家象她右鄰的人。
他們進出又得走過她院壩，她常常等在那路口邊去仔細看。
現在她隻看那衣飾了，她已不甚注意那臉蛋，覺得倒是走路時的姿态，反惹人愛慕些。
所以在晚上，在黑的院壩裡，她常常踮着腳尖去學，覺得似乎很象了，她就更不安。
為什麼自己就永該如此?阿拇嫂曾告過她，那些女人都是在學校念過書的。
但阿毛一想，橫豎也一樣，未必她們念過書，就會不同于自己。
未必她們會歡喜穿粗布衣，燒茶煮飯，任人看不起?未必她們也不會隻希望嫁的丈夫有錢而自己好加意來打扮?并且阿毛也不自量；阿毛不懂得所謂書是如何的難念，她以為如若她有錢，她自然也會念書，如同她也會打扮一樣。
現在她把女人看得一點也不神奇，以為都象她一樣，隻有一個觀念，一種為虛榮為圖快樂生出的無止境的欲望，這是鄉下無知的阿毛錯了！阿毛真不知道也有能幹的女人正在做着科員，或幹事一流的小官，使從沒有嘗過官味的女人正在滿足着那一二百元一月的薪水，而同時也有着自己燒飯，自己洗衣，自己嘔心嘔血去寫文章，讓别人算清了字給一點錢去生活，在許多高的壓迫下還想讀一點書的女人——而把自己在孤獨中所見到的，無朋友可與言
不過這次她的衣服又換了一件，依舊是皮領，高跟緞鞋，然而卻非常和氣，一進門就對金嬸嬸一笑，看見戴破氈帽的阿金叔，也點着頭。
阿毛覺得金嬸嬸是也可愛了，仰慕的去望她，而在這時，那和善的眼光，帶着高興的微笑的眼光，又落到她自己臉上。
于是阿毛臉紅了，心跳跳的反不敢再去望人。
那女人呢，也就接過一根很玲珑的棍子，是她丈夫給她的，一步，一步的踱上那通到小洋房的曲徑去。
那步法的娉婷；腰肢微微擺動的姿态，還是象那天遊山時一模一樣。
阿毛很想再随着走上去瞧瞧，又覺得非常氣餒，無語的便退回家來了。
那久閉的窗，已打開了，露出沉沉垂着的粉紅的窗帷，遊廊上也抹拭得非常幹淨，放着油漆的光。
一到夜晚，刺眼的電燈光便射放過來，阿毛站在屋外，可以從窗帷裡依稀看見懸在牆壁上的畫，或偶爾一瞥的頭影。
阿毛想知道那裡面的人在做些什麼，常常一人屏息的站着聽。
可是都寂然。
直到有一夜，是夜深的時候，阿毛被一種高亢的，悲凄的提琴聲所驚醒。
阿毛細細的聽，識出這正是從那二對剛搬來不久的新鄰居所發出的，阿毛聽到那琴聲直想哭了。
她悄悄的踱到屋外來。
然而那聲音卻又低沉下去，且戛然便停止了。
瞬即燈光也熄了，一切又都寂靜得可怕。
阿毛真想不出那聲音是從什麼東西上所發出，而那年輕夫婦為什麼到夜深還不睡，并彈弄出那麼使人聽了欲哭的歌調來。
阿毛更留意到間壁了。
是有着明媚的陽光的一天，阿毛正在溪溝頭清洗衣服，忽然聽着一種聲音，好象就從自己頭上傳來的一樣，于是阿毛又跑上溝邊的高岸。
她看見那女人裹着一件大紅的呢衣，把上身傾在欄杆上面，雪白的手腕就從紅衣的短袖中伸出，向下面不住的揮着，口中不知在說些什麼，又是那樣的笑。
而從瑪瑙山居的門邊，就轉出幾個同樣的女人來，尖着聲音在向上回報。
這使阿毛恍然，原來那也并不是什麼希奇的東西，也許有着成百成千在她們那社會裡，就如同在阿毛的這社會，也就有着不少的正象阿毛，正象三姐的人在。
并且天氣一暖和，山色也由枯黃而漸漸鋪上一層嫩綠，所有的樹都在抽着芽，遊山的人一天多似一天了。
而來玩的，多半總又屬于正象她鄰居一流的人，這使得阿毛非常煩悶。
縱然她懂得是由于她的命生來就不能象那些人尊貴，然而為什麼她們便該生來命就不同，并且她們整天到底在享受一些什麼樣的福樂，是阿毛日夜都不安，把整個心思放在這上面的來由了。
三 去年的十月，是阿毛嫁到這裡來，而現在才二月，這幾家人家又忙着要吃第二場喜酒了。
日子是選在清明那天把三姐嫁到城裡去。
三姐雖比阿毛嫁時更懂得離别的悲苦，時常牽着别人的手哭，然而在她臉上，卻時時顯着比她媽還焦急，默默的又隐藏不住那高興的笑。
三天，兩天，母女倆又進城買衣料去，打首飾去，所有的人都看得出那兩顆心也整天盤旋在熱鬧的街市裡，早就不安于這破亂的瓦屋了。
三姐嫁得很闊氣，在朋友中，鄰居中很驕傲的就嫁到婆家去了。
原來新郎是一個國民革命軍中的軍爺，新近發了點小财，而又似乎被神捉弄了一樣，有一次逛湖，坐了三姐爸爸的船。
湊巧那天三姐進城去轉來，也一同坐着走了一程。
那軍爺本有老婆的，但卻很看上了三姐，又欺着三姐爸爸的職業低，敢于開口要，誰知三姐一家人就都非常高興的答應了。
等到三姐再回來，已變得不再是從前的三姐了。
穿着一件閃光的肉紅色花長袍，一雙挖花皮鞋，雖然不是高跟，但走路時樣式，也随着好看多了。
特别是連髻子也剪去，光溜溜的短發，貼在頭上，并垂在鬓旁，而且那意氣，是比什麼都變得使人驚詫。
她不再同阿毛她們随意說笑了。
走的時候，還同阿招嫂鬧了點小氣走的。
三姐的娘也覺得阿招嫂竟敢開罪于她女兒，是可氣的事，女兒走後，又數說了阿招嫂幾句。
大嫂則屬于同情阿招嫂一邊，借着毫不懂事的囝囝笑着說： “好寶貝，你要安分些，你娘是不得靠你賣給别人做小老婆來過活的。
” 阿招嫂也不時投出那帶刺的話，不過在三姐第二次回來時，她們又都非常豔羨的同三姐很要好了。
隻有阿毛是不能了解為什麼别人要輕視她，同時又趨奉她。
阿毛隻覺得三姐已更可愛，而且是跑到比她自己很高的地方去了。
她把三姐的驕矜，看得很自然。
那比三姐穿着得更好的女人，不是更顯得驕矜嗎?她并且想，如若她得有三姐的那些好衣服穿，那她的氣概，将也會變成三姐那樣了。
所以她始終都非常敬重三姐，還特别敬重那來曾見過面的三姐的丈夫。
三姐又不倦的歡喜講着他，那軍爺的一些轶事，那轶事一到了三姐會說話的口中，就變成許多有趣味的事了。
并且那主人翁似乎是一個神奇的人，一個十足的英雄了。
阿毛雖說很天真，但她卻常常好用她的心思，又有三姐，阿招嫂等的教誨，所以也就早不是從前的阿毛了。
這算是她唯一的損失。
她已懂得了是什麼東西來把同樣的人分成許多階級。
本是一樣的人，而竟有人肯在街上去拉着别人坐的車跑，而也竟有人肯讓别人為自己流着汗來跑的。
自然，這使他們不以為羞的，都是因了錢的緣故。
譬如三姐近來很享福，不就是因為她丈夫有錢的緣故嗎?再譬如那些來逛山的女太太們，不也是因為她們丈夫或者爸爸有錢，才能打扮得那麼美嗎?那末，自己之所以醜陋，之所以吃苦，自然是為的自己爸爸自己丈夫沒有錢的緣故了。
從前還能把這不平歸之于天，覺得生來如此便該一生如此，在這把命運看為天定中，總還可以消極的壓制住那欲望。
然而現在阿毛不信命了。
現在她把女人的一生，好和歹一概認為系之于丈夫。
她想：若是阿招嫂不是嫁給阿招哥，而嫁給另外一個有錢的人，那她自然不必懷着妊還要終日操作許多事。
假設三姐不給軍爺去做小，而嫁到她生長的那山谷去，那三姐還能驕矜些什麼呢?再譬如自己不是嫁給種田的小二，那總也該不至于象這樣為逛山的女太太們所不睬，連三姐也瞧不起的窮人了。
當她一懂得都是為了錢時，她倒又非常辛勤的做着事，隻想替她丈夫多幫點忙才好。
四 是養蠶的時候到了。
阿毛從沒有看見過，也沒有作過這等事，不過她卻比所有的人都高興。
阿婆本來隻願孵兩張的皮紙就夠了，但因了阿毛的勸說，也就孵了三張。
從清早起來，到睡覺，都是阿毛在那裡換桑葉。
公公還說：“這孩子倒不懶呢！” 阿毛對小二是比以前更溫柔了；總承着他的意思去做事。
誰料得定小二将來不發财，不把他老婆打扮起來呢?阿毛總幻想到有那末一天，也許小二做了軍爺，也許小二從别的方面發了财，那她就可以把這雙常為小二親着的手，來休憩着。
或者也去做點别個有錢女人所做的一些事。
想來那事體也一定各如其衣飾一樣的恰合身分，那一定非常有趣。
而小二呢，小二是做夢也不曾知道正有人把火樣，無限大的希望來在他身上建築，且越堆積得高起來。
他是整天都和着大哥無思無慮的跑到十裡路外的田地裡工作，看到太陽下山了，便又扛着鋤頭走回來。
回來後，吃完飯，洗了腳，就快是睡的時候了。
他連同阿毛玩都沒有時間，也振不起心情，那裡得知他妻的耐苦的操作中，會壓制得，有極大的野心？ 其實阿毛真可伶！什麼人——就是連她自己也決不會懂得，當她打起精神去喂蠶，去燒飯洗衣的那種想從操作中得到自慰的苦味! 阿毛已經消瘦了好多。
大嫂總喊她歇一會兒吧，莫做出病來，她卻總不願住手，似乎手足一停止工作，那使她極感到焦躁的欲念，就會來苦惱她。
她又認為這富貴之來，決不是突如其來，一定要經過長久的忍耐的。
一到夜晚，小二倒頭就睡熟了。
于是阿毛在黑暗中張着兩眼，許多美滿的好夢，紛亂的便來擠着她的心。
有時想得太完全了，太幸福了，忍不住便抱着小二的臉亂吻，或者還吻在他身上，覺得那身體是異常熱，自己也就發起燒來，隻希望小二會醒來同着她玩一下，就僅僅用力來抱她一下，她不也就更可以象真的已嘗着那福樂了嗎?有一次，她實在忍不住了，推了幾下都不醒，她就去撥那眼睛皮。
小二是醒了，但立即在她光赤身上打了一下，并罵着說： “不要臉的東西，你這小淫婦！” 這能怪小二嗎?小二是整天走了那麼多的路，做了那麼多的事，是疲倦使他躺下來的。
而在他自己，一個正在年盛力強的男人，他又是那麼喜歡阿毛的，豈有不願去讨好阿毛，而讓阿毛感到不滿?譬如有幾個夜晚，他被阿毛轉側的聲音所擾醒，而他就抱過阿毛來，阿毛溫柔的身體又鼓舞了他，他不覺就在他妻面前很放肆了。
若是阿毛是真的感到需要這性的安慰，那阿毛自然會很有精神的來回報小二了。
但阿毛卻又覺得小二是欺了她，可是她又不反抗，因為太忍受了，反更覺得傷心，這是當小二醒時，也許她正又在想到失意的事在很灰着心呢! 小二看到她冷淡，也無趣，有時又要罵着她幾句。
并且常常當她一向他說起種田不好時，他也要罵她癫。
他問她到底要做什麼事才好，她又答不出話來。
小二縱不必定要有那遠大的志願，而象他妻一樣，是隻企望在有那末一天也會被人看得起些，但總也該特為他妻生出一種超乎物質的愛來。
這樣，或者那正在苦咬着欲望的焦愁的心，會慢慢從另一方面得到另一種見地，又快快樂樂的來生活也可能的。
然而小二是一個種田的人，除了從本能的沖動裡生出的一種肉感的戲谑和魯莽，便不能了解其餘的事，連想使他能變得稍微細緻點，去一看他妻的不好言笑了的臉，他都不會留心到與在新婚時有什麼變異。
自然，在這情形下，已成為一個有貪欲的他的妻，競從此把他推遠了去，是可能的事。
五 阿毛真的對于小二就起了劇烈的反感嗎?不呵，無論她在她那種階級中，那已是一個勇敢的英雄，不安于她那低微的地位，不認命運生來不如人，然而她卻并不真真的認識了什麼。
她隻有一縷單純的思想，正如許多女人一樣。
她的環境告訴她不能恨丈夫，所以她依舊常常受人蹂躏，同時又因為她不了解人們定下的定義，背叛了丈夫去想到别的男人是罪惡，所以她又在不知不覺中落在那更其不幸的陷網裡，而其不幸是更苦惱了她。
早先她把所有的希望都建築在小二身上。
這根據可以勉力使她去忍耐做她已有怨懑了的事。
但是，慢慢的，她便覺得這希望是比夢還渺茫。
而且小二一點也不能鼓起她再有此希望于他的心。
這根據既失了憑藉，她自然是深受到那失望的苦緒，而對于一切，又都徹底的灰起心來。
現在是雞生了蛋，也沒人管，蠶子正在上山的時候，而桑葉總換不及。
阿婆和大嫂幾乎整天都在竹箔邊，飯又弄得潦草，屋子又髒，所有的事都失了次序。
有天晚上阿婆實在生氣了，大聲嚷着： “别人養了兒子享福，我就該命苦，還要服侍媳婦！” 公公也知道是罵給阿毛聽的。
公公又不知道阿毛真懶散得怕人，隻看到許久都是很勤快的，而忽然又那樣罵着人，反替年小的阿毛有點不平，所以他淡淡的說： “阿毛!你假使有了什麼病，你就說吧!” 阿毛仍然懶于去回答。
“哼！病！在我們家很有着人去嬌寵的小娘子，怎麼不會有病！既然是那樣嬌嫩，就躺着去吧，橫堅有人來孝敬的！哼！到底是害了什麼病——莫不是懶病?”阿婆一口氣說完了，又打着冷笑。
正在洗腳的小二，覺得母親好象連自己也很着了惱似的，并且自己不來理這事，也決不會就停止的了。
他讨好的也大聲的嚷着： “媽啦個B，不做事，就替我滾回去！” 阿毛把眼張開來望了她丈夫一下，又把眼阖下來。
什麼地方都于她一樣，她想，回去也成的。
不過阿毛并沒有回去，也許這又是錯。
不久阿毛又犯着從前的老病了，而且更甚，一沒有事，就忽忽忙忙的站在屋外，看在山路上上下下的人。
她左邊那高處的房子裡。
也搬來兩家象她右鄰的人。
他們進出又得走過她院壩，她常常等在那路口邊去仔細看。
現在她隻看那衣飾了，她已不甚注意那臉蛋，覺得倒是走路時的姿态，反惹人愛慕些。
所以在晚上，在黑的院壩裡，她常常踮着腳尖去學，覺得似乎很象了，她就更不安。
為什麼自己就永該如此?阿拇嫂曾告過她，那些女人都是在學校念過書的。
但阿毛一想，橫豎也一樣，未必她們念過書，就會不同于自己。
未必她們會歡喜穿粗布衣，燒茶煮飯，任人看不起?未必她們也不會隻希望嫁的丈夫有錢而自己好加意來打扮?并且阿毛也不自量；阿毛不懂得所謂書是如何的難念，她以為如若她有錢，她自然也會念書，如同她也會打扮一樣。
現在她把女人看得一點也不神奇，以為都象她一樣，隻有一個觀念，一種為虛榮為圖快樂生出的無止境的欲望，這是鄉下無知的阿毛錯了！阿毛真不知道也有能幹的女人正在做着科員，或幹事一流的小官，使從沒有嘗過官味的女人正在滿足着那一二百元一月的薪水，而同時也有着自己燒飯，自己洗衣，自己嘔心嘔血去寫文章，讓别人算清了字給一點錢去生活，在許多高的壓迫下還想讀一點書的女人——而把自己在孤獨中所見到的，無朋友可與言
