阿毛姑娘
關燈
小
中
大
第一章
一
這是一個非常的日子，然而也隻在阿毛自己眼中才如是。
阿毛是已被決定在這天下午将嫁到她所不能想象出的地方去了。
初冬的太陽，很溫暖的照到這荒涼的山谷，阿毛家的茅屋也在這和煦的陽光中燦爛着。
一清早，父親(阿毛老爹)照例就走到菜園去澆菜。
但當他走回來時，看見在竈前正燒着飯的阿毛，于是便似乎在說笑話一樣，而笑容裡卻更顯露出比平日更凄涼，更黯澹的臉：“哈，明天便歸我自己來燒了。
” 這聲音在這頗空大的屋子裡響着，是很沉重的壓住阿毛的心了。
于是阿毛又哭泣起來。
“嘿，傻子！有什麼哭的?終久都得嫁人的，難道就真的挨着我一輩子嗎?莫說養不起，就養得起，我死了呢?” 阿毛更是大聲的哭着，隻想能撲到父親的懷裡去。
阿毛老爹又笑着來寬慰她：“那邊很好，過去後總不至象在家裡這樣吃苦。
哈，你還哭，好容易才對着這樣一戶好人家呢。
你怕丢下阿爸一人在這裡不放心，所以哭?不要緊的，等下三姑會來替我作幾天伴，阿寶哥還賴着要住在我這裡呢。
他也無家，願意來也好，就把你睡的床讓給他吧。
” 然而阿毛更哭了，是所有的用來做寬慰的言語把她的心越送進悲涼裡去：是覺得更不忍離開她父親，是覺得更不敢親近那陌生的生活去。
她實在不能了解這嫁的意義，既是父親，三姑，媒人趙三叔，和許多人都說這嫁是該的，想來總沒有錯。
并且這疑問也隻能放在心裡，因為三姑早就示意她，說這是姑娘們所不當說的，這是屬于害羞一類的事。
雖說她從她所懂得的羞上面，似乎領略到所謂出嫁，不過她總覺得這事大約于她或她父親有點不利，因為近來她在她父親的忙碌中，是常常得了些不安去。
若是别人隻告訴她：有那末一家人，很喜歡她，很需要她去，不久就來接她了，那末，她一定會高興的穿起那特為她預備的衣裳，無論她是怎樣愛她的老父，怎樣對于這荒涼的山谷感到眷戀，但是那好奇的心，那更冀求着熱鬧和愉悅的心，是會使她不願挂慮到一些紛擾的事，因為在她的意想裡，對于嫁的觀念始終是模糊的，以為暫時做着一個長久的客。
現在呢，她是被别人在無意中給與了她一些似乎恫吓的好意，把她那和平的意念揉成一種重重的，紛紛的擔心，而她所最擔心的日子，她的婚期，竟很快的大踏步就來了。
吃過早飯，三姑就來了，還帶來一葫蘆酒。
阿毛老爹說：“唉，這個年成，喝什麼酒?我是越簡便越好，所以在阿毛的好日子，我也沒請客，想在後天回門時，一同吃個便飯就算了。
等下隻有阿寶會來幫幫忙，其實是什麼事也沒有。
” 三姑是一個五十歲上下頗精明的婦人，雖說也正是從這茅屋嫁出去，然而嫁得頗好，家裡總算過得去。
隻是未曾生下一個半個她所熱盼的兒子，所以她很愛阿毛，又常常周濟一下這終年都在辛勤中，還愁着難吃飽的父女。
她固然很能夠體貼她貧困的哥哥，不過她總覺得既然是阿毛的好日子，又隻阿毛這一個女，所以她表示了她的反抗： “我告你，年成是年成，事情是事情，馬馬虎虎不得的。
看你還有幾個今天?” 但是一想到今天，她就住了口，又自己圓轉她的話：“本來，也難怪，昨天一箱衣，就夠人累了。
客不請，也算了，隻是總得應個景。
橫豎是自家幾個人，小菜也現成的。
櫥裡雞蛋還有吧，阿毛?” 在她眼裡看來，阿毛也很可憐，雖說她也曾很滿意過阿毛的婆家，且預慶她将來的幸運，不過她總覺得連阿毛自己也感到這令人心冷的簡陋。
于是她擁過阿毛來，細心的替她梳理發髻。
其實阿毛并不如是。
她是在很溫柔的自己理着鬓前的短發，似乎已忘了這非常的事，在很平心的注意聽兩個老人講着許多年前的舊話。
在吃酒的當兒，才又傷起心來，這是完全為了舍不得離開這十幾年所生活的地方，舍不得父親，舍不得三姑，舍不得萊園，茅屋，以及那黑母雞，小黃狗，…… 然而總得走的，在阿寶哥來不許久，從很遠很遠便傳來鑼聲，号筒聲……。
于是阿毛老爹就歎了一聲氣，走到屋外去，阿寶就忙着茶的事，三姑更一面陪着揩眼淚，又來替她換衣裳，阿毛是真真的感到凄涼在哽咽着。
不久，轎子就來了。
除了三個轎夫外，還跟來媒人趙三叔，和一個阿毛應該叫表舅的六十多歲的老人，他們都顯着快樂的臉在恭賀着。
三姑聽說在路上還得住一夜店子，就不放心，才又商量好，讓阿寶哥送一程，等黑五更轎子又動了身時再回來。
于是阿毛才也又寬心些，因為那老頭子；那不認識的表舅，又是那樣一個忠厚的像，趙三叔也跟着去，想來或者沒有什麼可怕的了。
悄悄的又聽了許多三姑叮咛的話，知道過兩天還要回來的，所以隻稍微又灑了幾點淚，便由老父抱上轎了。
這走的凄涼，是隻留給這兩個對揮着淚的老人的，三姑便想到當日自己出嫁的事，父親是很深的在憶念着死去多年的阿毛的娘了。
阿毛的娘，也是正象阿毛一樣，終年都是很快樂的操作着許多的事，不知為什麼，在剛剛把阿毛的奶革掉時，就狠狠的害着瘧疾了。
頭一次算挨過，第二回可完了。
于是老人又把希望和祝福，向太陽落土的那方飄去，那是阿毛的轎子走去了的那方。
在轎子裡的阿毛呢，隻不耐煩的在想那不可知的一家人家的事。
二 其實一切她都想錯了。
她實在沒有想出那熱鬧來，那麻煩來，她隻被許多人拿來玩弄着，調笑着，象另外的一種人類。
這時她真該來痛哭了，但她卻強忍着，這是她第一次懂得在人面前所吃的虧。
她隻這樣想：“後天回去了，我總不會再來的！” 這家，這才是阿毛真真的家，是姓陸，本也是阿毛同鄉的人。
但撒來這裡，這有名的西湖邊葛蛉，是快有四十年了。
早先是由阿毛的阿翁劃渡船來養活一家人，現在是變得很興隆了。
這個老頭子，還是劃着船，不過已是很漂亮的，有布篷，有鋼欄，有靠背藤座的西湖遊船了。
兩個兒子呢，就替别人家種了幾畝地，其實單憑屋前的一百多株桑樹，每年進款也就夠可觀的了。
阿毛，這算來是第二的媳婦。
那大的已進屋十來年了。
從前是由于家計未曾很滿足的熱鬧過，現在就大大的請客了。
客大約總屬于劃船的人，旅館裡的茶房，賬房先生，還有幾個熟店鋪，絲行裡的，其外便是幾個廟裡面幫閑的朋友，以及鄰居之類。
客人既是如此混雜，早知道主人是不會厭煩嚣鬧的，所以都豪飲着那不十分劣的紹興酒，加以那新娘的菲薄的嫁奁，擡不起他們的敬意來，所以他們隻是那樣毫不以為意的來使人受窘。
阿毛真覺得苦，但她知道還另外有一個人也正象她一樣在受人調排，她不禁又同情着那與她同命運的人，隻想把頭昂起去看看，不過想起三姑的話，頭是依舊垂着，垂着，不怕已是很痛的了。
實實在在，這使她同情過的另外那人，便是她還未曾十分領悟出的所謂丈夫，他更吓着她了。
她隻想能立即逃回家去，她是并未曾知道她是應該被這陌生男人來有力的擁抱住，并魯莽的接吻。
她隻堅決的把身子扭在一邊無聲的飲泣着。
那男人也就放了她，翻身睡去了。
一切的人都非常使她害怕，無論她走到什麼舉方，都帶着恤怯的心，又厭恨着那每個來呆望着她的臉的人。
直到又要預備回去的那天早上，她才在眉央上展開那蹙緊了的她的心來。
事實自然不是象她所想出的那樣簡單，那樣無拘無束，終于她又别了她開始才發見的福樂來。
是有十多年了，自己就都是生長在那樣恬靜，那樣自由的仙谷裡嗎?她好生傷感，好生哭泣(是一生所未曾有過的)的向将要離别的一切都投過去那深深的一瞥，才又随着她那很健壯的夫婿走向她所懼怕的那個家去。
這家的位置，是在從葛嶺山門通到初陽台的路邊的山坡上。
屋前滿植着桑樹，在冬天是隻剩枯枝了，因此把湖面卻更看得大，白堤隻是象一縷線樣的橫界在湖的中央。
屋後是一個姓陳名不凡的“千古佳城”，後來又蓋上許多類似洋式的房子，佳城便看不見了，卻從周圍的牆上，懸挂出許多花藤，在冬天也隻顯得是如絲一樣的無次序。
左首是通到另外幾個深幽的山坳去，那裡錯錯雜雜的在竹林中安置着幾所不大的房子。
右邊，便是上山去的石闆大路了，路旁遍植着松柏，路的那邊，便又是一所為松柏遮掩不住的粉着淡湖色的房子。
在界于屋與路之間，便是一條已将完全幹涸了的小溪。
這裡是同樣排着杭州鄉下式的瓦屋三家，她的家便是最右臨着溪，臨着大路的一家，是既靜，且美，又宜于遊玩，又宜于生活的一個處所。
三 剛住下來，依然還是不安，僅僅從一種頗不熟習的口語中，都可以使她忽略去一切美處。
然而時間一拖下來，也就很慣了。
開始是囝囝的笑，抹去她所有對人的防禦的心，這笑是如此天真，坦白，親愛，競好象從前家中那黑貓的親呢的叫聲了。
她時時來找囝囝，囝囝又歡喜她。
因為常同囝囝玩，囝囝的娘，她大嫂也就常同她來閑談了。
大嫂是一個已過三十的中年婦人，看阿毛自然隻是把來當小孩看，無所用其心計和嫉妒，所以阿毛便也感到她的可親近。
第二便是頗能愛憐她的夫婿了。
這男子是比她大八歲，已長成一個很堅實的，二十四歲，微帶紅黑的少年，穿一件灰條紋布的棉袍，戴一頂半新的鳥打帽，出去時又加上一條黑綠的圍巾，是又帶點城市氣的鄉下人。
冬天沒有什麼事，又為了新婚，得準許在家稍微滞留一下的，有時就整天的留在家裡劈粗的樹幹。
所以在阿毛梳頭發的當兒，他也可以去替她擦一點油，在阿毛做鞋子的時候，他又去替她理線。
隻要是阿毛單獨留在自己的小屋子中時，他總得溜進去試用他許多愛撫，起始阿毛是很怕他，不久就很柔順的承受了，且不覺的便會很動心，很興奮，有時竟很愛慕起這男人了。
他又替她買了一些賤價的香粉香膏之類的東西，于是她在一種好報答盛情的謙虛中，很珍惜起她一雙又紅又壯的手來，發髻也變成一個圓形辮式的餅。
阿婆看見她很年輕，隻令她做點零碎的小事，燒火，掃地，洗衣裳……自然是比起在家中又要鋤地，又要撿柒，又要替父親擔糞等等吃力的事，是輕松得多了。
所以每天她總有得空閑時候去同侄女們玩，大的侄女是在鄰近的一個平民學校讀書，是已在三年級的一個十歲的伶俐女孩。
第二，便是不很能給她歡喜的一個頑皮孩子，小的，便是囝囝了，囝囝隻兩歲，時時總喜歡有人抱，一看見阿毛，便拍着手，學她娘一樣的叫着阿毛的名字，“阿毛……阿毛……” 鄰家也是操着同樣生涯的兩家，阿毛在這裡使得了兩個很投洽的女伴。
三姐便是住在她間壁的一個将嫁的十九歲的大姑娘。
在阿毛的眼中，是一個除了頭發太黃就沒有缺憾的姑娘。
人非常聰明，能繡許多樣式的花，這令這新來的朋友很吃了驚的。
阿招嫂是用她的和氣，吸引得阿毛很心服的，年紀也才二十多一點，穿得很時款的一個小腰肢瘦的婦人，是住在那靠左邊的一家。
她一看見阿招嫂走往溪溝頭去了，于是她也走下石級去，在用石塊攔成的那小水窪中淘米，趁這時，她們就交換起關于天氣，關于水，關于小菜的話來。
或是一聽見在屋前的坪壩上傳來三姐的笑聲，她也就又趕忙把要洗的衣服拿往坪壩上去洗。
從三姐的口中，她是可以聽到許多她未曾看見，也未曾聽過的新鮮的事體。
三姐說起城裡來，上海來(三姐是在九歲上到過那裡的)，簡直象一種神話中的奇境，她揣拟都無從揣拟了。
一到夜晚，從遠遠的湖上，那天與水交界的地方，便燦爛着很繁密的星星。
很大的金色的光映到湖水裡，在細小的波紋上拖下很長的一溜來，不住的閃耀着，象無數條有金鱗的蛇身在不動的蜿蜒着。
湖面是靜極了，天空也很黑。
那明亮的一排繁星，就好象是一條鑽石的寶帶，輕輕攏住在一個披滿黑發的女仙的頭上。
阿毛是神往到那地方去了，她知道那就是城裡，三姐去過的，阿招嫂也去過的，陸小二，她夫婿也去過的，所有的人都去過。
她不禁豔羨起所有的人來了。
她悄悄的向陸小二吐露了這意思，是還帶着怯怯的心，怕所得來的是無窮的失望。
陸小二一聽到他幼小的妻的願望，便笑着說：“沒有什麼可看的，盡是人，做生意的。
你想去，等兩天吧，路遠呢。
” 于是她小小心心的又來盼望着。
到十一月尾的一天，這希望終于達到了。
四 在這旅行之中阿毛所見的種種繁華，寓麗，給與她一種夢想的根據，海一個聯想都是緊接在事物上的，而由聯想所引伸的那生活，都一切，又都變成仙似的美境，能把人捆縛得非常之緊，使人迷醉的升沉到裡面，不知感到的是幸福還是痛苦，阿毛就由于這旅行，把她那在操作中毫無所用的心思，從單純的孩提一變而為好用思慮的少女了。
同去的人，連自己也算進去，四個人：三姐兩母女，還和着大嫂的女兒玉英，因為這天是禮拜，學校放了假，也要陪伴着去玩的。
阿毛遵依着夫婿的話，從衣箱中翻出一件最好看的大花格子布的套衫，罩在粗藍布的棉襖上，在鏡子裡也很自诩的了。
然而小二卻搖着頭，于是又交給三姐一塊錢，是替阿毛做衣料用的，阿毛也就更高興了。
實實在在這虛榮确是小二很鼓舞了她的。
出去的時候，是早半天。
她們迎着太陽在湖邊的路上，迤迤逦逦
阿毛是已被決定在這天下午将嫁到她所不能想象出的地方去了。
初冬的太陽，很溫暖的照到這荒涼的山谷，阿毛家的茅屋也在這和煦的陽光中燦爛着。
一清早，父親(阿毛老爹)照例就走到菜園去澆菜。
但當他走回來時，看見在竈前正燒着飯的阿毛，于是便似乎在說笑話一樣，而笑容裡卻更顯露出比平日更凄涼，更黯澹的臉：“哈，明天便歸我自己來燒了。
” 這聲音在這頗空大的屋子裡響着，是很沉重的壓住阿毛的心了。
于是阿毛又哭泣起來。
“嘿，傻子！有什麼哭的?終久都得嫁人的，難道就真的挨着我一輩子嗎?莫說養不起，就養得起，我死了呢?” 阿毛更是大聲的哭着，隻想能撲到父親的懷裡去。
阿毛老爹又笑着來寬慰她：“那邊很好，過去後總不至象在家裡這樣吃苦。
哈，你還哭，好容易才對着這樣一戶好人家呢。
你怕丢下阿爸一人在這裡不放心，所以哭?不要緊的，等下三姑會來替我作幾天伴，阿寶哥還賴着要住在我這裡呢。
他也無家，願意來也好，就把你睡的床讓給他吧。
” 然而阿毛更哭了，是所有的用來做寬慰的言語把她的心越送進悲涼裡去：是覺得更不忍離開她父親，是覺得更不敢親近那陌生的生活去。
她實在不能了解這嫁的意義，既是父親，三姑，媒人趙三叔，和許多人都說這嫁是該的，想來總沒有錯。
并且這疑問也隻能放在心裡，因為三姑早就示意她，說這是姑娘們所不當說的，這是屬于害羞一類的事。
雖說她從她所懂得的羞上面，似乎領略到所謂出嫁，不過她總覺得這事大約于她或她父親有點不利，因為近來她在她父親的忙碌中，是常常得了些不安去。
若是别人隻告訴她：有那末一家人，很喜歡她，很需要她去，不久就來接她了，那末，她一定會高興的穿起那特為她預備的衣裳，無論她是怎樣愛她的老父，怎樣對于這荒涼的山谷感到眷戀，但是那好奇的心，那更冀求着熱鬧和愉悅的心，是會使她不願挂慮到一些紛擾的事，因為在她的意想裡，對于嫁的觀念始終是模糊的，以為暫時做着一個長久的客。
現在呢，她是被别人在無意中給與了她一些似乎恫吓的好意，把她那和平的意念揉成一種重重的，紛紛的擔心，而她所最擔心的日子，她的婚期，竟很快的大踏步就來了。
吃過早飯，三姑就來了，還帶來一葫蘆酒。
阿毛老爹說：“唉，這個年成，喝什麼酒?我是越簡便越好，所以在阿毛的好日子，我也沒請客，想在後天回門時，一同吃個便飯就算了。
等下隻有阿寶會來幫幫忙，其實是什麼事也沒有。
” 三姑是一個五十歲上下頗精明的婦人，雖說也正是從這茅屋嫁出去，然而嫁得頗好，家裡總算過得去。
隻是未曾生下一個半個她所熱盼的兒子，所以她很愛阿毛，又常常周濟一下這終年都在辛勤中，還愁着難吃飽的父女。
她固然很能夠體貼她貧困的哥哥，不過她總覺得既然是阿毛的好日子，又隻阿毛這一個女，所以她表示了她的反抗： “我告你，年成是年成，事情是事情，馬馬虎虎不得的。
看你還有幾個今天?” 但是一想到今天，她就住了口，又自己圓轉她的話：“本來，也難怪，昨天一箱衣，就夠人累了。
客不請，也算了，隻是總得應個景。
橫豎是自家幾個人，小菜也現成的。
櫥裡雞蛋還有吧，阿毛?” 在她眼裡看來，阿毛也很可憐，雖說她也曾很滿意過阿毛的婆家，且預慶她将來的幸運，不過她總覺得連阿毛自己也感到這令人心冷的簡陋。
于是她擁過阿毛來，細心的替她梳理發髻。
其實阿毛并不如是。
她是在很溫柔的自己理着鬓前的短發，似乎已忘了這非常的事，在很平心的注意聽兩個老人講着許多年前的舊話。
在吃酒的當兒，才又傷起心來，這是完全為了舍不得離開這十幾年所生活的地方，舍不得父親，舍不得三姑，舍不得萊園，茅屋，以及那黑母雞，小黃狗，…… 然而總得走的，在阿寶哥來不許久，從很遠很遠便傳來鑼聲，号筒聲……。
于是阿毛老爹就歎了一聲氣，走到屋外去，阿寶就忙着茶的事，三姑更一面陪着揩眼淚，又來替她換衣裳，阿毛是真真的感到凄涼在哽咽着。
不久，轎子就來了。
除了三個轎夫外，還跟來媒人趙三叔，和一個阿毛應該叫表舅的六十多歲的老人，他們都顯着快樂的臉在恭賀着。
三姑聽說在路上還得住一夜店子，就不放心，才又商量好，讓阿寶哥送一程，等黑五更轎子又動了身時再回來。
于是阿毛才也又寬心些，因為那老頭子；那不認識的表舅，又是那樣一個忠厚的像，趙三叔也跟着去，想來或者沒有什麼可怕的了。
悄悄的又聽了許多三姑叮咛的話，知道過兩天還要回來的，所以隻稍微又灑了幾點淚，便由老父抱上轎了。
這走的凄涼，是隻留給這兩個對揮着淚的老人的，三姑便想到當日自己出嫁的事，父親是很深的在憶念着死去多年的阿毛的娘了。
阿毛的娘，也是正象阿毛一樣，終年都是很快樂的操作着許多的事，不知為什麼，在剛剛把阿毛的奶革掉時，就狠狠的害着瘧疾了。
頭一次算挨過，第二回可完了。
于是老人又把希望和祝福，向太陽落土的那方飄去，那是阿毛的轎子走去了的那方。
在轎子裡的阿毛呢，隻不耐煩的在想那不可知的一家人家的事。
二 其實一切她都想錯了。
她實在沒有想出那熱鬧來，那麻煩來，她隻被許多人拿來玩弄着，調笑着，象另外的一種人類。
這時她真該來痛哭了，但她卻強忍着，這是她第一次懂得在人面前所吃的虧。
她隻這樣想：“後天回去了，我總不會再來的！” 這家，這才是阿毛真真的家，是姓陸，本也是阿毛同鄉的人。
但撒來這裡，這有名的西湖邊葛蛉，是快有四十年了。
早先是由阿毛的阿翁劃渡船來養活一家人，現在是變得很興隆了。
這個老頭子，還是劃着船，不過已是很漂亮的，有布篷，有鋼欄，有靠背藤座的西湖遊船了。
兩個兒子呢，就替别人家種了幾畝地，其實單憑屋前的一百多株桑樹，每年進款也就夠可觀的了。
阿毛，這算來是第二的媳婦。
那大的已進屋十來年了。
從前是由于家計未曾很滿足的熱鬧過，現在就大大的請客了。
客大約總屬于劃船的人，旅館裡的茶房，賬房先生，還有幾個熟店鋪，絲行裡的，其外便是幾個廟裡面幫閑的朋友，以及鄰居之類。
客人既是如此混雜，早知道主人是不會厭煩嚣鬧的，所以都豪飲着那不十分劣的紹興酒，加以那新娘的菲薄的嫁奁，擡不起他們的敬意來，所以他們隻是那樣毫不以為意的來使人受窘。
阿毛真覺得苦，但她知道還另外有一個人也正象她一樣在受人調排，她不禁又同情着那與她同命運的人，隻想把頭昂起去看看，不過想起三姑的話，頭是依舊垂着，垂着，不怕已是很痛的了。
實實在在，這使她同情過的另外那人，便是她還未曾十分領悟出的所謂丈夫，他更吓着她了。
她隻想能立即逃回家去，她是并未曾知道她是應該被這陌生男人來有力的擁抱住，并魯莽的接吻。
她隻堅決的把身子扭在一邊無聲的飲泣着。
那男人也就放了她，翻身睡去了。
一切的人都非常使她害怕，無論她走到什麼舉方，都帶着恤怯的心，又厭恨着那每個來呆望着她的臉的人。
直到又要預備回去的那天早上，她才在眉央上展開那蹙緊了的她的心來。
事實自然不是象她所想出的那樣簡單，那樣無拘無束，終于她又别了她開始才發見的福樂來。
是有十多年了，自己就都是生長在那樣恬靜，那樣自由的仙谷裡嗎?她好生傷感，好生哭泣(是一生所未曾有過的)的向将要離别的一切都投過去那深深的一瞥，才又随着她那很健壯的夫婿走向她所懼怕的那個家去。
這家的位置，是在從葛嶺山門通到初陽台的路邊的山坡上。
屋前滿植着桑樹，在冬天是隻剩枯枝了，因此把湖面卻更看得大，白堤隻是象一縷線樣的橫界在湖的中央。
屋後是一個姓陳名不凡的“千古佳城”，後來又蓋上許多類似洋式的房子，佳城便看不見了，卻從周圍的牆上，懸挂出許多花藤，在冬天也隻顯得是如絲一樣的無次序。
左首是通到另外幾個深幽的山坳去，那裡錯錯雜雜的在竹林中安置着幾所不大的房子。
右邊，便是上山去的石闆大路了，路旁遍植着松柏，路的那邊，便又是一所為松柏遮掩不住的粉着淡湖色的房子。
在界于屋與路之間，便是一條已将完全幹涸了的小溪。
這裡是同樣排着杭州鄉下式的瓦屋三家，她的家便是最右臨着溪，臨着大路的一家，是既靜，且美，又宜于遊玩，又宜于生活的一個處所。
三 剛住下來，依然還是不安，僅僅從一種頗不熟習的口語中，都可以使她忽略去一切美處。
然而時間一拖下來，也就很慣了。
開始是囝囝的笑，抹去她所有對人的防禦的心，這笑是如此天真，坦白，親愛，競好象從前家中那黑貓的親呢的叫聲了。
她時時來找囝囝，囝囝又歡喜她。
因為常同囝囝玩，囝囝的娘，她大嫂也就常同她來閑談了。
大嫂是一個已過三十的中年婦人，看阿毛自然隻是把來當小孩看，無所用其心計和嫉妒，所以阿毛便也感到她的可親近。
第二便是頗能愛憐她的夫婿了。
這男子是比她大八歲，已長成一個很堅實的，二十四歲，微帶紅黑的少年，穿一件灰條紋布的棉袍，戴一頂半新的鳥打帽，出去時又加上一條黑綠的圍巾，是又帶點城市氣的鄉下人。
冬天沒有什麼事，又為了新婚，得準許在家稍微滞留一下的，有時就整天的留在家裡劈粗的樹幹。
所以在阿毛梳頭發的當兒，他也可以去替她擦一點油，在阿毛做鞋子的時候，他又去替她理線。
隻要是阿毛單獨留在自己的小屋子中時，他總得溜進去試用他許多愛撫，起始阿毛是很怕他，不久就很柔順的承受了，且不覺的便會很動心，很興奮，有時竟很愛慕起這男人了。
他又替她買了一些賤價的香粉香膏之類的東西，于是她在一種好報答盛情的謙虛中，很珍惜起她一雙又紅又壯的手來，發髻也變成一個圓形辮式的餅。
阿婆看見她很年輕，隻令她做點零碎的小事，燒火，掃地，洗衣裳……自然是比起在家中又要鋤地，又要撿柒，又要替父親擔糞等等吃力的事，是輕松得多了。
所以每天她總有得空閑時候去同侄女們玩，大的侄女是在鄰近的一個平民學校讀書，是已在三年級的一個十歲的伶俐女孩。
第二，便是不很能給她歡喜的一個頑皮孩子，小的，便是囝囝了，囝囝隻兩歲，時時總喜歡有人抱，一看見阿毛，便拍着手，學她娘一樣的叫着阿毛的名字，“阿毛……阿毛……” 鄰家也是操着同樣生涯的兩家，阿毛在這裡使得了兩個很投洽的女伴。
三姐便是住在她間壁的一個将嫁的十九歲的大姑娘。
在阿毛的眼中，是一個除了頭發太黃就沒有缺憾的姑娘。
人非常聰明，能繡許多樣式的花，這令這新來的朋友很吃了驚的。
阿招嫂是用她的和氣，吸引得阿毛很心服的，年紀也才二十多一點，穿得很時款的一個小腰肢瘦的婦人，是住在那靠左邊的一家。
她一看見阿招嫂走往溪溝頭去了，于是她也走下石級去，在用石塊攔成的那小水窪中淘米，趁這時，她們就交換起關于天氣，關于水，關于小菜的話來。
或是一聽見在屋前的坪壩上傳來三姐的笑聲，她也就又趕忙把要洗的衣服拿往坪壩上去洗。
從三姐的口中，她是可以聽到許多她未曾看見，也未曾聽過的新鮮的事體。
三姐說起城裡來，上海來(三姐是在九歲上到過那裡的)，簡直象一種神話中的奇境，她揣拟都無從揣拟了。
一到夜晚，從遠遠的湖上，那天與水交界的地方，便燦爛着很繁密的星星。
很大的金色的光映到湖水裡，在細小的波紋上拖下很長的一溜來，不住的閃耀着，象無數條有金鱗的蛇身在不動的蜿蜒着。
湖面是靜極了，天空也很黑。
那明亮的一排繁星，就好象是一條鑽石的寶帶，輕輕攏住在一個披滿黑發的女仙的頭上。
阿毛是神往到那地方去了，她知道那就是城裡，三姐去過的，阿招嫂也去過的，陸小二，她夫婿也去過的，所有的人都去過。
她不禁豔羨起所有的人來了。
她悄悄的向陸小二吐露了這意思，是還帶着怯怯的心，怕所得來的是無窮的失望。
陸小二一聽到他幼小的妻的願望，便笑着說：“沒有什麼可看的，盡是人，做生意的。
你想去，等兩天吧，路遠呢。
” 于是她小小心心的又來盼望着。
到十一月尾的一天，這希望終于達到了。
四 在這旅行之中阿毛所見的種種繁華，寓麗，給與她一種夢想的根據，海一個聯想都是緊接在事物上的，而由聯想所引伸的那生活，都一切，又都變成仙似的美境，能把人捆縛得非常之緊，使人迷醉的升沉到裡面，不知感到的是幸福還是痛苦，阿毛就由于這旅行，把她那在操作中毫無所用的心思，從單純的孩提一變而為好用思慮的少女了。
同去的人，連自己也算進去，四個人：三姐兩母女，還和着大嫂的女兒玉英，因為這天是禮拜，學校放了假，也要陪伴着去玩的。
阿毛遵依着夫婿的話，從衣箱中翻出一件最好看的大花格子布的套衫，罩在粗藍布的棉襖上，在鏡子裡也很自诩的了。
然而小二卻搖着頭，于是又交給三姐一塊錢，是替阿毛做衣料用的，阿毛也就更高興了。
實實在在這虛榮确是小二很鼓舞了她的。
出去的時候，是早半天。
她們迎着太陽在湖邊的路上，迤迤逦逦
