莎菲女士的日記
關燈
小
中
大
發際的吻來，真使我悔恨到想哭了！我豈不是把我獻給他任他來玩弄來比拟到賣笑的姊妹中去！這隻能責備我自己使我更難受，假設隻要我自己肯，肯把嚴厲的拒絕放到我眸子中去，我敢相信，他不會那樣大膽，并且我也敢相信，他所以不會那樣大膽，是由于他還未曾有過那戀愛的火焰燃熾……唉！我應該怎樣來詛咒我自己了！
三月十四
這是愛嗎，也許愛才具有如此的魔力，要不，為什麼一個人的思想會變幻得如此不可測！當我睡去的時候，我看不起美人，但剛從夢裡醒來，一揉開睡眼，便又思念那市儈了。
我想：他今天會來嗎？什麼時候呢，早晨，過午，晚上？于是我跳下床來，急忙忙的洗臉，鋪床，還把昨夜丢在地下的一本大書撿起，不住的在邊緣處摩挲着，這是淩吉士昨夜遺忘在這兒的一本《威爾遜演講錄》。
三月十四晚上 我有如此一個美的夢想，這夢想是淩吉士給我的。
然而同時又為他而破滅。
我因了他才能滿飲着青春的醇酒，在愛情的微笑中度過了清晨；但因了他，我認識了“人生”這玩藝，而灰心而又想到死；至于痛恨到自己甘于堕落，所招來的，簡直隻是最輕的刑罰！真的，有時我為願保存我所愛的，我竟想到“我有沒有力去殺死一個人呢？” 我想遍了，我覺得為了保存我的美夢，為了免除使我生活的力一天天減少，頂好是即刻上西山，但毓芳告訴我，說她托找房子的那位住在西山的朋友還沒有回信來，我怎好再去詢問或催促呢？不過我決心了，我決心讓那高小子來嘗一嘗我的不柔順，不近情理的倨傲和侮弄。
三月十七 那天晚上葦弟賭氣回去，今天又小小心心地自己來和解，我不覺笑了，并感到他的可愛。
如若一個女人隻要能找得一個忠實的男伴，做一身的歸宿，我想誰也沒有我葦弟可靠。
我笑問：“葦弟，還恨姊姊不呢？”他羞慚地說：“不敢。
姊姊，你了解我吧！我除了希冀你不擯棄我以外不敢有别的念頭。
一切隻要你好，你快樂就夠了！”這還不真摯嗎？這還不動人嗎？ 比起那白臉龐紅嘴唇的如何？但後來我說：“葦弟，你好，你将來一定是一切都會很滿意的。
”他卻露出凄然的一笑：“永世也不會——但願如你所說……”這又是什麼呢？又是給我難受一下！我恨不得跪在他面前求他隻賜我以弟弟或朋友的愛吧！單單為了我的自私，我願我少些糾葛，多點快樂。
葦弟愛我，并會說那樣好聽的話，但他忽略了：第一他應當真的減少他的熱望，第二他也應該藏起他的愛。
我為了這一個老實的男人，感到無能的抱歉，也夠受了。
三月十八 我又托夏在替我往西山找房了。
三月十九 淩吉士居然幾日不來我這裡了。
自然，我不會打扮，不會應酬，不會治事理家，我有肺病，無錢，他來我這裡做什麼！我本無須乎要他來，但他真的不來卻又更令我傷心，更證實他以前的輕薄。
難道他也是如葦弟一樣老實，當他看到我寫給他的字條：“我有病，請不要再來擾我，”就信為是真話，竟不可違背，而果真不來嗎？我隻想再見他一面，審看一下這高大的怪物到底是怎樣的在觑看我。
三月二十 今天我往雲霖處跑了三次，都未曾遇見我想見的人，似乎雲霖也有點疑惑，所以他問我這幾天見着淩吉士沒有。
我隻好怅怅的跑回來。
我實在焦煩得很，我敢自己欺自己說我這幾日沒有思念他嗎？ 晚上七點鐘的時候，毓芳和雲霖來邀我到京都大學第三院去聽英語辯論會，乙組的組長便是淩吉士。
我一聽到這消息，心就立刻砰砰的跳起來。
我隻得拿病來推辭了這善意的邀請。
我這無用的弱者，我沒有膽量去承受那激動，我還是希望我能不見着他。
不過他倆走時，我卻請他倆緻意淩吉士，說我問候他。
唉，這又是多無意識啊！ 三月二十一 我剛吃過雞子牛奶，一種熟習的叩門聲響着，紙格上映印上一個颀長的黑影。
我隻想跳過去開門，但不知為一種什麼情感所支使，我咽着氣，低下頭去了。
“莎菲，起來沒有？”這聲音如此柔嫩，令我一聽到會想哭。
為了知道我已坐在椅子上嗎？為了知道我無能發氣和拒絕嗎？他輕輕的托開門走進來了。
我不敢仰起我滋潤的眼皮。
“病好些沒有，剛起來嗎？” 我答不出一句話。
“你真在生我的氣啊。
莎菲，你厭煩我，我隻好走了。
莎菲！” 他走，于我自然很合适，但我又猛然擡起頭拿眼光止住了他開門的手。
誰說他不是一個壞蛋呢，他懂得了。
他敢于把我的雙手握得緊緊的。
他說：“莎菲，你捉弄我了。
每天我走你門前過，都不敢進來，不是雲霖告訴我說你不會生我氣，那我今天還不敢來。
你，莎菲，你厭煩我不呢？” 誰都可以體會得出來，假使他這時敢于擁抱我，狂亂的吻我，我一定會倒在他手腕上哭出來：“我愛你呵！我愛你呵！” 但他卻如此的冷淡，冷淡得使我又恨他了。
然而我心裡在想：“來呀，抱我，我要吻你咧！”自然，他依舊握着我的手，把眼光緊盯在我臉上，然而我搜遍了，在他的各種表示中，我得不着我所等待于他的賜予。
為什麼他僅僅隻懂得我的無用，我的不可輕侮，而不夠了解他在我心中所占的是一種怎樣的地位！我恨不得用腳尖踢他出去，不過我又為另一種情緒所支配，我向他搖頭，表示不厭煩他的來到。
于是我又很柔順地接受了他許多淺薄的情意，聽他說着那些使他津津回味的卑劣享樂，以及“賺錢和化錢”的人生意義，并承他暗示我許多做女人的本分。
這些又使我看不起他，暗罵他，嘲笑他，我拿我的拳頭，隐隐痛擊我的心，但當他揚揚地走出我房時，我受逼得又想哭了。
因為我壓制住我那狂熱的欲念，未曾請求他多留一會兒。
唉，他走了！ 三月二十一夜 去年這時候，我過的是一種什麼生活！為了蘊姊千依百順地疼我，我便裝病躺在床上不肯起來。
為了想蘊姊撫摩我，我伏在桌上想到一些小不滿意的事而哼哼唧唧的哭。
有時因在整日靜寂的沉思裡得了點哀戚，但這種淡淡的凄涼，更令我舍不得去擾亂這情調，似乎在這裡面我可以味出一縷甜意一樣的。
至于在夜深的法國公園，聽躺在草地上的蘊姊唱《牡丹亭》，那是更不願想到的事了。
假使她不被神捉弄般的去愛上那蒼白臉色的男人，她一定不會死的這樣快，我當然不會一人漂流到北京，無親無愛的在病中掙紮。
雖說有幾個朋友，他們也很體惜我，但在我所感應得出的我和他們的關系能和蘊姊的愛在一個天平上相稱嗎？想起蘊姊，我真應當像從前在蘊姊面前撒嬌一樣的縱聲大哭，不過這一年來，因為多懂得了一些事，雖說時時想哭卻又咽住了，怕讓人知道了厭煩。
近來呢，我更不知為了什麼隻能焦急。
想得點空閑去思慮一下我所做的，我所想的，關于我的身體，我的名譽，我的前途的好歹的時間也沒有，整天把紊亂的腦筋放到一個我不願想到的去處，因為是我想逃避的，所以越把我弄成焦煩苦惱得不堪言說！但是我除了說“死了也活該！”是不能再希冀什麼了。
我能求得一些同情和慰藉嗎？然而我又似乎在向人乞憐了。
晚飯一吃過，毓芳和雲霖來我這兒坐，到九點我還不肯放他倆走。
我知道，毓芳礙住面子隻好又坐下來，雲霖藉口要預備明天的課，執意一人走回去了。
于是我隐隐向毓芳吐露我近來所感得的窘狀，我想她能懂得這事，并且能作主把我的生活改變一下，做我自己所不能勝任的。
但她完全把話聽到反面去了，她忠實地告誡我：“莎菲，我覺得你太不老實，自然你不是有意，你可太不留心你的眼波了。
你要知道，淩吉士他們比不得在上海同我們玩耍的那群孩子，他們很少機會同女人接近，受不起一點好意的，你不要令他将來感到失望和痛苦。
我知道，你哪裡會愛他呢？”這錯誤是不是又該歸我，假設我不想求助于她而向她饒舌，是不是她不會說出這更令我生氣，更令我傷心的話來？我噎着氣又笑了：“芳姊，不要把我說得太壞了吓！” 毓芳願意留下住一夜時，我又趕她走了。
像那些才女們，因為得了一點點不很受用，便能“我是多愁善感呀”，“悲哀呀我的心……”“……”做出許多新舊的詩。
我呢，沒出息，白白被這些詩境困着，想以哭代替詩句來表現一下我的情感的搏鬥都不能。
光在這上面，為了不如人，也應撂開一切去努力做人才對，便退一千步說，為了自己的熱鬧，為了得一群淺薄眼光之贊頌，我也不該拿不起筆或槍來。
真的便把自己陷到比死還難忍的苦境裡，單單為了那男人的柔發，紅唇…… 我又夢想到歐洲中古的騎士風度，拿這來比拟不會有錯，如其有人看到過淩吉士的話，他把那東方特長的溫柔保留着。
神把什麼好的，都慨然賜給他了，但神為什麼不再給他一點聰明呢？他還不懂得真的愛情呢，他确是不懂，雖說他已有了妻（今夜毓芳告我的），雖說他，曾在新加坡乘着腳踏車追趕坐洋車的女人，因而戀愛過一小段時間，雖說他曾在韓家潭住過夜。
但他真得到過一個女人的愛嗎？他愛過一個女人嗎？我敢說不曾！ 一種奇怪的思想又在我腦中燃燒了。
我決定來教教這大學生。
這宇宙并不是象他所懂的那樣簡單啊！ 三月二十二 在心的忙亂中，我勉強竟寫了這些日記了。
早先因為蘊姊寫信來要，再三再四的，我隻好開始寫。
現在蘊姊死了好久，我還舍不得不繼續下去，心想為了蘊姊在世時所諄諄向我說的一些話便永遠寫下去紀念蘊姊也好。
所以無論我那樣不願提筆，也隻得胡亂畫下一頁半頁的字來。
本來是睡了的，但望到挂在壁上蘊姊的像，忍不住又爬起，為免掉想念蘊姊的難受而提筆了。
自然，這日記，我是除了蘊姊不願給任何人看。
第一因為這是為了蘊姊要知道我的生活而記下的一些瑣瑣碎碎的事，二來我怕别人給一些理智的面孔給我看，好更刺透我的心；似乎我自己也會因了别人所尊崇的道德而真的感到象犯罪一樣的難受。
所以這黑皮的小本子我許久以來都安放在枕頭底下的墊被的下層。
今天不幸我卻違背我的初意了，然而也是不得已，雖說似乎是出于毫未思考。
原因是葦弟近來非常誤解我，以緻常常使得他自己不安，而又常常波及我，我相信在我平日的一舉一動中，我都能表示出我的态度來。
為什麼他不懂我的意思呢？難道我能直捷的說明，和阻止他的愛嗎？我常常想，假設這不是葦弟而是另外一人，我将會知道怎樣處置是最合法的。
偏偏又是如此令我忍不下心去的一個好人！我無法了，隻好把我的日記給他看。
讓他知道他在我的心裡是怎樣的無希望，并知道我是如何涼薄的反反複複的不足愛的女人。
假使葦弟知道我，我自然會将他當做我唯一可訴心肺的朋友，我會熱誠的擁着他同他接吻。
我将替他願望那世界上最可愛，最美的女人……日記，葦弟看過一遍，又一遍了，雖說他曾經哭過，但态度非常鎮靜，是出我意料之外的。
我說：“懂得了姊姊嗎？” 他點頭。
“相信姊姊嗎？” “關于哪方面的？” 于是我懂得那點頭的意義。
誰能懂得我呢，便能懂得這隻能表現我萬分之一的日記，也隻令我看到這有限的傷心喲！ 何況，希求人了解，以想方設計用文字來反複說明的日記給人看，是多麼可傷心的事！并且，後來葦弟還怕我以為他未曾懂得我，于是不住的說：“你愛他，你愛他！我不配你！” 我真想一賭氣扯了這日記。
我能說我沒有糟踏這日記嗎？ 我隻好向葦弟說：“我要睡了，明天再來吧。
” 在人裡面，真不必求什麼！這不是頂可怕的嗎？假設蘊姊在，看見我這日記，我知道，她會抱着我哭：“莎菲，我的莎菲！我為什麼不再變得偉大點，讓我的莎菲不至于這樣苦啊……”但蘊姊已死了，我拿着這日記應怎樣的痛哭才對！ 三月二十三 淩吉士向我說：“莎菲！你真是一個奇怪的女子。
”我了解這并不是懂得了我的什麼而說出的一句贊歎。
他所以為奇怪的，無非是看見我的破爛了的手套，搜不出香水的抽屜，無緣無故扯碎了的新棉袍，保存着一些舊的小玩具，……還有什麼？聽見些不常的笑聲，至于别的，他便無能去體會了，我也從未向他說過一句我自己的話。
譬如他說“我以後要努力賺錢呀”，我便笑；他說到邀起幾個朋友
我想：他今天會來嗎？什麼時候呢，早晨，過午，晚上？于是我跳下床來，急忙忙的洗臉，鋪床，還把昨夜丢在地下的一本大書撿起，不住的在邊緣處摩挲着，這是淩吉士昨夜遺忘在這兒的一本《威爾遜演講錄》。
三月十四晚上 我有如此一個美的夢想，這夢想是淩吉士給我的。
然而同時又為他而破滅。
我因了他才能滿飲着青春的醇酒，在愛情的微笑中度過了清晨；但因了他，我認識了“人生”這玩藝，而灰心而又想到死；至于痛恨到自己甘于堕落，所招來的，簡直隻是最輕的刑罰！真的，有時我為願保存我所愛的，我竟想到“我有沒有力去殺死一個人呢？” 我想遍了，我覺得為了保存我的美夢，為了免除使我生活的力一天天減少，頂好是即刻上西山，但毓芳告訴我，說她托找房子的那位住在西山的朋友還沒有回信來，我怎好再去詢問或催促呢？不過我決心了，我決心讓那高小子來嘗一嘗我的不柔順，不近情理的倨傲和侮弄。
三月十七 那天晚上葦弟賭氣回去，今天又小小心心地自己來和解，我不覺笑了，并感到他的可愛。
如若一個女人隻要能找得一個忠實的男伴，做一身的歸宿，我想誰也沒有我葦弟可靠。
我笑問：“葦弟，還恨姊姊不呢？”他羞慚地說：“不敢。
姊姊，你了解我吧！我除了希冀你不擯棄我以外不敢有别的念頭。
一切隻要你好，你快樂就夠了！”這還不真摯嗎？這還不動人嗎？ 比起那白臉龐紅嘴唇的如何？但後來我說：“葦弟，你好，你将來一定是一切都會很滿意的。
”他卻露出凄然的一笑：“永世也不會——但願如你所說……”這又是什麼呢？又是給我難受一下！我恨不得跪在他面前求他隻賜我以弟弟或朋友的愛吧！單單為了我的自私，我願我少些糾葛，多點快樂。
葦弟愛我，并會說那樣好聽的話，但他忽略了：第一他應當真的減少他的熱望，第二他也應該藏起他的愛。
我為了這一個老實的男人，感到無能的抱歉，也夠受了。
三月十八 我又托夏在替我往西山找房了。
三月十九 淩吉士居然幾日不來我這裡了。
自然，我不會打扮，不會應酬，不會治事理家，我有肺病，無錢，他來我這裡做什麼！我本無須乎要他來，但他真的不來卻又更令我傷心，更證實他以前的輕薄。
難道他也是如葦弟一樣老實，當他看到我寫給他的字條：“我有病，請不要再來擾我，”就信為是真話，竟不可違背，而果真不來嗎？我隻想再見他一面，審看一下這高大的怪物到底是怎樣的在觑看我。
三月二十 今天我往雲霖處跑了三次，都未曾遇見我想見的人，似乎雲霖也有點疑惑，所以他問我這幾天見着淩吉士沒有。
我隻好怅怅的跑回來。
我實在焦煩得很，我敢自己欺自己說我這幾日沒有思念他嗎？ 晚上七點鐘的時候，毓芳和雲霖來邀我到京都大學第三院去聽英語辯論會，乙組的組長便是淩吉士。
我一聽到這消息，心就立刻砰砰的跳起來。
我隻得拿病來推辭了這善意的邀請。
我這無用的弱者，我沒有膽量去承受那激動，我還是希望我能不見着他。
不過他倆走時，我卻請他倆緻意淩吉士，說我問候他。
唉，這又是多無意識啊！ 三月二十一 我剛吃過雞子牛奶，一種熟習的叩門聲響着，紙格上映印上一個颀長的黑影。
我隻想跳過去開門，但不知為一種什麼情感所支使，我咽着氣，低下頭去了。
“莎菲，起來沒有？”這聲音如此柔嫩，令我一聽到會想哭。
為了知道我已坐在椅子上嗎？為了知道我無能發氣和拒絕嗎？他輕輕的托開門走進來了。
我不敢仰起我滋潤的眼皮。
“病好些沒有，剛起來嗎？” 我答不出一句話。
“你真在生我的氣啊。
莎菲，你厭煩我，我隻好走了。
莎菲！” 他走，于我自然很合适，但我又猛然擡起頭拿眼光止住了他開門的手。
誰說他不是一個壞蛋呢，他懂得了。
他敢于把我的雙手握得緊緊的。
他說：“莎菲，你捉弄我了。
每天我走你門前過，都不敢進來，不是雲霖告訴我說你不會生我氣，那我今天還不敢來。
你，莎菲，你厭煩我不呢？” 誰都可以體會得出來，假使他這時敢于擁抱我，狂亂的吻我，我一定會倒在他手腕上哭出來：“我愛你呵！我愛你呵！” 但他卻如此的冷淡，冷淡得使我又恨他了。
然而我心裡在想：“來呀，抱我，我要吻你咧！”自然，他依舊握着我的手，把眼光緊盯在我臉上，然而我搜遍了，在他的各種表示中，我得不着我所等待于他的賜予。
為什麼他僅僅隻懂得我的無用，我的不可輕侮，而不夠了解他在我心中所占的是一種怎樣的地位！我恨不得用腳尖踢他出去，不過我又為另一種情緒所支配，我向他搖頭，表示不厭煩他的來到。
于是我又很柔順地接受了他許多淺薄的情意，聽他說着那些使他津津回味的卑劣享樂，以及“賺錢和化錢”的人生意義，并承他暗示我許多做女人的本分。
這些又使我看不起他，暗罵他，嘲笑他，我拿我的拳頭，隐隐痛擊我的心，但當他揚揚地走出我房時，我受逼得又想哭了。
因為我壓制住我那狂熱的欲念，未曾請求他多留一會兒。
唉，他走了！ 三月二十一夜 去年這時候，我過的是一種什麼生活！為了蘊姊千依百順地疼我，我便裝病躺在床上不肯起來。
為了想蘊姊撫摩我，我伏在桌上想到一些小不滿意的事而哼哼唧唧的哭。
有時因在整日靜寂的沉思裡得了點哀戚，但這種淡淡的凄涼，更令我舍不得去擾亂這情調，似乎在這裡面我可以味出一縷甜意一樣的。
至于在夜深的法國公園，聽躺在草地上的蘊姊唱《牡丹亭》，那是更不願想到的事了。
假使她不被神捉弄般的去愛上那蒼白臉色的男人，她一定不會死的這樣快，我當然不會一人漂流到北京，無親無愛的在病中掙紮。
雖說有幾個朋友，他們也很體惜我，但在我所感應得出的我和他們的關系能和蘊姊的愛在一個天平上相稱嗎？想起蘊姊，我真應當像從前在蘊姊面前撒嬌一樣的縱聲大哭，不過這一年來，因為多懂得了一些事，雖說時時想哭卻又咽住了，怕讓人知道了厭煩。
近來呢，我更不知為了什麼隻能焦急。
想得點空閑去思慮一下我所做的，我所想的，關于我的身體，我的名譽，我的前途的好歹的時間也沒有，整天把紊亂的腦筋放到一個我不願想到的去處，因為是我想逃避的，所以越把我弄成焦煩苦惱得不堪言說！但是我除了說“死了也活該！”是不能再希冀什麼了。
我能求得一些同情和慰藉嗎？然而我又似乎在向人乞憐了。
晚飯一吃過，毓芳和雲霖來我這兒坐，到九點我還不肯放他倆走。
我知道，毓芳礙住面子隻好又坐下來，雲霖藉口要預備明天的課，執意一人走回去了。
于是我隐隐向毓芳吐露我近來所感得的窘狀，我想她能懂得這事，并且能作主把我的生活改變一下，做我自己所不能勝任的。
但她完全把話聽到反面去了，她忠實地告誡我：“莎菲，我覺得你太不老實，自然你不是有意，你可太不留心你的眼波了。
你要知道，淩吉士他們比不得在上海同我們玩耍的那群孩子，他們很少機會同女人接近，受不起一點好意的，你不要令他将來感到失望和痛苦。
我知道，你哪裡會愛他呢？”這錯誤是不是又該歸我，假設我不想求助于她而向她饒舌，是不是她不會說出這更令我生氣，更令我傷心的話來？我噎着氣又笑了：“芳姊，不要把我說得太壞了吓！” 毓芳願意留下住一夜時，我又趕她走了。
像那些才女們，因為得了一點點不很受用，便能“我是多愁善感呀”，“悲哀呀我的心……”“……”做出許多新舊的詩。
我呢，沒出息，白白被這些詩境困着，想以哭代替詩句來表現一下我的情感的搏鬥都不能。
光在這上面，為了不如人，也應撂開一切去努力做人才對，便退一千步說，為了自己的熱鬧，為了得一群淺薄眼光之贊頌，我也不該拿不起筆或槍來。
真的便把自己陷到比死還難忍的苦境裡，單單為了那男人的柔發，紅唇…… 我又夢想到歐洲中古的騎士風度，拿這來比拟不會有錯，如其有人看到過淩吉士的話，他把那東方特長的溫柔保留着。
神把什麼好的，都慨然賜給他了，但神為什麼不再給他一點聰明呢？他還不懂得真的愛情呢，他确是不懂，雖說他已有了妻（今夜毓芳告我的），雖說他，曾在新加坡乘着腳踏車追趕坐洋車的女人，因而戀愛過一小段時間，雖說他曾在韓家潭住過夜。
但他真得到過一個女人的愛嗎？他愛過一個女人嗎？我敢說不曾！ 一種奇怪的思想又在我腦中燃燒了。
我決定來教教這大學生。
這宇宙并不是象他所懂的那樣簡單啊！ 三月二十二 在心的忙亂中，我勉強竟寫了這些日記了。
早先因為蘊姊寫信來要，再三再四的，我隻好開始寫。
現在蘊姊死了好久，我還舍不得不繼續下去，心想為了蘊姊在世時所諄諄向我說的一些話便永遠寫下去紀念蘊姊也好。
所以無論我那樣不願提筆，也隻得胡亂畫下一頁半頁的字來。
本來是睡了的，但望到挂在壁上蘊姊的像，忍不住又爬起，為免掉想念蘊姊的難受而提筆了。
自然，這日記，我是除了蘊姊不願給任何人看。
第一因為這是為了蘊姊要知道我的生活而記下的一些瑣瑣碎碎的事，二來我怕别人給一些理智的面孔給我看，好更刺透我的心；似乎我自己也會因了别人所尊崇的道德而真的感到象犯罪一樣的難受。
所以這黑皮的小本子我許久以來都安放在枕頭底下的墊被的下層。
今天不幸我卻違背我的初意了，然而也是不得已，雖說似乎是出于毫未思考。
原因是葦弟近來非常誤解我，以緻常常使得他自己不安，而又常常波及我，我相信在我平日的一舉一動中，我都能表示出我的态度來。
為什麼他不懂我的意思呢？難道我能直捷的說明，和阻止他的愛嗎？我常常想，假設這不是葦弟而是另外一人，我将會知道怎樣處置是最合法的。
偏偏又是如此令我忍不下心去的一個好人！我無法了，隻好把我的日記給他看。
讓他知道他在我的心裡是怎樣的無希望，并知道我是如何涼薄的反反複複的不足愛的女人。
假使葦弟知道我，我自然會将他當做我唯一可訴心肺的朋友，我會熱誠的擁着他同他接吻。
我将替他願望那世界上最可愛，最美的女人……日記，葦弟看過一遍，又一遍了，雖說他曾經哭過，但态度非常鎮靜，是出我意料之外的。
我說：“懂得了姊姊嗎？” 他點頭。
“相信姊姊嗎？” “關于哪方面的？” 于是我懂得那點頭的意義。
誰能懂得我呢，便能懂得這隻能表現我萬分之一的日記，也隻令我看到這有限的傷心喲！ 何況，希求人了解，以想方設計用文字來反複說明的日記給人看，是多麼可傷心的事！并且，後來葦弟還怕我以為他未曾懂得我，于是不住的說：“你愛他，你愛他！我不配你！” 我真想一賭氣扯了這日記。
我能說我沒有糟踏這日記嗎？ 我隻好向葦弟說：“我要睡了，明天再來吧。
” 在人裡面，真不必求什麼！這不是頂可怕的嗎？假設蘊姊在，看見我這日記，我知道，她會抱着我哭：“莎菲，我的莎菲！我為什麼不再變得偉大點，讓我的莎菲不至于這樣苦啊……”但蘊姊已死了，我拿着這日記應怎樣的痛哭才對！ 三月二十三 淩吉士向我說：“莎菲！你真是一個奇怪的女子。
”我了解這并不是懂得了我的什麼而說出的一句贊歎。
他所以為奇怪的，無非是看見我的破爛了的手套，搜不出香水的抽屜，無緣無故扯碎了的新棉袍，保存着一些舊的小玩具，……還有什麼？聽見些不常的笑聲，至于别的，他便無能去體會了，我也從未向他說過一句我自己的話。
譬如他說“我以後要努力賺錢呀”，我便笑；他說到邀起幾個朋友
