莎菲女士的日記
關燈
小
中
大
園裡轉來，我不知怎樣度過那些時間，我隻想：“多無意義啊！倒不如早死了幹淨……”
一月十七
我想：也許我是發狂了！假使是真發狂，我倒願意。
我想，能夠得到那地步，我總可以不會再感到這人生的麻煩了吧…… 足足有半年為病而禁了的酒，今天又開始痛飲了。
明明看到那吐出來的是比酒還紅的血。
但我心卻象被什麼别的東西主宰一樣，似乎這酒便可在今晚緻死我一樣，我不願再去細想那些糾糾葛葛的事…… 一月十八 現在我還睡在這床上，但不久就将與這屋分别了，也許是永别，我斷得定我還能再親我這枕頭，這棉被……的幸福嗎？毓芳，雲霖，葦弟，金夏都守着一種沉默圍繞着我坐着，焦急的等着天明了好送我進醫院去。
我是在他們憂愁的低語中醒來的，我不願說話，我細想昨天上午的事，我聞到屋子中遺留下來的酒氣和腥氣，才覺得心正在劇烈的痛，于是眼淚便洶湧了。
因了他們的沉默，因了他們臉上所顯現出來的凄慘和暗淡，我似乎感到這便是我死的預兆。
假設我便如此長睡不醒了呢，是不是他們也将如此沉默的圍繞着我僵硬的屍體？他們看見我醒了，便都走攏來問我。
這時我真感到了那可怕的死别！我握着他們，仔細望着他們每個的臉，似乎要将這記憶永遠保存着。
他們都把眼淚滴到我手上，好象我就要長遠離開他們走向死之國一樣。
尤其是葦弟，哭得現出醜臉。
唉，我想：朋友呵，請給我一點快樂吧……于是我反而笑了。
我請他們替我清理一下東西，他們便在床鋪底下拖出那口大藤箱來，箱子裡有幾捆花手絹的小包，我說：“這我要的，随着我進協和吧。
”他們便遞給我，我給他們看，原來都滿滿是信劄，我又向他們笑：“這，你們的也在内！”他們才似乎也快樂些了。
葦弟又忙着從抽屜裡遞給我一本照片，是要我也帶去的樣子，我更笑了。
這裡面有七八張是葦弟的單像，我又容許葦弟吻我的手，并握着我的手在他臉上摩擦，于是這屋子才不象真有個僵屍停着的一樣，天這時也慢慢顯出了魚肚白。
他們忙亂了，慌着在各處找洋車。
于是我病院的生活便開始了。
三月四号 接蘊姊死電是二十天以前的事，我的病卻一天好一天。
一号又由送我進院的幾人把我送轉公寓來，房子已打掃得幹幹淨淨。
因為怕我冷，特生了一個小小的洋爐，我真不知怎樣才能表示我的感謝，尤其是葦弟和毓芳。
金和周在我這兒住了兩夜才走，都充當我的看護，我每日都躺着，舒服得不象住公寓，同在家裡也差不了什麼了！毓芳決定再陪我住幾天，等天氣暖和點便替我上西山找房子，我好專去養病，我也真想能離開北京，可恨陽曆三月了，還如是之冷！毓芳硬要住在這兒，我也不好十分拒絕，所以前兩天為金和周搭的一個小鋪又不能撤了。
近來在病院把我自己的心又醫轉了，實實在在是這些朋友們的溫情把它重暖了起來，覺得這宇宙還充滿着愛呢。
尤其是淩吉士，當他到醫院看我時，我覺得很驕傲，他那種豐儀才夠去看一個在病院的女友的病，并且我也懂得，那些看護婦都在羨慕着我呢。
有一天，那個很漂亮的密司楊問我：“那高個兒，是你的什麼人呢？” “朋友！”我忽略了她問的無禮。
“同鄉嗎？” “不，他是南洋的華僑。
” “那末是同學？” “也不是。
” 于是她狡猾的笑了，“就僅是朋友嗎？” 自然，我可以不必臉紅，并且還可以警誡她幾句，但我卻慚愧了。
她看到我閉着眼裝要睡的狼狽樣兒，便得意的笑着走去。
後來我一直都惱着她。
并且為了躲避麻煩，有人問起葦弟時，我便扯謊說是我的哥哥。
有一個同周很好的小夥子，我便說是同鄉，或是親戚的亂扯。
當毓芳上課去，我一個人留在房裡時，我就去翻在一月多中所收到的信，我又很快活，很滿足，還有許多人在紀念我呢。
我是需要别人紀念的，總覺得能多得點好意就好。
父親是更不必說，又寄了一張像來，隻有白頭發似乎又多了幾根。
姊姊們都好，可惜就為小孩們忙得很，不能多替我寫信。
信還沒有看完，淩吉士又來了。
我想站起來，但他卻把我按住。
他握着我的手時，我快活得真想哭了。
我說：“你想沒想到我又會回轉這屋子呢？” 他隻瞅着那側面的小鋪，表示不高興的樣子，于是我告訴他從前的那兩位客已走了，這是特為毓芳預備的。
他聽了便向我說他今晚不願再來，怕毓芳厭煩他。
于是我心裡更充滿樂意了，便說：“難道你就不怕我厭煩嗎？” 他坐在床頭更長篇的述說他這一個多月中的生活，怎樣和雲霖沖突，鬧意見，因為他贊成我早些出院，而雲霖執着說不能出來。
毓芳也附着雲霖，他懂得他認識我的時間太短，說話自然不會起影響，所以以後他不管這事了，并且在院中一和雲霖碰見，自己便先回來。
我懂得他的意思，但我卻裝着說：“你還說雲霖，不是雲霖我還不會出院呢，住在裡面舒服多了。
” 于是我又看見他默默地把頭掉到一邊去，不答我的話。
他算着毓芳快來時，便走了，悄悄告訴我說等明天再來。
果然，不久毓芳便回來了。
毓芳不曾問，我也不告她，并且她為我的病，不願同我多說話，怕我費神，我更樂得藉此可以多去想些另外的小閑事。
三月六号 當毓芳上課去後，把我一人撂在房裡時，我便會想起這所謂男女間的怪事；其實，在這上面，不是我愛自誇，我所受的訓練，至少也有我幾個朋友們的相加或相乘，但近來我卻非常不能了解了。
當獨自同着那高個兒時，我的心便會跳起來，又是羞慚，又是害怕，而他呢，他隻是那樣随便的坐着，近乎天真的講他過去的曆史，有時握着我的手，不過非常自然，然而我的手便不會很安靜的被握在那大手中，慢慢的會發燒。
一當他站起身預備走時，不由的我心便慌張了，好象我将跌入那可怕的不安中，于是我盯着他看，真說不清那眼光是求憐，還是怨恨；但他卻忽略了我這眼光，偶爾懂得了，也隻說：“毓芳要來了喲！”我應當怎樣說呢？他是在怕毓芳！自然，我也不願有人知道我暗地所想的一些不近情理的事，不過我又感到有别人了解我感情的必要；幾次我向毓芳含糊的說起我的心境，她還是那樣忠實的替我蓋被子，留心我的藥，我真不能不有點煩悶了。
三月八号 毓芳已搬回去，葦弟又想代替那看護的差事。
我知道，如若葦弟來，一定比毓芳還好，夜晚若想茶吃時，總不至于因聽到那濃睡中的鼾聲而不願攪擾人便把頭縮進被窩算了；但我自然拒絕他這好意，他固執着，我隻好說：“你在這裡，我有許多不方便，并且病呢，也好了。
”他還要證明間壁的屋子空着，他可以住間壁，我正在無法時，淩吉士來了。
我以為他們還不認識，而淩吉士已握着葦弟的手，說是在醫院見過兩次。
葦弟冷冷的不理他，我笑着向淩吉士說：“這是我的弟弟，小孩子，不懂交際，你常來同他玩吧。
”葦弟真的變成了小孩子，喪着臉站起身就走了。
我因為有人在面前，便感得不快，也隻掩藏住，并且覺得有點對淩吉士不住，但他卻毫沒介意，反問我：“不是他姓白嗎，怎會變成你的弟弟？”于是我笑了：“那末你是隻準姓淩的人叫你做哥哥弟弟的！”于是他也笑了。
近來青年人在一處時，老喜歡研究到這一個“愛”字，雖說有時我似乎懂得點，不過終究還是不很說得清。
至于男女間的一些小動作，似乎我又太看得明白了。
也許是因為我懂得了這些小動作，于“愛”才反迷糊，才沒有勇氣鼓吹戀愛，才不敢相信自己是一個純粹的夠人愛的小女子，并且才會懷疑到世人所謂的“愛”，以及我所接受的“愛”…… 在我稍微有點懂事的時候，便給愛我的人把我苦夠了，給許多無事的人以誣蔑我，淩辱我的機會，以緻我頂親密的小伴侶們也疏遠了。
後來又為了愛的脅迫，使我害怕得離開了我的學校。
以後，人雖說一天天大了，但總常常感到那些無味的糾纏，因此有時不特懷疑到所謂“愛”，竟會不屑于這種親密。
葦弟說他愛我，為什麼他隻常常給我一些難過呢？譬如今晚，他又來了，來了便哭，并且似乎帶了很濃的興味來哭一樣，無論我說：“你怎麼了，說呀！”“我求你，說話呀，葦弟！……”他都不理會。
這是從未有的事，我盡我的腦力也猜想不出他所驟遭的這災禍。
我應當把不幸朝哪一方去揣測呢？後來，大約他哭夠了，才大聲說：“我不喜歡他！”“這又是誰欺侮了你呢，這樣大嚷大鬧的？”“我不喜歡那高個子！那同你好的！”哦，我這才知道原來是怄我的氣。
我不覺得笑了。
這種無味的嫉妒，這種自私的占有，便是所謂愛嗎？我發笑，而這笑，自然不會安慰那有野心的男人的。
并且因我不屑的态度，更激起他那不可抑制的怒氣。
我看着他那放亮的眼光，我以為他要噬人了，我想：“來吧！”但他卻又低下頭哭了，還揩着眼淚，踉跄地走出去。
這種表示，也許是稱為狂熱的，真率的愛的表現吧，但葦弟卻不假思索地用在我面前，自然是隻會失敗；并不是我願意别人虛僞，做作，我隻覺得想靠這種小孩般舉動來打動我的心，全是無用。
或者因為我的心生來便如此硬；那我之種種不惬于人意而得來煩惱和傷心，也是應該的。
葦弟一走，自自然然我把我自己的心意去揣摩，去仔細回憶那一種溫柔的，大方的，坦白而又多情的态度上去，光這态度已夠人欣賞象吃醉一般的感到那融融的蜜意，于是我拿了一張畫片，寫了幾個字，命夥計即刻送到第四寄宿舍去。
三月九号 我看見安安閑閑坐在我房裡的淩吉士，不禁又可憐葦弟，我祝禱世人不要像我一樣，忽略了蔑視了那可貴的真誠而把自己陷到那不可拔的渺茫的悲境裡，我更願有那末一個真誠純潔的女郎去飽領葦弟的愛，并填實葦弟所感得的空虛啊！ 三月十三 好幾天又不提筆，不知是因為我心情不好，或是找不出所謂的情緒。
我隻知道，從昨天來我是隻想哭了。
别人看到我哭，以為我在想家，想到病，看見我笑呢，又以為我快樂了，還欣慶着這健康的光芒……但所謂朋友皆如是，我能告誰以我的不屑流淚，而又無力笑出的癡呆心境？因我看清了自己在人間的種種不願舍棄的熱望以及每次追求而得來的懊喪，所以連自己也不願再同情這未能悟徹所引起的傷心。
更哪能捉住一管筆去詳細寫出自怨和自恨呢！ 是的，我好象又在發牢騷了。
但這隻是隐忍在心頭反複向自己說，似乎還無礙。
因為我未曾有過那種膽量，給人看我的蹙緊眉頭，和聽我的歎氣，雖說人們早已無條件的贈送過我以“狷傲”“怪僻”等等好字眼。
其實，我并不是要發牢騷，我隻想哭，想有那末一個人來讓我倒在他懷裡哭，并告訴他：“我又糟踏我自己了！”不過誰能了解我，抱我，撫慰我呢？是以我隻能在笑聲中咽住“我又糟踏我自己了”的哭聲。
我到底又為了什麼呢，這真難說！自然我未曾有過一刻私自承認我是愛戀上那高個兒了的，但他在我的心心念念中又蘊蓄着一種分析不清的意義。
雖說他那颀長的身軀，嫩玫瑰般的臉龐，柔軟的嘴唇，惹人的眼角，可以誘惑許多愛美的女子，并以他那嬌貴的态度傾倒那些還有情愛的。
但我豈肯為了這些無意識的引誘而迷戀一個十足的南洋人！真的，在他最近的談話中，我懂得了他的可憐的思想；他需要的是什麼？是金錢，是在客廳中能應酬買賣中朋友們的年輕太太，是幾個穿得很标緻的白胖兒子。
他的愛情是什麼？是拿金錢在妓院中，去揮霍而得來的一時肉感的享受，和坐在軟軟的沙發上，擁着香噴噴的肉體，抽着煙卷，同朋友們任意談笑，還把左腿疊壓在右膝上；不高興時，便拉倒，回到家裡老婆那裡去。
熱心于演講辯論會，網球比賽，留學哈佛，做外交官，公使大臣，或繼承父親的職業，做橡樹生意，成資本家…… 這便是他的志趣！他除了不滿于他父親未曾給他過多的錢以外，便什麼都可使他在一夜不會做夢的睡覺；如有，便隻是嫌北京好看的女人太少，有時也會厭膩起遊戲園，戲場，電影院，公園來……唉，我能說什麼呢？當我明白了那使我愛慕的一個高貴的美型裡，是安置着如此一個卑劣靈魂，并且無緣無故還接受過他的許多親密。
這親密，還值不了他從妓院中揮霍裡剩餘下的一半！想起那落在我
我想，能夠得到那地步，我總可以不會再感到這人生的麻煩了吧…… 足足有半年為病而禁了的酒，今天又開始痛飲了。
明明看到那吐出來的是比酒還紅的血。
但我心卻象被什麼别的東西主宰一樣，似乎這酒便可在今晚緻死我一樣，我不願再去細想那些糾糾葛葛的事…… 一月十八 現在我還睡在這床上，但不久就将與這屋分别了，也許是永别，我斷得定我還能再親我這枕頭，這棉被……的幸福嗎？毓芳，雲霖，葦弟，金夏都守着一種沉默圍繞着我坐着，焦急的等着天明了好送我進醫院去。
我是在他們憂愁的低語中醒來的，我不願說話，我細想昨天上午的事，我聞到屋子中遺留下來的酒氣和腥氣，才覺得心正在劇烈的痛，于是眼淚便洶湧了。
因了他們的沉默，因了他們臉上所顯現出來的凄慘和暗淡，我似乎感到這便是我死的預兆。
假設我便如此長睡不醒了呢，是不是他們也将如此沉默的圍繞着我僵硬的屍體？他們看見我醒了，便都走攏來問我。
這時我真感到了那可怕的死别！我握着他們，仔細望着他們每個的臉，似乎要将這記憶永遠保存着。
他們都把眼淚滴到我手上，好象我就要長遠離開他們走向死之國一樣。
尤其是葦弟，哭得現出醜臉。
唉，我想：朋友呵，請給我一點快樂吧……于是我反而笑了。
我請他們替我清理一下東西，他們便在床鋪底下拖出那口大藤箱來，箱子裡有幾捆花手絹的小包，我說：“這我要的，随着我進協和吧。
”他們便遞給我，我給他們看，原來都滿滿是信劄，我又向他們笑：“這，你們的也在内！”他們才似乎也快樂些了。
葦弟又忙着從抽屜裡遞給我一本照片，是要我也帶去的樣子，我更笑了。
這裡面有七八張是葦弟的單像，我又容許葦弟吻我的手，并握着我的手在他臉上摩擦，于是這屋子才不象真有個僵屍停着的一樣，天這時也慢慢顯出了魚肚白。
他們忙亂了，慌着在各處找洋車。
于是我病院的生活便開始了。
三月四号 接蘊姊死電是二十天以前的事，我的病卻一天好一天。
一号又由送我進院的幾人把我送轉公寓來，房子已打掃得幹幹淨淨。
因為怕我冷，特生了一個小小的洋爐，我真不知怎樣才能表示我的感謝，尤其是葦弟和毓芳。
金和周在我這兒住了兩夜才走，都充當我的看護，我每日都躺着，舒服得不象住公寓，同在家裡也差不了什麼了！毓芳決定再陪我住幾天，等天氣暖和點便替我上西山找房子，我好專去養病，我也真想能離開北京，可恨陽曆三月了，還如是之冷！毓芳硬要住在這兒，我也不好十分拒絕，所以前兩天為金和周搭的一個小鋪又不能撤了。
近來在病院把我自己的心又醫轉了，實實在在是這些朋友們的溫情把它重暖了起來，覺得這宇宙還充滿着愛呢。
尤其是淩吉士，當他到醫院看我時，我覺得很驕傲，他那種豐儀才夠去看一個在病院的女友的病，并且我也懂得，那些看護婦都在羨慕着我呢。
有一天，那個很漂亮的密司楊問我：“那高個兒，是你的什麼人呢？” “朋友！”我忽略了她問的無禮。
“同鄉嗎？” “不，他是南洋的華僑。
” “那末是同學？” “也不是。
” 于是她狡猾的笑了，“就僅是朋友嗎？” 自然，我可以不必臉紅，并且還可以警誡她幾句，但我卻慚愧了。
她看到我閉着眼裝要睡的狼狽樣兒，便得意的笑着走去。
後來我一直都惱着她。
并且為了躲避麻煩，有人問起葦弟時，我便扯謊說是我的哥哥。
有一個同周很好的小夥子，我便說是同鄉，或是親戚的亂扯。
當毓芳上課去，我一個人留在房裡時，我就去翻在一月多中所收到的信，我又很快活，很滿足，還有許多人在紀念我呢。
我是需要别人紀念的，總覺得能多得點好意就好。
父親是更不必說，又寄了一張像來，隻有白頭發似乎又多了幾根。
姊姊們都好，可惜就為小孩們忙得很，不能多替我寫信。
信還沒有看完，淩吉士又來了。
我想站起來，但他卻把我按住。
他握着我的手時，我快活得真想哭了。
我說：“你想沒想到我又會回轉這屋子呢？” 他隻瞅着那側面的小鋪，表示不高興的樣子，于是我告訴他從前的那兩位客已走了，這是特為毓芳預備的。
他聽了便向我說他今晚不願再來，怕毓芳厭煩他。
于是我心裡更充滿樂意了，便說：“難道你就不怕我厭煩嗎？” 他坐在床頭更長篇的述說他這一個多月中的生活，怎樣和雲霖沖突，鬧意見，因為他贊成我早些出院，而雲霖執着說不能出來。
毓芳也附着雲霖，他懂得他認識我的時間太短，說話自然不會起影響，所以以後他不管這事了，并且在院中一和雲霖碰見，自己便先回來。
我懂得他的意思，但我卻裝着說：“你還說雲霖，不是雲霖我還不會出院呢，住在裡面舒服多了。
” 于是我又看見他默默地把頭掉到一邊去，不答我的話。
他算着毓芳快來時，便走了，悄悄告訴我說等明天再來。
果然，不久毓芳便回來了。
毓芳不曾問，我也不告她，并且她為我的病，不願同我多說話，怕我費神，我更樂得藉此可以多去想些另外的小閑事。
三月六号 當毓芳上課去後，把我一人撂在房裡時，我便會想起這所謂男女間的怪事；其實，在這上面，不是我愛自誇，我所受的訓練，至少也有我幾個朋友們的相加或相乘，但近來我卻非常不能了解了。
當獨自同着那高個兒時，我的心便會跳起來，又是羞慚，又是害怕，而他呢，他隻是那樣随便的坐着，近乎天真的講他過去的曆史，有時握着我的手，不過非常自然，然而我的手便不會很安靜的被握在那大手中，慢慢的會發燒。
一當他站起身預備走時，不由的我心便慌張了，好象我将跌入那可怕的不安中，于是我盯着他看，真說不清那眼光是求憐，還是怨恨；但他卻忽略了我這眼光，偶爾懂得了，也隻說：“毓芳要來了喲！”我應當怎樣說呢？他是在怕毓芳！自然，我也不願有人知道我暗地所想的一些不近情理的事，不過我又感到有别人了解我感情的必要；幾次我向毓芳含糊的說起我的心境，她還是那樣忠實的替我蓋被子，留心我的藥，我真不能不有點煩悶了。
三月八号 毓芳已搬回去，葦弟又想代替那看護的差事。
我知道，如若葦弟來，一定比毓芳還好，夜晚若想茶吃時，總不至于因聽到那濃睡中的鼾聲而不願攪擾人便把頭縮進被窩算了；但我自然拒絕他這好意，他固執着，我隻好說：“你在這裡，我有許多不方便，并且病呢，也好了。
”他還要證明間壁的屋子空着，他可以住間壁，我正在無法時，淩吉士來了。
我以為他們還不認識，而淩吉士已握着葦弟的手，說是在醫院見過兩次。
葦弟冷冷的不理他，我笑着向淩吉士說：“這是我的弟弟，小孩子，不懂交際，你常來同他玩吧。
”葦弟真的變成了小孩子，喪着臉站起身就走了。
我因為有人在面前，便感得不快，也隻掩藏住，并且覺得有點對淩吉士不住，但他卻毫沒介意，反問我：“不是他姓白嗎，怎會變成你的弟弟？”于是我笑了：“那末你是隻準姓淩的人叫你做哥哥弟弟的！”于是他也笑了。
近來青年人在一處時，老喜歡研究到這一個“愛”字，雖說有時我似乎懂得點，不過終究還是不很說得清。
至于男女間的一些小動作，似乎我又太看得明白了。
也許是因為我懂得了這些小動作，于“愛”才反迷糊，才沒有勇氣鼓吹戀愛，才不敢相信自己是一個純粹的夠人愛的小女子，并且才會懷疑到世人所謂的“愛”，以及我所接受的“愛”…… 在我稍微有點懂事的時候，便給愛我的人把我苦夠了，給許多無事的人以誣蔑我，淩辱我的機會，以緻我頂親密的小伴侶們也疏遠了。
後來又為了愛的脅迫，使我害怕得離開了我的學校。
以後，人雖說一天天大了，但總常常感到那些無味的糾纏，因此有時不特懷疑到所謂“愛”，竟會不屑于這種親密。
葦弟說他愛我，為什麼他隻常常給我一些難過呢？譬如今晚，他又來了，來了便哭，并且似乎帶了很濃的興味來哭一樣，無論我說：“你怎麼了，說呀！”“我求你，說話呀，葦弟！……”他都不理會。
這是從未有的事，我盡我的腦力也猜想不出他所驟遭的這災禍。
我應當把不幸朝哪一方去揣測呢？後來，大約他哭夠了，才大聲說：“我不喜歡他！”“這又是誰欺侮了你呢，這樣大嚷大鬧的？”“我不喜歡那高個子！那同你好的！”哦，我這才知道原來是怄我的氣。
我不覺得笑了。
這種無味的嫉妒，這種自私的占有，便是所謂愛嗎？我發笑，而這笑，自然不會安慰那有野心的男人的。
并且因我不屑的态度，更激起他那不可抑制的怒氣。
我看着他那放亮的眼光，我以為他要噬人了，我想：“來吧！”但他卻又低下頭哭了，還揩着眼淚，踉跄地走出去。
這種表示，也許是稱為狂熱的，真率的愛的表現吧，但葦弟卻不假思索地用在我面前，自然是隻會失敗；并不是我願意别人虛僞，做作，我隻覺得想靠這種小孩般舉動來打動我的心，全是無用。
或者因為我的心生來便如此硬；那我之種種不惬于人意而得來煩惱和傷心，也是應該的。
葦弟一走，自自然然我把我自己的心意去揣摩，去仔細回憶那一種溫柔的，大方的，坦白而又多情的态度上去，光這态度已夠人欣賞象吃醉一般的感到那融融的蜜意，于是我拿了一張畫片，寫了幾個字，命夥計即刻送到第四寄宿舍去。
三月九号 我看見安安閑閑坐在我房裡的淩吉士，不禁又可憐葦弟，我祝禱世人不要像我一樣，忽略了蔑視了那可貴的真誠而把自己陷到那不可拔的渺茫的悲境裡，我更願有那末一個真誠純潔的女郎去飽領葦弟的愛，并填實葦弟所感得的空虛啊！ 三月十三 好幾天又不提筆，不知是因為我心情不好，或是找不出所謂的情緒。
我隻知道，從昨天來我是隻想哭了。
别人看到我哭，以為我在想家，想到病，看見我笑呢，又以為我快樂了，還欣慶着這健康的光芒……但所謂朋友皆如是，我能告誰以我的不屑流淚，而又無力笑出的癡呆心境？因我看清了自己在人間的種種不願舍棄的熱望以及每次追求而得來的懊喪，所以連自己也不願再同情這未能悟徹所引起的傷心。
更哪能捉住一管筆去詳細寫出自怨和自恨呢！ 是的，我好象又在發牢騷了。
但這隻是隐忍在心頭反複向自己說，似乎還無礙。
因為我未曾有過那種膽量，給人看我的蹙緊眉頭，和聽我的歎氣，雖說人們早已無條件的贈送過我以“狷傲”“怪僻”等等好字眼。
其實，我并不是要發牢騷，我隻想哭，想有那末一個人來讓我倒在他懷裡哭，并告訴他：“我又糟踏我自己了！”不過誰能了解我，抱我，撫慰我呢？是以我隻能在笑聲中咽住“我又糟踏我自己了”的哭聲。
我到底又為了什麼呢，這真難說！自然我未曾有過一刻私自承認我是愛戀上那高個兒了的，但他在我的心心念念中又蘊蓄着一種分析不清的意義。
雖說他那颀長的身軀，嫩玫瑰般的臉龐，柔軟的嘴唇，惹人的眼角，可以誘惑許多愛美的女子，并以他那嬌貴的态度傾倒那些還有情愛的。
但我豈肯為了這些無意識的引誘而迷戀一個十足的南洋人！真的，在他最近的談話中，我懂得了他的可憐的思想；他需要的是什麼？是金錢，是在客廳中能應酬買賣中朋友們的年輕太太，是幾個穿得很标緻的白胖兒子。
他的愛情是什麼？是拿金錢在妓院中，去揮霍而得來的一時肉感的享受，和坐在軟軟的沙發上，擁着香噴噴的肉體，抽着煙卷，同朋友們任意談笑，還把左腿疊壓在右膝上；不高興時，便拉倒，回到家裡老婆那裡去。
熱心于演講辯論會，網球比賽，留學哈佛，做外交官，公使大臣，或繼承父親的職業，做橡樹生意，成資本家…… 這便是他的志趣！他除了不滿于他父親未曾給他過多的錢以外，便什麼都可使他在一夜不會做夢的睡覺；如有，便隻是嫌北京好看的女人太少，有時也會厭膩起遊戲園，戲場，電影院，公園來……唉，我能說什麼呢？當我明白了那使我愛慕的一個高貴的美型裡，是安置着如此一個卑劣靈魂，并且無緣無故還接受過他的許多親密。
這親密，還值不了他從妓院中揮霍裡剩餘下的一半！想起那落在我
