莎菲女士的日記
關燈
小
中
大
信，朋友們都紀念我流着忠實的眼淚……我迫切的需要這人間的感情，想占有許多不可能的東西。
但人們給我的是什麼呢？整整兩天，又一人幽囚在公寓裡，沒有一個人來，也沒有一封信來，我躺在床上咳嗽、坐在火爐旁咳嗽，走到桌子前也咳嗽，還想念這些可恨的人們……其實還是收到一封信的，不過這除了更加我一些不快外，也隻不過是加我不快。
這是一年前曾騷擾過我的一個安徽粗壯男人寄來的，我沒有看完就扯了。
我真肉麻那滿紙的“愛呀愛的”！我厭恨我不喜歡的人們的殷勤…… 我，我能說得出我真實的需要是些什麼呢？ 一月四号 事情不知錯到什麼地方去了。
我為什麼會想到搬家，并且在糊裡糊塗中欺騙了雲霖，好象扯謊也是本能一樣，所以在今天能毫不費力的便使用了。
假使雲霖知道莎菲也會騙他，他不知應如何傷心，莎菲是他們那樣愛惜的一個小妹妹。
自然我不是安心的，并且我現在在後悔。
但我能決定嗎，搬呢，還是不搬？ 我不能不向我自己說：“你是在想念那高個兒的影子呢！” 是的，這幾天幾夜我無時不神往到那些足以誘惑我的。
為什麼他不在這幾天中單獨來會我呢？他應當知道他不該讓我如此的去思慕他。
他應當來看我，說他也想念我才對。
假使他來，我不會拒絕去聽他所說的一些愛慕我的話，我還将令他知道我所要的是些什麼。
但他卻不來。
我估定這象傳奇中的事是難實現了。
難道我去找他嗎？一個女人這樣放肆，是不會得好結果的。
何況還要别人能尊敬我呢。
我想不出好法子，隻好先到雲霖處試一試，所以吃過午飯，我便冒風向東城去。
雲霖是京都大學的學生，他租的住房在京都大學一院和二院之間的青年胡同裡。
我到他那裡時，幸好他沒有出去，毓芳也沒有來。
雲霖當然很詫異我在大風天出來，我說是到德國醫院看病，順便來這裡。
他就毫不疑惑，問我的病狀，我卻把話頭故意引到那天晚上。
不費一點氣力，我便打探得那人兒住在第四寄宿舍，在京都大學二院隔壁。
不久，我又歎起氣來，我用許多言辭把在西城公寓裡的生活，描摹得寂寞，暗淡。
我又扯謊，說我唯一隻想能貼近毓芳（我知道毓芳已預備搬來雲霖處）。
我要求雲霖同我在近處找房。
雲霖當然高興這差事，不會遲疑的。
在找房的時候，湊巧竟碰着了淩吉士。
他也陪着我們。
我真高興，高興使我膽大了，我狠狠的望了他幾次，他沒有覺得。
他問我的病，我說全好了，他不信似的在笑。
我看上一間又低，又小，又黴的東房，在雲霖的隔壁一家大元公寓裡。
他和雲霖都說太濕，我卻執意要在第二天便搬來，理由是那邊太使我厭倦，而我急切的要依着毓芳。
雲霖無法，就答應了，還說好第二天一早他和毓芳過來替我幫忙。
我能告訴人，我單單選上這房子的用意嗎？它位置在第四寄宿舍和雲霖住所之間。
他不曾向我告别，我又轉到雲霖處，盡我所有的大膽在談笑。
我把他什麼細小處都審視遍了，我覺得都有我嘴唇放上去的需要。
他不會也想到我在打量他，盤算他嗎？後來我特意說我想請他替我補英文，雲霖笑，他卻受窘了，不好意思的含含糊糊的問答，于是我向心裡說，這還不是一個壞蛋呢，那樣高大的一個男人還會紅臉？因此我的狂熱更炎熾了。
但我不願讓人懂得我，看得我太容易，所以我驅遣我自己，很早就回來了。
現在仔細一想，我唯恐我的任性，将把我送到更壞的地方去，暫時且住在這有洋爐的房裡吧，難道我能說得上是愛上了那南洋人嗎？我還一絲一毫都不知道他呢。
什麼那嘴唇，那眉梢，那眼角，那指尖……多無意識，這并不是一個人所應需的，我着魔了，會想到那上面。
我決計不搬，一心一意來養病。
我決定了，我懊悔，懊悔我白天所做的一些不是，一個正經女人所做不出來的。
一月六号 都奇怪我，聽說我搬了家，南城的金英，西城的江周，都來到我這低濕的小屋裡。
我笑着，有時在床上打滾，她們都說我越小孩氣了，我更大笑起來。
我隻想告訴她們我想的是什麼。
下午葦弟也來了。
葦弟最不快活我搬家，因為我未曾同他商量，并且離他更遠了。
他見着雲霖時，竟不理他。
雲霖摸不着他為什麼生氣。
望着他。
他更闆起臉孔。
我好笑，我向自己說“可憐，冤枉他了，一個好人！” 毓芳不再向我說劍如。
她決定兩三天便搬來雲霖處，因為她覺得我既這樣想傍着她住，她不能讓我一人寂寂寞寞的住在這裡。
她和雲霖待我比以前更親熱。
一月十号 這幾天我都見着淩吉士，但我從沒同他多說幾句話，我決不先提補英文事。
我看見他一天兩次往雲霖處跑，我發笑，我斷定他以前一定不會同雲霖如此親密的。
我沒有一次邀請他來我那兒玩，雖說他問了幾次搬了家如何，我都裝出不懂的樣兒笑一下便算回答。
我把所有的心計都放在這上面，好象同什麼東西搏鬥一樣。
我要那樣東西，我還不願去取得，我務必想方設計讓他自己送來。
是的，我了解我自己，不過是一個女性十足的女人，女人隻把心思放到她要征服的男人們身上。
我要占有他，我要他無條件的獻上他的心，跪着求我賜給他的吻呢。
我簡直癫了，反反複複的隻想着我所要施行的手段的步驟，我簡直癫了！ 毓芳雲霖看不出我的興奮，隻說我病快好了。
我也正不願他們知道，說我病好，我就裝着高興。
一月十二 毓芳已搬來，雲霖卻搬走了。
宇宙間竟會生出這樣一對人來，為怕生小孩，便不肯住在一起，我猜想他們連自己也不敢斷定：當兩人抱在一床時是不會另外幹出些别的事來，所以隻好預先防範，不給那肉體接觸的機會。
至于那單獨在一房時的擁抱和親嘴，是不會發生危險，所以悄悄表演幾次，便不在禁止之列。
我忍不住嘲笑他們了，這禁欲主義者！為什麼會不需要擁抱那愛人的裸露的身體？為什麼要壓制住這愛的表現？為什麼在兩人還沒睡在一個被窩裡以前，會想到那些不相幹足以擔心的事？我不相信戀愛是如此的理智，如此的科學！ 他倆不生氣我的嘲笑，他倆還驕傲着他們的純潔，而笑我小孩氣呢。
我體會得出他們的心情，但我不能解釋宇宙間所發生的許許多多奇怪的事。
這夜我在雲霖處（現在要說毓芳處了）坐到夜晚十點鐘才回來，說了許多關于鬼怪的故事。
鬼怪這東西，我在一點點大的時候就聽慣了，坐在姨媽懷裡聽姨爹講《聊齋》是常事，并且一到夜裡就愛聽。
至于怕，又是另外一件不願告人的。
因為一說怕，準就聽不成，姨爹便會踱過對面書房去，小孩就不準下床了。
到進了學校，又從先生口裡得知點科學常識，為了信服那位周麻子二先生，所以連書本也信服，從此鬼怪便不屑于害怕了。
近來人更在長高長大，說起來，總是否認有鬼怪的，但雞粟卻不肯因為不信便不出來，毫毛一根根也會豎起的。
不過每次同人說到鬼怪時，别人不知道我想拗開說到别的閑話上去，為的怕夜裡一個人睡在被窩裡時想到死去了的姨爹姨媽就傷心。
回來時，看到那黑魆魆的小胡同，真有點膽悸。
我想，假使在哪個角落裡露出一個大黃臉，或伸來一隻毛手，在這樣象凍住了的冷巷裡，我不會以為是意外。
但看到身邊的這高大漢子（淩吉士）做镖手，大約總可靠，所以當毓芳問我時，我隻答應“不怕，不怕”。
雲霖也同我們出來，他回他的新房子去，他向南，我們向北，所以隻走了三四步，便聽不清那橡皮鞋底在泥闆上發出的聲音。
他伸來一隻手，攏住了我的腰：“莎菲，你一定怕喲！” 我想掙，但掙不掉。
我的頭停在他的脅前，我想，如若在亮處，看起來，我會象個什麼東西，被挾在比我高一個頭還多的人的腕中。
我把身一蹲，便竄出來了，他也松了手陪我站在大門邊打門。
小胡同裡黑極了，但他的眼睛望到何處，我卻能很清楚的看見。
心微微有點跳，等着開門。
“莎菲，你怕喲！” 門闩已在響，是夥計在問誰。
我朝他說：“再——” 他猛的握住我的手，我無力再說下去。
夥計看到我身後的大人，露着詫異。
到單獨隻剩兩人在一房時，我的大膽，已經變得毫無用處了，想故意說幾句客套話，也不會，隻說：“請坐吧！”自己便去洗臉。
鬼怪的事，已不知忘到什麼地方去了。
“莎菲！你還高興讀英文嗎？”他忽然問。
這是他來找我，提到英文，自然他未必歡喜白白犧牲時間去替人補課，這意思，在一個二十歲的女人面前，怎能瞞過，我笑了（這是隻在心裡笑）。
我說：“蠢得很，怕讀不好，丢人。
” 他不說話，把我桌上擺的照片拿來玩弄着，這照片是我姊姊的一個剛滿一歲的女兒。
我洗完臉，坐在桌子那頭。
他望望我，又去望那小女孩，然後又望我。
是的，這小女孩長的真象我。
于是我問他：“好玩嗎？你說象我不象？” “她，誰呀！”顯然，這聲音表示着非常認真。
“你說可愛不可愛？” 他隻追問着是誰。
忽的，我明白了他意思，我又想扯謊了。
“我的，”于是我把像片搶過來吻着。
他信了。
我竟愚弄了他，我得意我的不誠實。
這得意，似乎便能減少他的妩媚，他的英爽。
要不，為什麼當他顯出那天真的詫愕時，我會忽略了他那眼睛，我會忘掉了他那嘴唇？否則，這得意一定将冷淡下我的熱情。
然而當他走後，我卻懊悔了。
那不是明明安放着許多機會嗎？我隻要在他按住我手的當兒，另做出一種眼色，讓他懂得他是不會遭拒絕，那他一定可以做出一些比較大膽的事。
這種兩性間的大膽，我想隻要不厭煩那人，會象把肉體融化了的感到快樂無疑。
但我為什麼要給人一些嚴厲，一些端莊呢？唉，我搬到這破房子裡來，到底為的是什麼呢？ 一月十五 近來我是不算寂寞了，白天在隔壁玩，晚上又有一個新鮮的朋友陪我談話。
但我的病卻越深了。
這真不能不令我灰心，我要什麼呢，什麼也于我無益。
難道我有所眷戀嗎？一切又是多麼的可笑，但死卻不期然的會讓我一想到便傷心。
每次看見那克利大夫的臉色，我便想：是的，我懂得，你盡管說吧，是不是我已沒希望了？但我卻拿笑代替了我的哭。
誰能知道我在夜深流出的眼淚的分量！ 幾夜，淩吉士都接着接着來，他告人說是在替我補英文，雲霖問我，我隻好不答應。
晚上我拿一本“ＰｏｏｒＰｅｏｐｌｅ”放在他面前，他真個便教起我來。
我隻好又把書丢開，我說：“以後你不要再向人說在替我補英文吧，我病，誰也不會相信這事的。
”他趕忙便說：“莎菲，我不可以等你病好些教你嗎？ 莎菲，隻要你喜歡。
” 這新朋友似乎是來得如此夠人愛，但我卻不知怎的，反而懶于注意到這些事。
我每夜看到他絲毫得不着高興的出去，心裡總覺得有點歉仄，我隻好在他穿大氅的當兒向他說：“原諒我吧，我有病！”他會錯了我的意思，以為我同他客氣。
“病有什麼要緊呢，我是不怕傳染的。
”後來我仔細一想，也許這話含得有别的意思，我真不敢斷定人的所作所為象可以想象出來的那樣單純。
一月十六 今天接到蘊姊從上海來的信，更把我引到百無可望的境地。
我哪裡還能找得幾句話去安慰她呢？她信裡說：“我的生命，我的愛，都于我無益了……”那她是更不需要我的安慰，我為她而流的眼淚了。
唉！從她信中，我可以揣想得出她婚後的生活，雖說她未肯明明的表白出來。
神為什麼要去捉弄這些在愛中的人兒？蘊姊是最神經質，最熱情的人，自然她更受不住那漸漸的冷淡，那遮飾不住的虛情……我想要蘊姊來北京，不過這是做得到的嗎？這還是疑問。
葦弟來的時候，我把蘊姊的信給他看：他真難過，因為那使我蘊姊感到生之無趣的人，不幸便是葦弟的哥哥。
于是我向他說了我許多新得的“人生哲學”的意義：他又盡他唯一的本能在哭。
我隻是很冷靜的去看他怎樣使眼睛變紅，怎樣拿手去擦幹，并且我在他那些舉動中，加上許多殘酷的解釋。
我未曾想到在人世中，他是一個例外的老實人，不久，我一個人悄悄的跑出去了。
為要躲避一切的熟人，深夜我才獨自從冷寂寂的公
但人們給我的是什麼呢？整整兩天，又一人幽囚在公寓裡，沒有一個人來，也沒有一封信來，我躺在床上咳嗽、坐在火爐旁咳嗽，走到桌子前也咳嗽，還想念這些可恨的人們……其實還是收到一封信的，不過這除了更加我一些不快外，也隻不過是加我不快。
這是一年前曾騷擾過我的一個安徽粗壯男人寄來的，我沒有看完就扯了。
我真肉麻那滿紙的“愛呀愛的”！我厭恨我不喜歡的人們的殷勤…… 我，我能說得出我真實的需要是些什麼呢？ 一月四号 事情不知錯到什麼地方去了。
我為什麼會想到搬家，并且在糊裡糊塗中欺騙了雲霖，好象扯謊也是本能一樣，所以在今天能毫不費力的便使用了。
假使雲霖知道莎菲也會騙他，他不知應如何傷心，莎菲是他們那樣愛惜的一個小妹妹。
自然我不是安心的，并且我現在在後悔。
但我能決定嗎，搬呢，還是不搬？ 我不能不向我自己說：“你是在想念那高個兒的影子呢！” 是的，這幾天幾夜我無時不神往到那些足以誘惑我的。
為什麼他不在這幾天中單獨來會我呢？他應當知道他不該讓我如此的去思慕他。
他應當來看我，說他也想念我才對。
假使他來，我不會拒絕去聽他所說的一些愛慕我的話，我還将令他知道我所要的是些什麼。
但他卻不來。
我估定這象傳奇中的事是難實現了。
難道我去找他嗎？一個女人這樣放肆，是不會得好結果的。
何況還要别人能尊敬我呢。
我想不出好法子，隻好先到雲霖處試一試，所以吃過午飯，我便冒風向東城去。
雲霖是京都大學的學生，他租的住房在京都大學一院和二院之間的青年胡同裡。
我到他那裡時，幸好他沒有出去，毓芳也沒有來。
雲霖當然很詫異我在大風天出來，我說是到德國醫院看病，順便來這裡。
他就毫不疑惑，問我的病狀，我卻把話頭故意引到那天晚上。
不費一點氣力，我便打探得那人兒住在第四寄宿舍，在京都大學二院隔壁。
不久，我又歎起氣來，我用許多言辭把在西城公寓裡的生活，描摹得寂寞，暗淡。
我又扯謊，說我唯一隻想能貼近毓芳（我知道毓芳已預備搬來雲霖處）。
我要求雲霖同我在近處找房。
雲霖當然高興這差事，不會遲疑的。
在找房的時候，湊巧竟碰着了淩吉士。
他也陪着我們。
我真高興，高興使我膽大了，我狠狠的望了他幾次，他沒有覺得。
他問我的病，我說全好了，他不信似的在笑。
我看上一間又低，又小，又黴的東房，在雲霖的隔壁一家大元公寓裡。
他和雲霖都說太濕，我卻執意要在第二天便搬來，理由是那邊太使我厭倦，而我急切的要依着毓芳。
雲霖無法，就答應了，還說好第二天一早他和毓芳過來替我幫忙。
我能告訴人，我單單選上這房子的用意嗎？它位置在第四寄宿舍和雲霖住所之間。
他不曾向我告别，我又轉到雲霖處，盡我所有的大膽在談笑。
我把他什麼細小處都審視遍了，我覺得都有我嘴唇放上去的需要。
他不會也想到我在打量他，盤算他嗎？後來我特意說我想請他替我補英文，雲霖笑，他卻受窘了，不好意思的含含糊糊的問答，于是我向心裡說，這還不是一個壞蛋呢，那樣高大的一個男人還會紅臉？因此我的狂熱更炎熾了。
但我不願讓人懂得我，看得我太容易，所以我驅遣我自己，很早就回來了。
現在仔細一想，我唯恐我的任性，将把我送到更壞的地方去，暫時且住在這有洋爐的房裡吧，難道我能說得上是愛上了那南洋人嗎？我還一絲一毫都不知道他呢。
什麼那嘴唇，那眉梢，那眼角，那指尖……多無意識，這并不是一個人所應需的，我着魔了，會想到那上面。
我決計不搬，一心一意來養病。
我決定了，我懊悔，懊悔我白天所做的一些不是，一個正經女人所做不出來的。
一月六号 都奇怪我，聽說我搬了家，南城的金英，西城的江周，都來到我這低濕的小屋裡。
我笑着，有時在床上打滾，她們都說我越小孩氣了，我更大笑起來。
我隻想告訴她們我想的是什麼。
下午葦弟也來了。
葦弟最不快活我搬家，因為我未曾同他商量，并且離他更遠了。
他見着雲霖時，竟不理他。
雲霖摸不着他為什麼生氣。
望着他。
他更闆起臉孔。
我好笑，我向自己說“可憐，冤枉他了，一個好人！” 毓芳不再向我說劍如。
她決定兩三天便搬來雲霖處，因為她覺得我既這樣想傍着她住，她不能讓我一人寂寂寞寞的住在這裡。
她和雲霖待我比以前更親熱。
一月十号 這幾天我都見着淩吉士，但我從沒同他多說幾句話，我決不先提補英文事。
我看見他一天兩次往雲霖處跑，我發笑，我斷定他以前一定不會同雲霖如此親密的。
我沒有一次邀請他來我那兒玩，雖說他問了幾次搬了家如何，我都裝出不懂的樣兒笑一下便算回答。
我把所有的心計都放在這上面，好象同什麼東西搏鬥一樣。
我要那樣東西，我還不願去取得，我務必想方設計讓他自己送來。
是的，我了解我自己，不過是一個女性十足的女人，女人隻把心思放到她要征服的男人們身上。
我要占有他，我要他無條件的獻上他的心，跪着求我賜給他的吻呢。
我簡直癫了，反反複複的隻想着我所要施行的手段的步驟，我簡直癫了！ 毓芳雲霖看不出我的興奮，隻說我病快好了。
我也正不願他們知道，說我病好，我就裝着高興。
一月十二 毓芳已搬來，雲霖卻搬走了。
宇宙間竟會生出這樣一對人來，為怕生小孩，便不肯住在一起，我猜想他們連自己也不敢斷定：當兩人抱在一床時是不會另外幹出些别的事來，所以隻好預先防範，不給那肉體接觸的機會。
至于那單獨在一房時的擁抱和親嘴，是不會發生危險，所以悄悄表演幾次，便不在禁止之列。
我忍不住嘲笑他們了，這禁欲主義者！為什麼會不需要擁抱那愛人的裸露的身體？為什麼要壓制住這愛的表現？為什麼在兩人還沒睡在一個被窩裡以前，會想到那些不相幹足以擔心的事？我不相信戀愛是如此的理智，如此的科學！ 他倆不生氣我的嘲笑，他倆還驕傲着他們的純潔，而笑我小孩氣呢。
我體會得出他們的心情，但我不能解釋宇宙間所發生的許許多多奇怪的事。
這夜我在雲霖處（現在要說毓芳處了）坐到夜晚十點鐘才回來，說了許多關于鬼怪的故事。
鬼怪這東西，我在一點點大的時候就聽慣了，坐在姨媽懷裡聽姨爹講《聊齋》是常事，并且一到夜裡就愛聽。
至于怕，又是另外一件不願告人的。
因為一說怕，準就聽不成，姨爹便會踱過對面書房去，小孩就不準下床了。
到進了學校，又從先生口裡得知點科學常識，為了信服那位周麻子二先生，所以連書本也信服，從此鬼怪便不屑于害怕了。
近來人更在長高長大，說起來，總是否認有鬼怪的，但雞粟卻不肯因為不信便不出來，毫毛一根根也會豎起的。
不過每次同人說到鬼怪時，别人不知道我想拗開說到别的閑話上去，為的怕夜裡一個人睡在被窩裡時想到死去了的姨爹姨媽就傷心。
回來時，看到那黑魆魆的小胡同，真有點膽悸。
我想，假使在哪個角落裡露出一個大黃臉，或伸來一隻毛手，在這樣象凍住了的冷巷裡，我不會以為是意外。
但看到身邊的這高大漢子（淩吉士）做镖手，大約總可靠，所以當毓芳問我時，我隻答應“不怕，不怕”。
雲霖也同我們出來，他回他的新房子去，他向南，我們向北，所以隻走了三四步，便聽不清那橡皮鞋底在泥闆上發出的聲音。
他伸來一隻手，攏住了我的腰：“莎菲，你一定怕喲！” 我想掙，但掙不掉。
我的頭停在他的脅前，我想，如若在亮處，看起來，我會象個什麼東西，被挾在比我高一個頭還多的人的腕中。
我把身一蹲，便竄出來了，他也松了手陪我站在大門邊打門。
小胡同裡黑極了，但他的眼睛望到何處，我卻能很清楚的看見。
心微微有點跳，等着開門。
“莎菲，你怕喲！” 門闩已在響，是夥計在問誰。
我朝他說：“再——” 他猛的握住我的手，我無力再說下去。
夥計看到我身後的大人，露着詫異。
到單獨隻剩兩人在一房時，我的大膽，已經變得毫無用處了，想故意說幾句客套話，也不會，隻說：“請坐吧！”自己便去洗臉。
鬼怪的事，已不知忘到什麼地方去了。
“莎菲！你還高興讀英文嗎？”他忽然問。
這是他來找我，提到英文，自然他未必歡喜白白犧牲時間去替人補課，這意思，在一個二十歲的女人面前，怎能瞞過，我笑了（這是隻在心裡笑）。
我說：“蠢得很，怕讀不好，丢人。
” 他不說話，把我桌上擺的照片拿來玩弄着，這照片是我姊姊的一個剛滿一歲的女兒。
我洗完臉，坐在桌子那頭。
他望望我，又去望那小女孩，然後又望我。
是的，這小女孩長的真象我。
于是我問他：“好玩嗎？你說象我不象？” “她，誰呀！”顯然，這聲音表示着非常認真。
“你說可愛不可愛？” 他隻追問着是誰。
忽的，我明白了他意思，我又想扯謊了。
“我的，”于是我把像片搶過來吻着。
他信了。
我竟愚弄了他，我得意我的不誠實。
這得意，似乎便能減少他的妩媚，他的英爽。
要不，為什麼當他顯出那天真的詫愕時，我會忽略了他那眼睛，我會忘掉了他那嘴唇？否則，這得意一定将冷淡下我的熱情。
然而當他走後，我卻懊悔了。
那不是明明安放着許多機會嗎？我隻要在他按住我手的當兒，另做出一種眼色，讓他懂得他是不會遭拒絕，那他一定可以做出一些比較大膽的事。
這種兩性間的大膽，我想隻要不厭煩那人，會象把肉體融化了的感到快樂無疑。
但我為什麼要給人一些嚴厲，一些端莊呢？唉，我搬到這破房子裡來，到底為的是什麼呢？ 一月十五 近來我是不算寂寞了，白天在隔壁玩，晚上又有一個新鮮的朋友陪我談話。
但我的病卻越深了。
這真不能不令我灰心，我要什麼呢，什麼也于我無益。
難道我有所眷戀嗎？一切又是多麼的可笑，但死卻不期然的會讓我一想到便傷心。
每次看見那克利大夫的臉色，我便想：是的，我懂得，你盡管說吧，是不是我已沒希望了？但我卻拿笑代替了我的哭。
誰能知道我在夜深流出的眼淚的分量！ 幾夜，淩吉士都接着接着來，他告人說是在替我補英文，雲霖問我，我隻好不答應。
晚上我拿一本“ＰｏｏｒＰｅｏｐｌｅ”放在他面前，他真個便教起我來。
我隻好又把書丢開，我說：“以後你不要再向人說在替我補英文吧，我病，誰也不會相信這事的。
”他趕忙便說：“莎菲，我不可以等你病好些教你嗎？ 莎菲，隻要你喜歡。
” 這新朋友似乎是來得如此夠人愛，但我卻不知怎的，反而懶于注意到這些事。
我每夜看到他絲毫得不着高興的出去，心裡總覺得有點歉仄，我隻好在他穿大氅的當兒向他說：“原諒我吧，我有病！”他會錯了我的意思，以為我同他客氣。
“病有什麼要緊呢，我是不怕傳染的。
”後來我仔細一想，也許這話含得有别的意思，我真不敢斷定人的所作所為象可以想象出來的那樣單純。
一月十六 今天接到蘊姊從上海來的信，更把我引到百無可望的境地。
我哪裡還能找得幾句話去安慰她呢？她信裡說：“我的生命，我的愛，都于我無益了……”那她是更不需要我的安慰，我為她而流的眼淚了。
唉！從她信中，我可以揣想得出她婚後的生活，雖說她未肯明明的表白出來。
神為什麼要去捉弄這些在愛中的人兒？蘊姊是最神經質，最熱情的人，自然她更受不住那漸漸的冷淡，那遮飾不住的虛情……我想要蘊姊來北京，不過這是做得到的嗎？這還是疑問。
葦弟來的時候，我把蘊姊的信給他看：他真難過，因為那使我蘊姊感到生之無趣的人，不幸便是葦弟的哥哥。
于是我向他說了我許多新得的“人生哲學”的意義：他又盡他唯一的本能在哭。
我隻是很冷靜的去看他怎樣使眼睛變紅，怎樣拿手去擦幹，并且我在他那些舉動中，加上許多殘酷的解釋。
我未曾想到在人世中，他是一個例外的老實人，不久，我一個人悄悄的跑出去了。
為要躲避一切的熟人，深夜我才獨自從冷寂寂的公
