第六十二章
關燈
小
中
大
你說他把鑰匙丢了。
她說她懂。
你說他當時明明看見那鑰匙放在桌上，轉身就再也找不到了。
她說是的，是的。
你說，那是一把赤裸裸的鑰匙，沒有鑰匙串的鑰匙，原先有個鑰匙串，鍊子上還挂着個卷毛小狗，一隻紅色塑料的小哈巴狗。
再早也沒有鑰匙串，是他的一位朋友送的，當然是一位女朋友，并不是那個意思上的女朋友。
她說她明白。
你說，後來那小狗斷了，挺滑稽的，打脖子那兒斷了，就隻剩下個紅色的小狗頭，他覺得有些殘忍，就把鑰匙從上面取下來了。
明白，她說。
你說，就那麼一把赤裸裸的鑰匙，他好像是放在書桌上的台燈座子上，座子上還有幾顆圖釘，圖釘都在，可鑰匙卻不在了。
他把桌上的書從這頭倒騰到那一頭，還有幾封待複而一直沒想好怎樣複的信，就擱在台燈邊上。
還有一個信封蓋住了台燈的開關。
你說他就沒看見那把鑰匙。
往往是這樣的，她說。
他出門去有事情，不能讓房門開着。
關上的話，那鎖碰上不帶鑰匙他又無法進來。
他必須找到鑰匙。
桌上的書，紙，信件，零錢，一些硬币，鑰匙和硬币很容易分得清楚。
是的。
可那鑰匙就找不到了，他又爬到桌子底下，用掃把掃出好些帶灰塵的絨毛，還有一張公共汽車票。
鑰匙落在地上總有聲響。
地上隻堆了些書，他都翻過，碼齊了，書和鑰匙是完全不同的兩回事，不可能混淆在一起。
那當然。
就這樣找不到了，那鑰匙。
抽屜裡呢？ 也翻過了。
他記得他好像開過抽屜。
他曾經有過這習慣，把鑰匙放在抽屜的右角，可這也是好久以前的習慣了。
抽屜軍塞滿了信件，稿子，自行車牌照，公費醫療證，煤氣供應卡和各種其他單據。
也還有一些紀念章，一個金筆盒子，一把蒙古刀和一把景泰藍的小劍，都是些不值錢扔了又可惜的東西，隻多少還保留些記憶。
誰都有，可誰都珍貴。
記憶未必都是珍貴的。
是的。
喪失了反倒是一種解脫。
還有那些掉了永遠也不會再用的紐扣，原先釘着這顆墨藍色有機玻璃的鈕扣的那件衣服早就紮了拖把，可這鈕扣居然還留着。
是的，後來呢？ 後來把所有的抽屜全都拉開了，裡面的東西都翻了出來。
那不會有的。
明知道不會有還要去翻。
是這樣的。
口袋掏過了嗎？ 全掏過了，褲子前後的幾個口袋都模過不下五六遍，扔在床上的上衣口袋也淘過了，所有放在外面的衣服口袋都摸過，隻有放在箱子裡的沒動。
然後—— 然後把桌上的東西弄到地上，把床頭櫃上的雜志順理一遍，書櫃子也都打開，連被子也抖過了，床墊子、床底下，噢，還有鞋子！鞋子裡面，有一回，一個五分錢的硬币掉進去了，穿上鞋出了門硌腳才知道。
這鞋不是穿着的嗎？ 本來是穿着的，可桌上的書都堆到了地上，沒處下腳，總不能穿着鞋往書上踩，就幹脆把鞋脫了，跪在書上翻找。
真可憐。
這赤裸裸的沒有鑰匙串的鑰匙就淹沒在這房間裡了。
他也沒法出去，望着這弄得亂糟糟的屋子，一籌莫展。
十分鐘前，他生活都還井井有序。
他不是說這房裡原先就收拾得多麼幹淨，如何有條有理，這屋裡從來就談不上十分整治，可總還算順眼。
他有他自己生活的秩序，知道什麼東西放在什麼地方，他在這屋子裡過得也還算舒适。
總之他已經習慣了，習慣了就适意。
是的。
不是的，一切都放得不是地方，一切都不是！ 不要急躁，好好想一想。
他說他煩惱透了，睡沒睡的地方，坐沒坐的地方，連立足之地都沒有，他的生活就成了一堆垃圾。
他隻能蹲在書堆上。
他不能不激憤，可又隻能怨他自己。
這怪不得别人，是他自己失去了自己房門的鑰匙，弄得這樣狼狽不堪。
他無法擺脫這團混亂，這種被弄糟了的生活，而且無法出門，可他必須出去！ 是的。
他不願意再看見，也不願再回到這房裡來。
不是還有個約會嗎？ 什麼約會不約會，對了，他是要出去的，可是已經晚了一個小時，連約會也耽誤了。
人不會傻等上一個小時。
再說，他也記不很确切這約會在什麼地方？是去會誰？ 會一個女朋友，她輕聲說。
也許，也許不是。
他說他确實記不起來了，但是他必須出去，這亂糟糟的，他無法再忍受。
就讓房門開着呢？ 他隻好開着房
她說她懂。
你說他當時明明看見那鑰匙放在桌上，轉身就再也找不到了。
她說是的，是的。
你說，那是一把赤裸裸的鑰匙，沒有鑰匙串的鑰匙，原先有個鑰匙串，鍊子上還挂着個卷毛小狗，一隻紅色塑料的小哈巴狗。
再早也沒有鑰匙串，是他的一位朋友送的，當然是一位女朋友，并不是那個意思上的女朋友。
她說她明白。
你說，後來那小狗斷了，挺滑稽的，打脖子那兒斷了，就隻剩下個紅色的小狗頭，他覺得有些殘忍，就把鑰匙從上面取下來了。
明白，她說。
你說，就那麼一把赤裸裸的鑰匙，他好像是放在書桌上的台燈座子上，座子上還有幾顆圖釘，圖釘都在，可鑰匙卻不在了。
他把桌上的書從這頭倒騰到那一頭，還有幾封待複而一直沒想好怎樣複的信，就擱在台燈邊上。
還有一個信封蓋住了台燈的開關。
你說他就沒看見那把鑰匙。
往往是這樣的，她說。
他出門去有事情，不能讓房門開着。
關上的話，那鎖碰上不帶鑰匙他又無法進來。
他必須找到鑰匙。
桌上的書，紙，信件，零錢，一些硬币，鑰匙和硬币很容易分得清楚。
是的。
可那鑰匙就找不到了，他又爬到桌子底下，用掃把掃出好些帶灰塵的絨毛，還有一張公共汽車票。
鑰匙落在地上總有聲響。
地上隻堆了些書，他都翻過，碼齊了，書和鑰匙是完全不同的兩回事，不可能混淆在一起。
那當然。
就這樣找不到了，那鑰匙。
抽屜裡呢？ 也翻過了。
他記得他好像開過抽屜。
他曾經有過這習慣，把鑰匙放在抽屜的右角，可這也是好久以前的習慣了。
抽屜軍塞滿了信件，稿子，自行車牌照，公費醫療證，煤氣供應卡和各種其他單據。
也還有一些紀念章，一個金筆盒子，一把蒙古刀和一把景泰藍的小劍，都是些不值錢扔了又可惜的東西，隻多少還保留些記憶。
誰都有，可誰都珍貴。
記憶未必都是珍貴的。
是的。
喪失了反倒是一種解脫。
還有那些掉了永遠也不會再用的紐扣，原先釘着這顆墨藍色有機玻璃的鈕扣的那件衣服早就紮了拖把，可這鈕扣居然還留着。
是的，後來呢？ 後來把所有的抽屜全都拉開了，裡面的東西都翻了出來。
那不會有的。
明知道不會有還要去翻。
是這樣的。
口袋掏過了嗎？ 全掏過了，褲子前後的幾個口袋都模過不下五六遍，扔在床上的上衣口袋也淘過了，所有放在外面的衣服口袋都摸過，隻有放在箱子裡的沒動。
然後—— 然後把桌上的東西弄到地上，把床頭櫃上的雜志順理一遍，書櫃子也都打開，連被子也抖過了，床墊子、床底下，噢，還有鞋子！鞋子裡面，有一回，一個五分錢的硬币掉進去了，穿上鞋出了門硌腳才知道。
這鞋不是穿着的嗎？ 本來是穿着的，可桌上的書都堆到了地上，沒處下腳，總不能穿着鞋往書上踩，就幹脆把鞋脫了，跪在書上翻找。
真可憐。
這赤裸裸的沒有鑰匙串的鑰匙就淹沒在這房間裡了。
他也沒法出去，望着這弄得亂糟糟的屋子，一籌莫展。
十分鐘前，他生活都還井井有序。
他不是說這房裡原先就收拾得多麼幹淨，如何有條有理，這屋裡從來就談不上十分整治，可總還算順眼。
他有他自己生活的秩序，知道什麼東西放在什麼地方，他在這屋子裡過得也還算舒适。
總之他已經習慣了，習慣了就适意。
是的。
不是的，一切都放得不是地方，一切都不是！ 不要急躁，好好想一想。
他說他煩惱透了，睡沒睡的地方，坐沒坐的地方，連立足之地都沒有，他的生活就成了一堆垃圾。
他隻能蹲在書堆上。
他不能不激憤，可又隻能怨他自己。
這怪不得别人，是他自己失去了自己房門的鑰匙，弄得這樣狼狽不堪。
他無法擺脫這團混亂，這種被弄糟了的生活，而且無法出門，可他必須出去！ 是的。
他不願意再看見，也不願再回到這房裡來。
不是還有個約會嗎？ 什麼約會不約會，對了，他是要出去的，可是已經晚了一個小時，連約會也耽誤了。
人不會傻等上一個小時。
再說，他也記不很确切這約會在什麼地方？是去會誰？ 會一個女朋友，她輕聲說。
也許，也許不是。
他說他确實記不起來了，但是他必須出去，這亂糟糟的，他無法再忍受。
就讓房門開着呢？ 他隻好開着房