第六十二章
關燈
小
中
大
門走了。
下了樓梯，到了街上，行人照樣來來往往，車輛穿流不息，總這樣繁忙，也不知忙些什麼。
他下了台階，走上人行道。
沒有人知道他丢了鑰匙，沒有人知道他房門開着，當然也就不會有人去他房裡把東西都搬走。
去的隻會是他的熟人朋友，人見無處下腳，要不是坐在書堆上翻着書等他，等不了的轉身會走，他不用顧及。
可他偏要去顧及他那不值得去偷的房間，無非一些書，毫不值錢的最平常的衣服和鞋子，最好的一雙鞋他正穿在腳上，再就是那一堆還沒寫完他自己就已經讨厭了的稿子。
想到這，他開始覺得快意了，再也不必去理會他那房門和那把遺失了的該死的鑰匙，就這樣沒有目的在街上漫步。
他平時總匆匆忙忙，不是為這事那人就是為自己奔波。
此時此刻，他什麼都不為，從來沒有這樣輕快過。
他放慢了腳步，他平時很難放慢腳步，先伸出左腳，右腳不必急于擡起，可這也不容易做到。
他已經不會從容走路，不會散步了。
說的就是散步，全腳掌着地，全身心松弛。
他覺得他這樣走十分古怪，行人好像都在注意他，看出他古怪。
他悄悄注意迎面走來的人，卻發現他們那一雙雙直勾勾的眼睛看的也還是他們自己。
當然，他們有時也看看商店的櫥窗，看櫥窗的時候心裡盤算的是價錢合算不合算。
他頓時才明白，這滿街的人隻有他在看人，而人并不理會他。
他也才發現隻有他一個人才在走路，像熊一樣用的是整個腳掌，而人卻用腳後跟着地，整天整年走路的時候都這樣敲觸腦神經，沒法不弄得十分緊張，煩惱和焦躁就這麼自己招來的，真的。
是的。
他越走下去，在這條熱鬧的大街上越覺得寂寞。
他搖搖晃晃，在這喧鬧的大街上像是夢遊，車輛聲轟轟不息，五光十色的燈光之下，夾在擁擠的人行道上的人群之中，想放慢都放不慢腳步，總被後面的人碰上，撥弄着。
你要是居高臨下，在臨街的樓上某個窗口往下俯視的話，他就活像個扔了的軟木塞子，混同枯樹葉子，香煙盒子，包雪糕的紙，用過的快餐塑料盤子，以及各種零食的包裝紙，飄浮在雨後路邊水道口，身不由己，旋轉不已。
看見了。
看見什麼了？ 那個在人流中漂浮的軟木塞子呀。
那就是他。
那就是你。
那不是我，那是一種狀态。
明白。
你說下去。
說什麼？ 說那個軟木塞子。
那是個丢失了的軟木塞子？ 誰丢失的？ 他自己丢失了他自己。
他想回憶都回憶不起來。
他努力去想，努力去回憶和什麼人有過什麼關系，他為什麼到這街上來？這分明是一條他熟悉的街，這座灰色難看的百貨大樓。
這大樓總在擴建，總也在加高，總也嫌小，隻有對面的那家茶葉鋪子至今沒有翻修，還帶個老式的閣樓。
再過去是鞋店，鞋店的對面是文具店和一個銀行的儲蓄所，他都進去過。
他同這儲蓄所似乎也有關系，曾經存過錢取過錢，那也是很久以前的事了。
他似乎也有過妻子，又分手了，已不再想她，也不願再想。
可他曾經愛過她。
似乎愛過，那也模模糊糊的。
總之他覺得他曾經同女人有過什麼關系。
而且不止一個女人。
好像是的。
他這一生中總還應該有點什麼美好的事情，可那似乎也很遙遠，隻剩下一些淡淡的印象，像曝光不足的底片，在顯影液裡再怎樣浸泡，隻有個隐約的輪廓。
可總還有讓他動心的姑娘，留下些值得他回憶的細節。
他隻記得她嘴唇小巧，線條分明，她說不的時候顔色是朱紅的，她說不的時候身體是順從的。
還有呢？ 她要他把燈關了，她說她害怕亮光—— 她沒有說。
她說了。
好，不去管她說了沒有，接下去是他到底找到他那鑰匙沒有？ 他也就想起了他出門去赴的那個約會，其實也可去可不去，大家見面無非是天南海北閑扯，再講講熟人之間，誰在鬧離婚，誰又同誰好了，出了什麼新書，新戲，新電影。
下回再去這些新書新戲新電影也就老而乏味。
再就是某某大員有什麼新的講話，那話其實翻來複去不知講過多少年了，早已是陳腔濫調。
他所以去，無非是忍受不了獨孤，之後也還得再回到他那淩亂的房間裡來。
房門不是開着？ 對，他推開房門，在攤得滿地的書刊前止步，見那靠牆放的書桌邊上正躺着他那把沒有鑰匙串的鑰匙，隻不過被靠在台燈座子上橫放的一封要複而未複的信擋住，跨過書難進到房裡反倒看不見了。
下了樓梯，到了街上，行人照樣來來往往，車輛穿流不息，總這樣繁忙，也不知忙些什麼。
他下了台階，走上人行道。
沒有人知道他丢了鑰匙，沒有人知道他房門開着，當然也就不會有人去他房裡把東西都搬走。
去的隻會是他的熟人朋友，人見無處下腳，要不是坐在書堆上翻着書等他，等不了的轉身會走，他不用顧及。
可他偏要去顧及他那不值得去偷的房間，無非一些書，毫不值錢的最平常的衣服和鞋子，最好的一雙鞋他正穿在腳上，再就是那一堆還沒寫完他自己就已經讨厭了的稿子。
想到這，他開始覺得快意了，再也不必去理會他那房門和那把遺失了的該死的鑰匙，就這樣沒有目的在街上漫步。
他平時總匆匆忙忙，不是為這事那人就是為自己奔波。
此時此刻，他什麼都不為，從來沒有這樣輕快過。
他放慢了腳步，他平時很難放慢腳步，先伸出左腳，右腳不必急于擡起，可這也不容易做到。
他已經不會從容走路，不會散步了。
說的就是散步，全腳掌着地，全身心松弛。
他覺得他這樣走十分古怪，行人好像都在注意他，看出他古怪。
他悄悄注意迎面走來的人，卻發現他們那一雙雙直勾勾的眼睛看的也還是他們自己。
當然，他們有時也看看商店的櫥窗，看櫥窗的時候心裡盤算的是價錢合算不合算。
他頓時才明白，這滿街的人隻有他在看人，而人并不理會他。
他也才發現隻有他一個人才在走路，像熊一樣用的是整個腳掌，而人卻用腳後跟着地，整天整年走路的時候都這樣敲觸腦神經，沒法不弄得十分緊張，煩惱和焦躁就這麼自己招來的，真的。
是的。
他越走下去，在這條熱鬧的大街上越覺得寂寞。
他搖搖晃晃，在這喧鬧的大街上像是夢遊，車輛聲轟轟不息，五光十色的燈光之下，夾在擁擠的人行道上的人群之中，想放慢都放不慢腳步，總被後面的人碰上，撥弄着。
你要是居高臨下，在臨街的樓上某個窗口往下俯視的話，他就活像個扔了的軟木塞子，混同枯樹葉子，香煙盒子，包雪糕的紙，用過的快餐塑料盤子，以及各種零食的包裝紙，飄浮在雨後路邊水道口，身不由己，旋轉不已。
看見了。
看見什麼了？ 那個在人流中漂浮的軟木塞子呀。
那就是他。
那就是你。
那不是我，那是一種狀态。
明白。
你說下去。
說什麼？ 說那個軟木塞子。
那是個丢失了的軟木塞子？ 誰丢失的？ 他自己丢失了他自己。
他想回憶都回憶不起來。
他努力去想，努力去回憶和什麼人有過什麼關系，他為什麼到這街上來？這分明是一條他熟悉的街，這座灰色難看的百貨大樓。
這大樓總在擴建，總也在加高，總也嫌小，隻有對面的那家茶葉鋪子至今沒有翻修，還帶個老式的閣樓。
再過去是鞋店，鞋店的對面是文具店和一個銀行的儲蓄所，他都進去過。
他同這儲蓄所似乎也有關系，曾經存過錢取過錢，那也是很久以前的事了。
他似乎也有過妻子，又分手了，已不再想她，也不願再想。
可他曾經愛過她。
似乎愛過，那也模模糊糊的。
總之他覺得他曾經同女人有過什麼關系。
而且不止一個女人。
好像是的。
他這一生中總還應該有點什麼美好的事情，可那似乎也很遙遠，隻剩下一些淡淡的印象，像曝光不足的底片，在顯影液裡再怎樣浸泡，隻有個隐約的輪廓。
可總還有讓他動心的姑娘，留下些值得他回憶的細節。
他隻記得她嘴唇小巧，線條分明，她說不的時候顔色是朱紅的，她說不的時候身體是順從的。
還有呢？ 她要他把燈關了，她說她害怕亮光—— 她沒有說。
她說了。
好，不去管她說了沒有，接下去是他到底找到他那鑰匙沒有？ 他也就想起了他出門去赴的那個約會，其實也可去可不去，大家見面無非是天南海北閑扯，再講講熟人之間，誰在鬧離婚，誰又同誰好了，出了什麼新書，新戲，新電影。
下回再去這些新書新戲新電影也就老而乏味。
再就是某某大員有什麼新的講話，那話其實翻來複去不知講過多少年了，早已是陳腔濫調。
他所以去，無非是忍受不了獨孤，之後也還得再回到他那淩亂的房間裡來。
房門不是開着？ 對，他推開房門，在攤得滿地的書刊前止步，見那靠牆放的書桌邊上正躺着他那把沒有鑰匙串的鑰匙，隻不過被靠在台燈座子上橫放的一封要複而未複的信擋住，跨過書難進到房裡反倒看不見了。