第五十四章
關燈
小
中
大
不見信号旗子在風中拍拍作響，隻是貨棧，貨棧，貨棧，倉庫，貨棧，倉庫，牛皮紙的水泥袋和裝在厚塑料口袋裡的化肥和不是叫喊就是高唱的廣播喇叭。
你就這樣茫然漫遊，從一個市城到一個城市，從縣城到地區首府再到省城，再從另一個省城到另一個地區首府再到一個又一個縣城，之後也還再經過某個地區首府又再回到某一個省城。
有時，無端的，你突然在一個被城市規劃漏劃了的或還顧不上規劃的或者壓根就沒打算規劃的乃至于納也納不進規劃的一條小巷子裡，見到一幢敞開門的老房子，在門口站住，止不住望着架了竹篙曬着衣裳的天井，似乎隻要一走進去，就會回到你那童年，那些暗淡的記憶就都會複活。
你進而又發現，你所到之處，細細一想，竟到處都可以見到你童年的痕迹，飄着浮萍的水塘，小市鎮上的酒樓，臨街的閣樓上的窗戶，石頭的拱橋，橋洞裡進出的篷船，從人家後門下到河邊的石級，一口廢置了幹涸的水井，都同你童年的記憶相牽連，喚起你一股止不住的憂傷，那怕是你兒時并未待過的地方。
比如，濱海小城裡那些老舊的青磚瓦房和擺在人家門口歇涼喝茶的小方桌，竟然也喚起你這種鄉愁。
再比如唐人陸龜蒙的墓地，也可能隻是他的衣冠氛，在那麼一所你從未聽說過的老學校的後院，墳地上爬滿青藤和野麻葉，邊上有一片田地和幾棵老樹，午後的那一片斜陽，也都染上了你這種莫名的惆怅。
更不用說你以前夢中都未曾見過的彜族地區那封閉了的空寂的塔院，半山腰上那些遙遙相望的苗寨的吊腳木樓，竟也在向你訴說些什麼。
你不免懷疑你是不是還另有一個生命，保留你前世的某些記憶，要不，也許是你來世的歸宿？也許，這種記憶像酒一樣，也有個發酵的過程，再釀出一股醇香，又讓你迷醉？ 童年的記憶究竟是什麼樣子？又如何能得到證明？還是隻存在于你自己心裡，你又何必去證實？ 你恍然領悟，你徒然找尋的童年其實未必有确鑿的地方。
而所謂故鄉，不也如此？無怪小鎮人家屋瓦上飄起的藍色炊煙，柴火竈前吟唱的火卿子，那種細腿高腳身子米黃有點透明的小蟲，山民屋裡的火塘和牆上挂的泥土封住的木桶蜂箱，都喚起你這種鄉愁，也就成了你夢中的故鄉。
盡管你生在城裡，在城市裡長大，你這一生絕大多數的歲月在大都市裡度過，你還是無法把那龐大的都市作為你心裡的故鄉。
也許正因為它過于龐大，你充其量隻能在這都市的某一處，某一角，某一個房間裡，某一個瞬間，找到一些純然屬于你自己的記憶，隻有在這種記憶裡，你才能保存你自己，不受到傷害。
歸根到底，這茫茫人世之中，你充其量不過是滄海一勺，又渺小，又虛弱。
"你應該知道，在這個世界上你所求不多，不必那麼貪婪，你所能得到的終究隻有記憶，那種源源俄隴無法确定如夢一般，而且并不訴諸語言的記憶。
當你去描述它的時候，也就隻剩下被順理過的句子，被語言的結構篩下的一點碴計。
你就這樣茫然漫遊，從一個市城到一個城市，從縣城到地區首府再到省城，再從另一個省城到另一個地區首府再到一個又一個縣城，之後也還再經過某個地區首府又再回到某一個省城。
有時，無端的，你突然在一個被城市規劃漏劃了的或還顧不上規劃的或者壓根就沒打算規劃的乃至于納也納不進規劃的一條小巷子裡，見到一幢敞開門的老房子，在門口站住，止不住望着架了竹篙曬着衣裳的天井，似乎隻要一走進去，就會回到你那童年，那些暗淡的記憶就都會複活。
你進而又發現，你所到之處，細細一想，竟到處都可以見到你童年的痕迹，飄着浮萍的水塘，小市鎮上的酒樓，臨街的閣樓上的窗戶，石頭的拱橋，橋洞裡進出的篷船，從人家後門下到河邊的石級，一口廢置了幹涸的水井，都同你童年的記憶相牽連，喚起你一股止不住的憂傷，那怕是你兒時并未待過的地方。
比如，濱海小城裡那些老舊的青磚瓦房和擺在人家門口歇涼喝茶的小方桌，竟然也喚起你這種鄉愁。
再比如唐人陸龜蒙的墓地，也可能隻是他的衣冠氛，在那麼一所你從未聽說過的老學校的後院，墳地上爬滿青藤和野麻葉，邊上有一片田地和幾棵老樹，午後的那一片斜陽，也都染上了你這種莫名的惆怅。
更不用說你以前夢中都未曾見過的彜族地區那封閉了的空寂的塔院，半山腰上那些遙遙相望的苗寨的吊腳木樓，竟也在向你訴說些什麼。
你不免懷疑你是不是還另有一個生命，保留你前世的某些記憶，要不，也許是你來世的歸宿？也許，這種記憶像酒一樣，也有個發酵的過程，再釀出一股醇香，又讓你迷醉？ 童年的記憶究竟是什麼樣子？又如何能得到證明？還是隻存在于你自己心裡，你又何必去證實？ 你恍然領悟，你徒然找尋的童年其實未必有确鑿的地方。
而所謂故鄉，不也如此？無怪小鎮人家屋瓦上飄起的藍色炊煙，柴火竈前吟唱的火卿子，那種細腿高腳身子米黃有點透明的小蟲，山民屋裡的火塘和牆上挂的泥土封住的木桶蜂箱，都喚起你這種鄉愁，也就成了你夢中的故鄉。
盡管你生在城裡，在城市裡長大，你這一生絕大多數的歲月在大都市裡度過，你還是無法把那龐大的都市作為你心裡的故鄉。
也許正因為它過于龐大，你充其量隻能在這都市的某一處，某一角，某一個房間裡，某一個瞬間，找到一些純然屬于你自己的記憶，隻有在這種記憶裡，你才能保存你自己，不受到傷害。
歸根到底，這茫茫人世之中，你充其量不過是滄海一勺，又渺小，又虛弱。
"你應該知道，在這個世界上你所求不多，不必那麼貪婪，你所能得到的終究隻有記憶，那種源源俄隴無法确定如夢一般，而且并不訴諸語言的記憶。
當你去描述它的時候，也就隻剩下被順理過的句子，被語言的結構篩下的一點碴計。