第五十四章
關燈
小
中
大
你總在找尋你的童年，這實在已經成為一種毛病。
是凡你童年待過的地方，你都要去找尋一番，你記憶中的房子，庭院和街巷。
你記得你家曾經在一座抓伶伶的小樓上，樓前有一大片瓦礫，不知是被炸毀的還是火災之後那片空場地就未曾再修建。
瓦礫和斷牆間長出許多狗尾草，那些殘磚斷瓦下時不時可以翻出蟋蟀。
有種特别精靈的叫烏绫膏的，油墨烏亮的翼翅，抖動起來聲音清亮。
還有一種叫黃蟲的，個子大而善鬥，牙張得很開，你小時候在那片瓦礫場上度過許多美妙的時光。
你還記得你住過一個很深的庭院，門口有扇厚重的大黑門，門上的鐵扣環你得跟起腳尖才夠得到。
推開沉重的大門，要繞過一堵影壁，這影壁邊上兩隻石雕的破磷頭角都被小孩子們進出時摸得油光發亮。
影壁後面是一個潮濕的天井，倒水的一角長了青苔，從那裡跑過不當心就會跌跤。
你那時候養過一對紅眼睛的白毛兔子。
一隻被黃鼠狼咬死在鐵絲籠子裡。
另一隻後來不見了，好多天之後你到後院去玩，才發現淹死在尿缸裡，毛色浸得都很髒了。
在邊上望了許久，打那以後，在你的記憶裡就再沒有到後院去過。
你還記得你住過一個有圓門的院子，院子裡種着金黃的菊花和紫紅的雞冠花，誰知是不是這些花的緣故，這庭院裡陽光總很明亮。
院于後面有個小門，開門石級下就是湖水。
中秋夜，大人們把後門打開，擺上一桌的月餅、瓜果，吃着瓜子，喝着茶，對着湖水賞月。
幽深的後湖上空，挂着一輪明月，另一隻月亮在湖水裡搖晃，把光影拖得老長。
之後，又有一次夜晚，你一個人經過那裡，拉開了門栓，被清寂幽黑的湖水吓住了，那美過于深幽，不是一個小孩子能經受住的，你撒腿就跑。
以後，你夜裡再經過那後門邊上，總小心翼翼，再也不敢去碰門栓。
你還記得，你住過一個帶花園的房子，可你隻記得你睡的樓底下那間大房裡鋪的花磚地，可以滾彈子，你母親不讓你去花園裡玩。
你那時生病，大部分時間得躺在床上，至多也隻能在房裡滾你那一盒子各式各樣的彈子。
母親不在的時候，你便站到床上，抓着窗戶往外看，輪船碼頭上挂的五顔六色的信号旗，江面上風總是很大。
你重遊了這些舊地，可什麼也沒找到。
沒有那瓦礫場，沒有那小樓，沒有挂着鐵扣環的厚重的大黑門，連門前那條清淨的小巷也找不到，更别說那個帶影壁的庭院。
也許曾經是影壁和天井的地方都開成了柏油馬路，滿載貨物的卡車揪着高音喇叭，揚起塵土和冰棍紙，再就是窗玻璃都不齊全的長途公共汽車，頂上捆着行李，大包小包，從此地倒賣到彼地，又從彼地倒賣到此地的土産，成衣和雜貨，從車窗裡吐出的瓜子殼和滿地的甘蔗皮。
沒有青苔，沒有圓門，沒有金黃的菊花和紫紅的雞冠花，沒有湖水上拖長了的月光，也沒有那驚駭靈魂的幽深和孤寂，有的隻是同一規格的紅磚簡易樓，誰在窄狹的過道裡一個一個燒煤球的經濟煤爐，守在一家家人家的房門口。
江岸上也聽
是凡你童年待過的地方，你都要去找尋一番，你記憶中的房子，庭院和街巷。
你記得你家曾經在一座抓伶伶的小樓上，樓前有一大片瓦礫，不知是被炸毀的還是火災之後那片空場地就未曾再修建。
瓦礫和斷牆間長出許多狗尾草，那些殘磚斷瓦下時不時可以翻出蟋蟀。
有種特别精靈的叫烏绫膏的，油墨烏亮的翼翅，抖動起來聲音清亮。
還有一種叫黃蟲的，個子大而善鬥，牙張得很開，你小時候在那片瓦礫場上度過許多美妙的時光。
你還記得你住過一個很深的庭院，門口有扇厚重的大黑門，門上的鐵扣環你得跟起腳尖才夠得到。
推開沉重的大門，要繞過一堵影壁，這影壁邊上兩隻石雕的破磷頭角都被小孩子們進出時摸得油光發亮。
影壁後面是一個潮濕的天井，倒水的一角長了青苔，從那裡跑過不當心就會跌跤。
你那時候養過一對紅眼睛的白毛兔子。
一隻被黃鼠狼咬死在鐵絲籠子裡。
另一隻後來不見了，好多天之後你到後院去玩，才發現淹死在尿缸裡，毛色浸得都很髒了。
在邊上望了許久，打那以後，在你的記憶裡就再沒有到後院去過。
你還記得你住過一個有圓門的院子，院子裡種着金黃的菊花和紫紅的雞冠花，誰知是不是這些花的緣故，這庭院裡陽光總很明亮。
院于後面有個小門，開門石級下就是湖水。
中秋夜，大人們把後門打開，擺上一桌的月餅、瓜果，吃着瓜子，喝着茶，對着湖水賞月。
幽深的後湖上空，挂着一輪明月，另一隻月亮在湖水裡搖晃，把光影拖得老長。
之後，又有一次夜晚，你一個人經過那裡，拉開了門栓，被清寂幽黑的湖水吓住了，那美過于深幽，不是一個小孩子能經受住的，你撒腿就跑。
以後，你夜裡再經過那後門邊上，總小心翼翼，再也不敢去碰門栓。
你還記得，你住過一個帶花園的房子，可你隻記得你睡的樓底下那間大房裡鋪的花磚地，可以滾彈子，你母親不讓你去花園裡玩。
你那時生病，大部分時間得躺在床上，至多也隻能在房裡滾你那一盒子各式各樣的彈子。
母親不在的時候，你便站到床上，抓着窗戶往外看，輪船碼頭上挂的五顔六色的信号旗，江面上風總是很大。
你重遊了這些舊地，可什麼也沒找到。
沒有那瓦礫場，沒有那小樓，沒有挂着鐵扣環的厚重的大黑門，連門前那條清淨的小巷也找不到，更别說那個帶影壁的庭院。
也許曾經是影壁和天井的地方都開成了柏油馬路，滿載貨物的卡車揪着高音喇叭，揚起塵土和冰棍紙，再就是窗玻璃都不齊全的長途公共汽車，頂上捆着行李，大包小包，從此地倒賣到彼地，又從彼地倒賣到此地的土産，成衣和雜貨，從車窗裡吐出的瓜子殼和滿地的甘蔗皮。
沒有青苔，沒有圓門，沒有金黃的菊花和紫紅的雞冠花，沒有湖水上拖長了的月光，也沒有那驚駭靈魂的幽深和孤寂，有的隻是同一規格的紅磚簡易樓，誰在窄狹的過道裡一個一個燒煤球的經濟煤爐，守在一家家人家的房門口。
江岸上也聽