第五十三章
關燈
小
中
大
火車，專門去找過她一趟。
問了好幾個養老院，說沒有這人。
人便倒過來問他：是找敬老院還是孤老院？我兄弟又問：這敬老院和孤老院有什麼區别？人說得十分嚴正：敬老院裡都是出身成分沒有問題曆史清白的老人，身分曆史有問題或不清不楚的才弄到孤老院去。
他便給孤老院又打了個電話。
電話裡一個更為嚴厲的聲音問：你是她什麼人？打聽她做什麼？其時，他從學校裡出來還沒有個領工資吃飯的地方，怕把他的城市戶口也弄得吊銷了，趕緊把電話扣上，又過了幾年，學校裡進行軍訓，機關工廠實行軍管，不安分的人都安分下來了，剛接受過改造從鄉下才回城工作的我姑媽，這時來信說，她聽說我外婆前兩年已經死了。
我終于打聽到确有這麼個孤老院，在城郊十公裡的一個叫桃花村的地方，冒着當頭暑日，我騎了一個多小時的自行車，在這麼個不見一棵桃樹的木材廠的隔壁，總算找到了挂着個養老院牌子的院落。
院裡有幾幢簡易的二層樓房，可沒見到一個老人。
也許是老人更怕熱，都縮在房裡歇涼。
我找到一間房門敞開的辦公室，一位穿個汗背心的幹部腿跷到桌上，靠在藤條椅上，正在關心時事。
我問這裡是不是當年的孤老院？他放下報紙，說： "又改回來了，現今沒有孤老院，全都叫養老院。
" 我沒有問是不是還有敬老院，隻請他查一查有沒有這樣一位已經去世了的老人。
他倒好說話，沒問我要證件，從抽屜裡拿出個死亡登記簿，逐年翻查，然後在一頁上停住，又問了我一遍死者的姓名。
"性别女？"他問。
"不錯，"我肯定說。
他這才把簿子推過來，讓我自己辨認。
分明是我外婆的姓名，年齡也大緻相符。
"已經死了上十年了，"他感歎道。
"可不是，"我答道，又問，"你是不是一直在這裡工作？" 他點頭稱是。
我又問他是否記得死者的模樣？ "讓我想想看，"他仰頭枕在椅背上，"是一個矮小幹瘦的老太婆？" 我也點點頭。
可我又想起家中的舊照片上是個挺豐滿的老太太。
當然也是幾十年前照的，在她身邊的我那時候還在玩陀螺，之後她可能就不曾再照過相。
幾十年後，人變成什麼樣都完全可能，恐怕隻有骨架子不會變。
我母親的個子就不高，她當然也高不了。
"她說話總吵吵？" 像她這年紀的老太婆說起話來不叫嚷的也少，不過關鍵是姓名沒錯。
"她有沒有說過她有兩個外孫？"我問。
"你就是她外孫？" "是的。
他點點頭，說："她好像說過她還有外孫。
" "有沒有說過有一天會來接她的？" "說過，說過。
" "不過，那時候我也下農村了。
""文化大革命嘛，"他替我解釋。
"嗅，她這屬于正常死亡，"他又補充道。
我沒有問那非正常死亡又是怎麼個死法，隻是問她葬在哪裡。
"都火化了。
我們一律都火化的。
别說是養老院裡的老人，連我們死了也一樣火化。
" "城市人口這麼多，沒死人的地方，"我替他把話說完，又問："她骨灰還在嗎？" "都處理了。
我們這裡都是沒有親屬的孤寡老人，骨灰都統一處理。
" "有沒有個統一的墓地？" "晤——"他在考慮怎麼回答。
該譴責的自然是我這樣不孝的子孫，而不是他，我隻能向他道謝。
從院裡出來，我蹬上自行車，心想即使有個統一的墓地，将來也不會有考古的價值。
可我總算是看望了給我買過陀螺的我死去的外婆了。
問了好幾個養老院，說沒有這人。
人便倒過來問他：是找敬老院還是孤老院？我兄弟又問：這敬老院和孤老院有什麼區别？人說得十分嚴正：敬老院裡都是出身成分沒有問題曆史清白的老人，身分曆史有問題或不清不楚的才弄到孤老院去。
他便給孤老院又打了個電話。
電話裡一個更為嚴厲的聲音問：你是她什麼人？打聽她做什麼？其時，他從學校裡出來還沒有個領工資吃飯的地方，怕把他的城市戶口也弄得吊銷了，趕緊把電話扣上，又過了幾年，學校裡進行軍訓，機關工廠實行軍管，不安分的人都安分下來了，剛接受過改造從鄉下才回城工作的我姑媽，這時來信說，她聽說我外婆前兩年已經死了。
我終于打聽到确有這麼個孤老院，在城郊十公裡的一個叫桃花村的地方，冒着當頭暑日，我騎了一個多小時的自行車，在這麼個不見一棵桃樹的木材廠的隔壁，總算找到了挂着個養老院牌子的院落。
院裡有幾幢簡易的二層樓房，可沒見到一個老人。
也許是老人更怕熱，都縮在房裡歇涼。
我找到一間房門敞開的辦公室，一位穿個汗背心的幹部腿跷到桌上，靠在藤條椅上，正在關心時事。
我問這裡是不是當年的孤老院？他放下報紙，說： "又改回來了，現今沒有孤老院，全都叫養老院。
" 我沒有問是不是還有敬老院，隻請他查一查有沒有這樣一位已經去世了的老人。
他倒好說話，沒問我要證件，從抽屜裡拿出個死亡登記簿，逐年翻查，然後在一頁上停住，又問了我一遍死者的姓名。
"性别女？"他問。
"不錯，"我肯定說。
他這才把簿子推過來，讓我自己辨認。
分明是我外婆的姓名，年齡也大緻相符。
"已經死了上十年了，"他感歎道。
"可不是，"我答道，又問，"你是不是一直在這裡工作？" 他點頭稱是。
我又問他是否記得死者的模樣？ "讓我想想看，"他仰頭枕在椅背上，"是一個矮小幹瘦的老太婆？" 我也點點頭。
可我又想起家中的舊照片上是個挺豐滿的老太太。
當然也是幾十年前照的，在她身邊的我那時候還在玩陀螺，之後她可能就不曾再照過相。
幾十年後，人變成什麼樣都完全可能，恐怕隻有骨架子不會變。
我母親的個子就不高，她當然也高不了。
"她說話總吵吵？" 像她這年紀的老太婆說起話來不叫嚷的也少，不過關鍵是姓名沒錯。
"她有沒有說過她有兩個外孫？"我問。
"你就是她外孫？" "是的。
他點點頭，說："她好像說過她還有外孫。
" "有沒有說過有一天會來接她的？" "說過，說過。
" "不過，那時候我也下農村了。
""文化大革命嘛，"他替我解釋。
"嗅，她這屬于正常死亡，"他又補充道。
我沒有問那非正常死亡又是怎麼個死法，隻是問她葬在哪裡。
"都火化了。
我們一律都火化的。
别說是養老院裡的老人，連我們死了也一樣火化。
" "城市人口這麼多，沒死人的地方，"我替他把話說完，又問："她骨灰還在嗎？" "都處理了。
我們這裡都是沒有親屬的孤寡老人，骨灰都統一處理。
" "有沒有個統一的墓地？" "晤——"他在考慮怎麼回答。
該譴責的自然是我這樣不孝的子孫，而不是他，我隻能向他道謝。
從院裡出來，我蹬上自行車，心想即使有個統一的墓地，将來也不會有考古的價值。
可我總算是看望了給我買過陀螺的我死去的外婆了。