第十六章
關燈
小
中
大
我走了一天的山路，到大靈岩的時候，天還沒全黑。
沿着一條很長的峽谷進去，兩邊都是陡峭的深褐的岩壁，有水流的地方才長些暗綠的獸藥。
落日的餘晖映在山谷盡頭山脊的岩壁上，赤紅得像一片火焰。
岩壁底下，水杉林子後面，幾棵千年的老白果樹下，有一座由寺廟改成的招待所，也接待遊客。
從山門進去，淡黃的白果樹葉落了一地，沒有人聲。
我一直轉到樓下左邊的後院裡，才找到一位在刷鍋的炊事員。
我請他開飯，他頭也不擡，說已經過了吃飯的時間。
"晚飯通常這裡開到幾點？"我問。
"六點。
我讓他看表，這會才五點四十分。
"向我講沒有用，你找管理員去，我隻憑飯票子開飯。
"他依然刷地的鍋。
這一大座空樓裡回廊曲折，我又轉了一遍，還是沒找到人，隻好大聲喊： "喂，到底有人值班沒有？" 好幾聲之後，才有個懶洋洋的聲音答應。
然後響起了腳步聲，一位穿白褂于制服的服務員出現在走廊裡，收了房錢，飯費和鑰匙的押金，給我開了個房間，把鑰匙交給我便走了。
晚飯隻有一盤剩菜和涼得沒有一點熱氣的雞蛋湯，我後悔沒有在她家住下。
我從龍潭出來，在山路上遇上她的。
她挑着兩大捆鐵芒額，穿的花布單衣褲，在前面悠悠走着。
下午兩三點鐘光景，深秋的太陽還是很有熱力，她背上汗濕了，衣服貼在脊椎的那道溝槽上，挺直的脊背隻腰肢扭動，我緊跟在她後面。
她顯然聽見我的腳步，把帶鐵頭的針擔轉了個角度好讓我過去，可插在針擔上大捆的鐵芒藏還是把狹窄的山道擋住。
我說： "木要緊，你走你的。
"後來要過一條小溪，她把擔子歇下來。
于是我便看見了她紅撲撲的腮幫子上貼着汗濕的鬓發，厚厚的嘴唇，孩子氣的臉，而胸脯卻聳得挺高。
我問她幾歲了？她說她十六，并沒有山裡姑娘見到生人害臊的樣子。
我說： "你一個人走這山路不害怕嗎？這前後都沒人，也望不到村莊。
" 她望了望插在鐵芒額裡帶鐵尖的扡擔，說： "一個人走山路的時候，帶一根棍子就夠了，用來趕狼。
" 她還說她家不遠，山窪子那邊就是。
我又問她還上學嗎？ 她說她上過小學，現在她弟上學。
我說你爸為什麼不讓你繼續讀書？ 她說她爸死了。
我問她家還有什麼人？她說還有她媽。
我問這一擔怕有百十來斤吧？ 她說打不到柴禾，就靠它燒火。
她讓我走在前面。
剛翻過山崗，就看見路邊一幢孤零零的瓦屋，坐落在山坡邊上。
"賭，那門前種了棵李樹的就是我家，"她說。
那樹的葉子差不多落盡了，剩下的幾片橙紅的葉片在赤紫色的光潔的枝條上抖動。
"我家這李樹特别怪，春天已經開過一回花了，秋天又開了一次，前些日子那雪白的李花才落盡。
可不像春天，一顆李子也沒結，"她說。
到了她家路邊，她要我送去喝茶。
我從石階上去，在門前的磨磐上坐下。
她把鐵芒獲挑到屋後去了。
一會兒，她推開掩着的正中的大門，從堂屋裡出來，提了把陶壺，給我倒了一大藍邊碗茶。
那壺想必偎在竈火灰裡，茶水還是滾熱的。
我靠在招待所房裡棕繃子床上，覺得陰冷。
窗戶關着，這二層樓上，四面都是闆壁，也還透着寒氣，畢竟是山谷裡深秋的夜晚。
我又想起了她給我倒茶
沿着一條很長的峽谷進去，兩邊都是陡峭的深褐的岩壁，有水流的地方才長些暗綠的獸藥。
落日的餘晖映在山谷盡頭山脊的岩壁上，赤紅得像一片火焰。
岩壁底下，水杉林子後面，幾棵千年的老白果樹下，有一座由寺廟改成的招待所，也接待遊客。
從山門進去，淡黃的白果樹葉落了一地，沒有人聲。
我一直轉到樓下左邊的後院裡，才找到一位在刷鍋的炊事員。
我請他開飯，他頭也不擡，說已經過了吃飯的時間。
"晚飯通常這裡開到幾點？"我問。
"六點。
我讓他看表，這會才五點四十分。
"向我講沒有用，你找管理員去，我隻憑飯票子開飯。
"他依然刷地的鍋。
這一大座空樓裡回廊曲折，我又轉了一遍，還是沒找到人，隻好大聲喊： "喂，到底有人值班沒有？" 好幾聲之後，才有個懶洋洋的聲音答應。
然後響起了腳步聲，一位穿白褂于制服的服務員出現在走廊裡，收了房錢，飯費和鑰匙的押金，給我開了個房間，把鑰匙交給我便走了。
晚飯隻有一盤剩菜和涼得沒有一點熱氣的雞蛋湯，我後悔沒有在她家住下。
我從龍潭出來，在山路上遇上她的。
她挑着兩大捆鐵芒額，穿的花布單衣褲，在前面悠悠走着。
下午兩三點鐘光景，深秋的太陽還是很有熱力，她背上汗濕了，衣服貼在脊椎的那道溝槽上，挺直的脊背隻腰肢扭動，我緊跟在她後面。
她顯然聽見我的腳步，把帶鐵頭的針擔轉了個角度好讓我過去，可插在針擔上大捆的鐵芒藏還是把狹窄的山道擋住。
我說： "木要緊，你走你的。
"後來要過一條小溪，她把擔子歇下來。
于是我便看見了她紅撲撲的腮幫子上貼着汗濕的鬓發，厚厚的嘴唇，孩子氣的臉，而胸脯卻聳得挺高。
我問她幾歲了？她說她十六，并沒有山裡姑娘見到生人害臊的樣子。
我說： "你一個人走這山路不害怕嗎？這前後都沒人，也望不到村莊。
" 她望了望插在鐵芒額裡帶鐵尖的扡擔，說： "一個人走山路的時候，帶一根棍子就夠了，用來趕狼。
" 她還說她家不遠，山窪子那邊就是。
我又問她還上學嗎？ 她說她上過小學，現在她弟上學。
我說你爸為什麼不讓你繼續讀書？ 她說她爸死了。
我問她家還有什麼人？她說還有她媽。
我問這一擔怕有百十來斤吧？ 她說打不到柴禾，就靠它燒火。
她讓我走在前面。
剛翻過山崗，就看見路邊一幢孤零零的瓦屋，坐落在山坡邊上。
"賭，那門前種了棵李樹的就是我家，"她說。
那樹的葉子差不多落盡了，剩下的幾片橙紅的葉片在赤紫色的光潔的枝條上抖動。
"我家這李樹特别怪，春天已經開過一回花了，秋天又開了一次，前些日子那雪白的李花才落盡。
可不像春天，一顆李子也沒結，"她說。
到了她家路邊，她要我送去喝茶。
我從石階上去，在門前的磨磐上坐下。
她把鐵芒獲挑到屋後去了。
一會兒，她推開掩着的正中的大門，從堂屋裡出來，提了把陶壺，給我倒了一大藍邊碗茶。
那壺想必偎在竈火灰裡，茶水還是滾熱的。
我靠在招待所房裡棕繃子床上，覺得陰冷。
窗戶關着，這二層樓上，四面都是闆壁，也還透着寒氣，畢竟是山谷裡深秋的夜晚。
我又想起了她給我倒茶