第十六章
關燈
小
中
大
的時候，看我雙手托着碗，朝我就笑了。
她嘴唇張開着，下唇很厚，像腫脹了似的，依然穿着汗濕了的單褂子。
我說： "你這樣會感冒的。
" "那是你們城裡人，我冬天還洗冷水呢，"她說，"你不在這裡住下？"她見我愣住了，立刻又說，"夏天遊客多的時候，我們這裡也住客。
" 我便由她目光領着，跟她進屋裡去。
堂屋的闆壁上，半邊貼滿了彩印的繡像連環畫樊梨花的故事。
我小時候似乎聽說過，可也記不起是怎樣一回事了。
"你喜歡看小說？"我問，指的當然是這類章回小說。
"我特别喜歡聽戲。
" 我明白她指的是廣播裡的戲曲節目。
"你要不要擦個臉？我給你打盆熱水來？"她問。
我說不用，我可以到竈屋裡去。
她立刻領我到竈屋裡，操起個臉盆，手腳麻利，就手從水缸裡勺了一勺水，擦了擦臉盆，倒了，從竈鍋裡又勺了一瓢熱水，端到我面前，望着我說： "你到房裡去看看，都于幹淨淨呢。
" 我受不了她濕潤的目光，已經決定住下了。
"誰呀？"一個女人低沉的聲音，來自闆壁後面。
"媽，一個客人，"她高聲答道，又對我說："她病了，躺在床上，有年把了。
" 我接過她遞來的熱手巾把子，她進房裡去了。
聽見她們低聲在南響咕咕說話。
我擦了擦臉，覺得清醒些了，拎上背包，出門，在院子裡磨盤上坐下。
她出來了，我問她： "多少水錢？" "不要錢的，"她說。
我從口袋裡掏出一把零錢塞在她手裡，她擰着眉心望着我。
我下到路上，等走出了一段路才回頭，見她還捏着那把錢站在磨盤前。
我需要找個人傾吐傾吐，從床上下來，在房走動。
隔壁的地闆也有響聲。
我敲了敲闆壁，問： "有人嗎？" "誰？"一個低沉的男人的聲音。
"你也是來遊山的？"我問。
"不，我是來工作的，"他遲疑了一下說。
"可以打擾你一下嗎？" "請便。
" 我出門敲他的房門，他開了門，桌上和窗台上擺着幾張油畫速寫，他胡子和頭發都很久沒有梳理了，也許這正是他的打扮。
"真冷！"我說。
"要有酒就好了，可小賣部沒人，"他說。
"這鬼地方！"我罵了一句。
"可這裡的姑娘，"他給我看一張女孩頭像的速寫，又是厚厚的嘴唇，"真性感。
" "你是說那嘴唇？" "一種無邪的淫蕩。
" "你相信無邪的淫蕩嗎？"我問。
"沒有女人是不淫蕩的，但她們總給你一種美好的感覺，藝術就需要這個。
"他說。
"那你不認為也有無邪的美嗎？" "那是人自己欺騙自己？"他說得很幹脆。
"你不想出去走走，看看山的夜景？"我問。
"當然，當然，"他說，"可外面什麼也看不見，我已
她嘴唇張開着，下唇很厚，像腫脹了似的，依然穿着汗濕了的單褂子。
我說： "你這樣會感冒的。
" "那是你們城裡人，我冬天還洗冷水呢，"她說，"你不在這裡住下？"她見我愣住了，立刻又說，"夏天遊客多的時候，我們這裡也住客。
" 我便由她目光領着，跟她進屋裡去。
堂屋的闆壁上，半邊貼滿了彩印的繡像連環畫樊梨花的故事。
我小時候似乎聽說過，可也記不起是怎樣一回事了。
"你喜歡看小說？"我問，指的當然是這類章回小說。
"我特别喜歡聽戲。
" 我明白她指的是廣播裡的戲曲節目。
"你要不要擦個臉？我給你打盆熱水來？"她問。
我說不用，我可以到竈屋裡去。
她立刻領我到竈屋裡，操起個臉盆，手腳麻利，就手從水缸裡勺了一勺水，擦了擦臉盆，倒了，從竈鍋裡又勺了一瓢熱水，端到我面前，望着我說： "你到房裡去看看，都于幹淨淨呢。
" 我受不了她濕潤的目光，已經決定住下了。
"誰呀？"一個女人低沉的聲音，來自闆壁後面。
"媽，一個客人，"她高聲答道，又對我說："她病了，躺在床上，有年把了。
" 我接過她遞來的熱手巾把子，她進房裡去了。
聽見她們低聲在南響咕咕說話。
我擦了擦臉，覺得清醒些了，拎上背包，出門，在院子裡磨盤上坐下。
她出來了，我問她： "多少水錢？" "不要錢的，"她說。
我從口袋裡掏出一把零錢塞在她手裡，她擰着眉心望着我。
我下到路上，等走出了一段路才回頭，見她還捏着那把錢站在磨盤前。
我需要找個人傾吐傾吐，從床上下來，在房走動。
隔壁的地闆也有響聲。
我敲了敲闆壁，問： "有人嗎？" "誰？"一個低沉的男人的聲音。
"你也是來遊山的？"我問。
"不，我是來工作的，"他遲疑了一下說。
"可以打擾你一下嗎？" "請便。
" 我出門敲他的房門，他開了門，桌上和窗台上擺着幾張油畫速寫，他胡子和頭發都很久沒有梳理了，也許這正是他的打扮。
"真冷！"我說。
"要有酒就好了，可小賣部沒人，"他說。
"這鬼地方！"我罵了一句。
"可這裡的姑娘，"他給我看一張女孩頭像的速寫，又是厚厚的嘴唇，"真性感。
" "你是說那嘴唇？" "一種無邪的淫蕩。
" "你相信無邪的淫蕩嗎？"我問。
"沒有女人是不淫蕩的，但她們總給你一種美好的感覺，藝術就需要這個。
"他說。
"那你不認為也有無邪的美嗎？" "那是人自己欺騙自己？"他說得很幹脆。
"你不想出去走走，看看山的夜景？"我問。
"當然，當然，"他說，"可外面什麼也看不見，我已