第10-11節

關燈
那個蔚藍的天空,夫人,願上帝給您免了吧!由于天天看到同樣的天空,到頭來你會把它當作最大的不幸,遇到巴黎惡霧彌漫的日子,你會把這當作最美的景緻。

    請相信我,再也沒有比這美的藍色天空更叫人心煩了,它昨天是藍色的,明天也是藍色的。

    您真不知道我們多麼不耐煩,多麼失望地日複一日在等待天空出現一片雲彩!” “可是您也在這藍色的天空下面生活了好久呀。

    ” “夫人,我很難不這樣做。

    如果我能夠按照我的愛好去做的話,在滿足了東方的異國情調所必然引起的好奇心以後,我就會趕快回到貝勒夏斯街附近來的。

    ” “我相信有許多旅行家如果他們都像您那麼坦率的話,一定也會這樣說……你們在君士坦丁堡和别的東方城市是怎樣過日子的?” “也像在别的地方一樣,有好幾種方法消磨時間。

    英國人喝酒,法國人賭錢,德國人抽煙,還有幾個聰明人,為着改變娛樂花樣,爬到屋頂上用望遠鏡偷看當地的女人,被人開槍射擊。

    ” “您大概是最喜歡最後一種娛樂吧。

    ” “一點也不。

    我嗎,我學習土耳其語和希臘語,這使得人人都笑我。

    我在大使館辦完公事以後,我就繪畫,騎馬到淡水地①去,然後我到海邊去看看有沒有從法國或者别的地方到來一個親切的面孔。

    ” ①淡水地,君士坦丁堡附近的一個淡水平原,旅土歐洲人通常去散步的地方。

     “在離法國那麼遠的地方能夠看見一個法國人,對您當然是最愉快的事情吧?” “是的,希望來一個聰明人,可是到我們這裡來的是一大群賣假首飾或者賣開士米料子的商人;更糟的是,來了不少年輕的詩人,他們遠遠一看見大使館的人,就沖着你叫嚷:‘帶我們去參觀古迹,帶我去看聖索菲教堂①,帶我到山裡,到碧綠海去;我想看看埃洛②歎氣的地方!’然後,等到他們被日頭曬累了,他們就把自己關在房間裡,除了最近幾期的《憲政報》③以外,什麼也不願看了。

    ” “您還是按照您的老習慣,把一切都看得那麼壞。

    您一點沒有改,您知道嗎?因為您始終喜歡冷嘲熱諷。

    ” “夫人,請告訴我,應不應該準許一個在油鍋裡受煎熬的犯人同他一起受罪的夥伴開個玩笑呢?說老實話,您根本不知道我們在那裡的生活多麼可憐。

    我們這些大使館裡的秘書,就跟從來不栖息的燕子一樣。

    對我們來說,我覺得……我們就沒有那種構成幸福生活的親密關系(他說最後幾句話的時候,聲調很特别,而且更靠近朱莉)。

    6年來,我沒有找到一個可以同我談談心的知音。

    ” ①聖索菲教堂是君士坦丁堡的一座拜占庭教堂,築成于532年,土耳其人于1453年将這座教堂改為清真寺院。

     ②埃洛,據希臘神話,是月神阿爾蒂彌斯的女祭司,住在歐洲塞斯托斯,與住在亞洲阿比多斯的情夫萊昂代相隔一條達達尼爾海峽。

    萊昂代每晚看見埃洛在塔上點火為号就遊過海峽來同埃洛幽會;一天晚上火把被風吹滅,萊昂代在黑暗中溺死于海。

     ③《憲政報》,創辦于1815年的自由派報紙。

     “您在那邊難道沒有朋友嗎?” “我剛才已經跟您說過,在外國是不可能有朋友的。

    我留下了兩個朋友在法國。

    一個已經死了;另一個現在在美洲,如果他不害黃熱病的話,再過幾年就會回來了。

    ” “那麼,您還是單獨一個人嗎?……” “單獨一個人。

    ” “那邊的婦女社交界呢?東方的婦女社交界怎麼樣?難道沒有給您提供一些辦法嗎?” “啊!談起這一點,那是最糟的了。

    至于土耳其婦女,連想也别去想。

    談到希臘婦女和阿美尼亞婦女,我們最能誇贊她們的,就是她們都長得十分漂亮。

    領事夫人和大使夫人嘛。

    請恕我不和您談論她們吧。

    這是一個外交問題;如果我把我想的實說出來,我可能會在外交事務中給自己找麻煩。

    ” “您好像不太熱愛自己的職業吧。

    從前您卻多麼熱切地想進外交界啊!” “我那時對這種職業還沒有認識。

    現在我想當巴黎的量地皮官!” “啊,上帝!您怎麼能這樣說?巴黎!最不愉快的居住的地方!” “不要出言不敬。

    我真希望等您在意大利住過兩年以後,聽見您在那不勒斯改變您原來的意見。

    ” “看看那不勒斯,這是我在世界上最向往的事情,”她歎着氣回答,“……隻要我的朋友們能同我在一起。

    ” “啊!如果是這個條件的話。

    我願意環遊全球。

    同朋友們一起旅行!這簡直像逗留在自己的客廳裡,讓世界像展開的全景一樣在您的窗前經過。

    ” “好吧!如果我要求過高,我就隻要同一個……同兩個朋友一起旅行。

    ” “對我來說,我的野心沒有那麼大;我隻要一個男朋友,或者一個女朋友就夠了,”他微笑着加上一句,“可是這種幸運從來沒有輪到我……也許将來也輪不到我,”他歎了一口氣,接着用比較愉快的口吻繼續說,“說實話,我總是倒黴的。

     我從來隻熱烈地渴望過兩件事,而我從來得不到。

    ” “哪兩件事?” “哦!沒有什麼了不起的。

    舉例來說,我曾經熱烈地希望同一個女人跳華爾茲舞……我曾經鑽研過華爾茲。

    曾一連