通往靈山的路－－和高行健相遇

作者：趙川 上 坐在午後懶散的陽光下，讀流亡作家高行健的《靈山》，像是很多年前的某個下午，在上海一條弄堂的曬台上，看著眼前重 重疊疊的紅瓦屋頂，由老人家細哼童謠，在背上輕柔撫拍，慢慢進入滿是陽光馨香的夢鄉。

    就這樣讀著書，從已理順的現實秩序 和規範下，退回到朦胧、參差和無序的純真裡。

     曆史，在高行健的筆下化解開來，從有頭有臉的教條下瓦解，流淌成一個個平行的生命章節，或傳奇或平凡，還原到它們本 來不甚清楚的層疊面貌。

    風土史實，傳聞傳奇和由各種人生經驗組成的片段，在通往靈山的路上，交錯穿插，偶然與必然相間， 有無法抹去的已成的現實，也有若即若離的臆想世界，它們咿咿呀呀，紛至沓來。

     那靈山在哪裡，小說的主人公不是要去尋找靈山嗎？ 他孑然一身，遊盈了許久，終于迎面遇到一位拄著拐杖穿著長道袍的長者，于是上前請教： “老人家，請問靈山在哪裡？＂ “你從哪裡來？＂老者反問。

     他說他從烏依鎮來。

     “烏依鎮？＂老者琢磨了一會，“河那邊。

    ＂ 他說他正是從河那邊來的，是不是走錯了路？老者聳眉道： “路并不錯，錯的是行路的人。

    ＂ …… （高行健《靈山》第六十七節） 小說裡的靈山更像是一個通往虛無目标的過程，或者這正是彌漫在《靈山》裡的禅意，不識盧山真面目，隻緣身在此山中。

     在《靈山》裡，帶自傳色彩的“我”，和由“我”演化出的如“我”影子般的“你”，在中西南邊區漫遊，刻意要去尋找一 片原生态的淨土，原生态這個詞在小說的多個章節中出現，靈山就像是這片淨土的化身。

    由于“我”或“你”無不帶著想接近 和進入的念頭，小說似乎意指那就是完美的境界，世界原本就應該那樣。

     但“我”或“你”，還加一個來曆不明的“她”，始終都隻能周折在通往淨土的道路上。

    在這條路上，人的精神世界，個人 身世，所經過地界的身世－－地方史志或神話傳奇，自然或風物，盤纏地鋪