通往靈山的路－－和高行健相遇
關燈
小
中
大
作者：趙川
上
坐在午後懶散的陽光下，讀流亡作家高行健的《靈山》，像是很多年前的某個下午，在上海一條弄堂的曬台上，看著眼前重
重疊疊的紅瓦屋頂，由老人家細哼童謠，在背上輕柔撫拍，慢慢進入滿是陽光馨香的夢鄉。
就這樣讀著書，從已理順的現實秩序 和規範下，退回到朦胧、參差和無序的純真裡。
曆史，在高行健的筆下化解開來，從有頭有臉的教條下瓦解，流淌成一個個平行的生命章節，或傳奇或平凡，還原到它們本 來不甚清楚的層疊面貌。
風土史實，傳聞傳奇和由各種人生經驗組成的片段，在通往靈山的路上，交錯穿插，偶然與必然相間， 有無法抹去的已成的現實，也有若即若離的臆想世界，它們咿咿呀呀，紛至沓來。
那靈山在哪裡，小說的主人公不是要去尋找靈山嗎？ 他孑然一身，遊盈了許久，終于迎面遇到一位拄著拐杖穿著長道袍的長者，于是上前請教： “老人家，請問靈山在哪裡？＂ “你從哪裡來？＂老者反問。
他說他從烏依鎮來。
“烏依鎮？＂老者琢磨了一會，“河那邊。
＂ 他說他正是從河那邊來的，是不是走錯了路？老者聳眉道： “路并不錯，錯的是行路的人。
＂ …… （高行健《靈山》第六十七節） 小說裡的靈山更像是一個通往虛無目标的過程，或者這正是彌漫在《靈山》裡的禅意，不識盧山真面目，隻緣身在此山中。
在《靈山》裡，帶自傳色彩的“我”，和由“我”演化出的如“我”影子般的“你”，在中西南邊區漫遊，刻意要去尋找一 片原生态的淨土，原生态這個詞在小說的多個章節中出現，靈山就像是這片淨土的化身。
由于“我”或“你”無不帶著想接近 和進入的念頭，小說似乎意指那就是完美的境界，世界原本就應該那樣。
但“我”或“你”，還加一個來曆不明的“她”，始終都隻能周折在通往淨土的道路上。
在這條路上，人的精神世界，個人 身世，所經過地界的身世－－地方史志或神話傳奇，自然或風物，盤纏地鋪展開來。
那些故事交錯縱橫，一個個章節，一段段叙 述，它們不在意怎樣承接隸屬，也不在意源自哪裡，又流彙何處，當然總也可以作更進一步的尋本探源。
故事本身也像這種漫 遊，之間不層層遞進，也不引導出任何沖突或企圖走向深層。
它們存在的目的也像是無目的，它們近乎盲目地編織一起，連慣或 不連慣，都不經意地成為周遭真實中的組成部分。
借用文學評論家趙毅衡在評述高行健戲劇創作時的話來說，“如果他（高行 健）也在追求意義，那麼這些意義似乎也是同水平的，無深度的，或者說，不經意間信手偶得的。
”（趙毅衡《建立一種現代禅劇》） 那天在午後和的陽光下，這些紛亂的篇章，當它們在眼皮下流過的那一刻，凡人的曆史，也包括逝去了或依舊還在的他們 的精神，就在這股股細流交錯的章節間，不僅駐足或通過，而且被神奇地聳立起來。
我相信這就是靈山，大概也就是我們的原生狀态。
“一個清晰的思想固然美妙，但它始終意味著濃縮含意，斬段了零散的頭緒。
而在現象世界裡，零散的頭緒極為重要，因為 它們交織在一起。
”（約瑟夫·布羅茨基《小于一》）曆史總被一些人理順了瑣碎的頭緒，弄成一具可随意塞入意圖的光滑殼 子，但在《靈山》裡，我看到了高行健想将曆史回複到其原生态的努力。
下 十幾年前，當我還在國内讀書的時候，已很為社會上求變的氣息所動。
高行健在80年代初寫的《現代小說技巧初探》和較 晚一些時候出版的《對一種現代戲劇的追求》，以及他的『絕對信号』、『車站』和『野人』等戲劇作品，都是我所熟悉的，那 是那個時代裡求變氣息的重要組成部分。
由悉尼大學陳順妍博士MabellLee翻譯的《靈山》英文版"SOULMOUNTAIN"，今年六月已由澳洲的HarperCollinsPublishers在 澳洲和新西蘭出版發行。
一九九七年，我還沒有讀過《靈山》中文原著，隻從澳洲文學季刊《HEAT》第四期上，看到
就這樣讀著書，從已理順的現實秩序 和規範下，退回到朦胧、參差和無序的純真裡。
曆史，在高行健的筆下化解開來，從有頭有臉的教條下瓦解，流淌成一個個平行的生命章節，或傳奇或平凡，還原到它們本 來不甚清楚的層疊面貌。
風土史實，傳聞傳奇和由各種人生經驗組成的片段，在通往靈山的路上，交錯穿插，偶然與必然相間， 有無法抹去的已成的現實，也有若即若離的臆想世界，它們咿咿呀呀，紛至沓來。
那靈山在哪裡，小說的主人公不是要去尋找靈山嗎？ 他孑然一身，遊盈了許久，終于迎面遇到一位拄著拐杖穿著長道袍的長者，于是上前請教： “老人家，請問靈山在哪裡？＂ “你從哪裡來？＂老者反問。
他說他從烏依鎮來。
“烏依鎮？＂老者琢磨了一會，“河那邊。
＂ 他說他正是從河那邊來的，是不是走錯了路？老者聳眉道： “路并不錯，錯的是行路的人。
＂ …… （高行健《靈山》第六十七節） 小說裡的靈山更像是一個通往虛無目标的過程，或者這正是彌漫在《靈山》裡的禅意，不識盧山真面目，隻緣身在此山中。
在《靈山》裡，帶自傳色彩的“我”，和由“我”演化出的如“我”影子般的“你”，在中西南邊區漫遊，刻意要去尋找一 片原生态的淨土，原生态這個詞在小說的多個章節中出現，靈山就像是這片淨土的化身。
由于“我”或“你”無不帶著想接近 和進入的念頭，小說似乎意指那就是完美的境界，世界原本就應該那樣。
但“我”或“你”，還加一個來曆不明的“她”，始終都隻能周折在通往淨土的道路上。
在這條路上，人的精神世界，個人 身世，所經過地界的身世－－地方史志或神話傳奇，自然或風物，盤纏地鋪展開來。
那些故事交錯縱橫，一個個章節，一段段叙 述，它們不在意怎樣承接隸屬，也不在意源自哪裡，又流彙何處，當然總也可以作更進一步的尋本探源。
故事本身也像這種漫 遊，之間不層層遞進，也不引導出任何沖突或企圖走向深層。
它們存在的目的也像是無目的，它們近乎盲目地編織一起，連慣或 不連慣，都不經意地成為周遭真實中的組成部分。
借用文學評論家趙毅衡在評述高行健戲劇創作時的話來說，“如果他（高行 健）也在追求意義，那麼這些意義似乎也是同水平的，無深度的，或者說，不經意間信手偶得的。
”（趙毅衡《建立一種現代禅劇》） 那天在午後和的陽光下，這些紛亂的篇章，當它們在眼皮下流過的那一刻，凡人的曆史，也包括逝去了或依舊還在的他們 的精神，就在這股股細流交錯的章節間，不僅駐足或通過，而且被神奇地聳立起來。
我相信這就是靈山，大概也就是我們的原生狀态。
“一個清晰的思想固然美妙，但它始終意味著濃縮含意，斬段了零散的頭緒。
而在現象世界裡，零散的頭緒極為重要，因為 它們交織在一起。
”（約瑟夫·布羅茨基《小于一》）曆史總被一些人理順了瑣碎的頭緒，弄成一具可随意塞入意圖的光滑殼 子，但在《靈山》裡，我看到了高行健想将曆史回複到其原生态的努力。
下 十幾年前，當我還在國内讀書的時候，已很為社會上求變的氣息所動。
高行健在80年代初寫的《現代小說技巧初探》和較 晚一些時候出版的《對一種現代戲劇的追求》，以及他的『絕對信号』、『車站』和『野人』等戲劇作品，都是我所熟悉的，那 是那個時代裡求變氣息的重要組成部分。
由悉尼大學陳順妍博士MabellLee翻譯的《靈山》英文版"SOULMOUNTAIN"，今年六月已由澳洲的HarperCollinsPublishers在 澳洲和新西蘭出版發行。
一九九七年，我還沒有讀過《靈山》中文原著，隻從澳洲文學季刊《HEAT》第四期上，看到