第一章
關燈
小
中
大
望人影。
碰到一些後生倒樹歸來或上山去“趕肉”，被那些紅撲撲的臉所感動，就會友好地喊一聲“爸爸——” 哄然大笑。
被他眼睛盯住了的後生，往往會紅着臉，氣呼呼地上前來，罵幾句粗話，對他晃拳頭。
要不然，幹脆在他的葫蘆腦袋上敲一丁公。
有時，後生們也互相逗耍。
某個後生上來笑嘻嘻地拉住他，指着另一位，哄着說：“喊爸爸，快喊爸爸。
”見他猶疑，或許還會塞一把紅薯片子或炒闆栗。
當他照辦之後，照例會有一陣開心的大笑，照例要挨丁公或耳光。
如果憤怒地回敬一句“X嗎嗎”，昏天黑地中，頭上和臉上就火辣辣地更痛了。
兩句話似乎是有不同意義的，可對于他來說，效果都一樣。
他會哭，哭起來了。
媽媽趕來，橫眉橫眼地把他拉走，有時還拍着巴掌，拍着大腿，蓬頭散發地破口大罵。
罵一句，在大腿彎子裡抹一下，據說這樣就能增強語言的惡毒。
“黑天良的，遭瘟病的，要砍腦殼的！渠是一個寶（蠢）崽，你們欺侮一個寶崽，幾多毒辣呀！老天爺你長眼呀，你視呀，要不是吾，這些家夥何事會從娘肚子裡拱出來？他們吃谷米，還沒長成個人樣，就爛肝爛肺，欺侮吾娘崽呀！……” 她是山外嫁進來的，口音古怪，有點好笑。
隻要她不咒“背時鳥”——據說這是絕後的意思，後生們一般不會怎麼計較，笑一笑，散開。
罵着，哭着，哭着又罵着，日子還熱鬧，似乎還值得邊發牢騷邊過下去。
後生們一個個冒胡樁了，背也慢慢彎了，又一批挂鼻涕的奶崽長成後生了。
丙崽還是隻有背簍高，仍然穿着開裆的紅花褲。
母親總說他隻有“十三歲”，說了好幾年，但他的相明顯地老了，額上隐隐有了皺紋。
夜晚，好常常關起門來，把他穩在火塘邊，坐在自己的膝下，膝抵膝地對他喃喃說話。
說的詞語，說的腔調，甚至說話時悠悠然搖晃着竹椅的模樣，都象其他母親對待自己的孩子：“你這個奶崽，往後有什麼用啊？你不聽話羅，你教不變羅，吃飯吃得多，又不學好樣羅。
養你還不如養條狗，狗還可以守屋。
養你還不如養頭獵，豬還可以殺肉咧。
呵呵呵，你這個奶崽，有什麼用啊，眶眦大的用也沒有，長了個雞雞，往後哪個媳婦願意上門羅？……” 丙崽望着這個頗象媽媽的媽媽，望着那死魚般眼睛裡的光輝，舔舔嘴唇，覺得這些嗡嗡的聲音一點也不新鮮，興沖沖地頂撞：“X嗎嗎。
” 母親也習慣了，不計較，還是悠悠然地前後搖着身子，竹椅吱吱呀呀地呻吟。
“你收了親以後，還記得娘麼？” “X嗎嗎。
” “你生了娃崽以後，還記得娘麼？” “X嗎嗎。
” “你當了官以後，會把娘當狗屎嫌吧？” “X嗎嗎。
” “一張嘴隻曉得罵人，好厲害咧。
” 丙崽娘笑了，眼小脖子粗。
對于她來說，這種關起門來的模仿，是一種誰也無權奪去的享受。
碰到一些後生倒樹歸來或上山去“趕肉”，被那些紅撲撲的臉所感動，就會友好地喊一聲“爸爸——” 哄然大笑。
被他眼睛盯住了的後生，往往會紅着臉，氣呼呼地上前來，罵幾句粗話，對他晃拳頭。
要不然，幹脆在他的葫蘆腦袋上敲一丁公。
有時，後生們也互相逗耍。
某個後生上來笑嘻嘻地拉住他，指着另一位，哄着說：“喊爸爸，快喊爸爸。
”見他猶疑，或許還會塞一把紅薯片子或炒闆栗。
當他照辦之後，照例會有一陣開心的大笑，照例要挨丁公或耳光。
如果憤怒地回敬一句“X嗎嗎”，昏天黑地中，頭上和臉上就火辣辣地更痛了。
兩句話似乎是有不同意義的，可對于他來說，效果都一樣。
他會哭，哭起來了。
媽媽趕來，橫眉橫眼地把他拉走，有時還拍着巴掌，拍着大腿，蓬頭散發地破口大罵。
罵一句，在大腿彎子裡抹一下，據說這樣就能增強語言的惡毒。
“黑天良的，遭瘟病的，要砍腦殼的！渠是一個寶（蠢）崽，你們欺侮一個寶崽，幾多毒辣呀！老天爺你長眼呀，你視呀，要不是吾，這些家夥何事會從娘肚子裡拱出來？他們吃谷米，還沒長成個人樣，就爛肝爛肺，欺侮吾娘崽呀！……” 她是山外嫁進來的，口音古怪，有點好笑。
隻要她不咒“背時鳥”——據說這是絕後的意思，後生們一般不會怎麼計較，笑一笑，散開。
罵着，哭着，哭着又罵着，日子還熱鬧，似乎還值得邊發牢騷邊過下去。
後生們一個個冒胡樁了，背也慢慢彎了，又一批挂鼻涕的奶崽長成後生了。
丙崽還是隻有背簍高，仍然穿着開裆的紅花褲。
母親總說他隻有“十三歲”，說了好幾年，但他的相明顯地老了，額上隐隐有了皺紋。
夜晚，好常常關起門來，把他穩在火塘邊，坐在自己的膝下，膝抵膝地對他喃喃說話。
說的詞語，說的腔調，甚至說話時悠悠然搖晃着竹椅的模樣，都象其他母親對待自己的孩子：“你這個奶崽，往後有什麼用啊？你不聽話羅，你教不變羅，吃飯吃得多，又不學好樣羅。
養你還不如養條狗，狗還可以守屋。
養你還不如養頭獵，豬還可以殺肉咧。
呵呵呵，你這個奶崽，有什麼用啊，眶眦大的用也沒有，長了個雞雞，往後哪個媳婦願意上門羅？……” 丙崽望着這個頗象媽媽的媽媽，望着那死魚般眼睛裡的光輝，舔舔嘴唇，覺得這些嗡嗡的聲音一點也不新鮮，興沖沖地頂撞：“X嗎嗎。
” 母親也習慣了，不計較，還是悠悠然地前後搖着身子，竹椅吱吱呀呀地呻吟。
“你收了親以後，還記得娘麼？” “X嗎嗎。
” “你生了娃崽以後，還記得娘麼？” “X嗎嗎。
” “你當了官以後，會把娘當狗屎嫌吧？” “X嗎嗎。
” “一張嘴隻曉得罵人，好厲害咧。
” 丙崽娘笑了，眼小脖子粗。
對于她來說，這種關起門來的模仿，是一種誰也無權奪去的享受。