第一章
關燈
小
中
大
他生下來時，閉着眼睛睡了兩天兩夜，不吃不喝，一個死人相，把親人們吓壞了，直到第三天才哇地哭出一聲來。
能在地上爬來爬去的時候，就被寨子裡的人逗來逗去，學着怎樣做人。
很快學會了兩句話，一是“爸爸”，二是“X媽媽”。
後一句粗野，但出自兒童，并無實在意義，完全可以把它當作一個符号，比方當作“X嗎嗎”也是可以的。
三、五年過去了，七、八年也過去了，他還是隻能說這兩句話，而且眼目無神，行動呆滞，畸形的腦袋倒很大，象個倒豎的青皮葫蘆，以腦袋自居，裝着些古怪的物質。
吃炮了的時候，他嘴角沾着一兩顆殘飯，胸前油水光光的一片，搖搖晃晃地四處訪問，見人不分男女老幼，親切地喊一聲“爸爸”。
要是你沖他瞪一眼，他也懂，朝你頭頂上的某個位置眼皮一輪，翻上一個慢騰騰的白眼，咕噜一聲“X嗎嗎”，調頭颠颠地跑開去。
他輪眼皮是很費力的，似乎要靠胸腹和頸脖的充分準備，才能翻上一個白眼。
調頭也很費力，軟軟的頸脖上，腦袋象個胡椒碾捶晃來晃去，須沿着一個大大的弧度，才能成功地把頭穩穩地旋過去。
跑起來更費力，深一腳淺一腳找不到重心，靠頭和上身盡量前傾才能劃開步子，目光扛着眉毛盡量往上頂，才能看清方向。
一步步跨度很大，象在賽跑中慢慢地作最後沖線。
都需要一個名字，上紅帖或墓碑。
于是他就成了“丙崽。
” 丙崽有很多“爸爸”，卻沒見過真實的爸爸。
據說父親不滿意婆娘的醜陋，不滿意她生下了這個孽障，很早就販鴉片出山，再也沒有回來。
有人說他已經被土匪“裁”掉了，有人說他在嶽州開了個豆腐坊，有人則說他沾花惹草，把幾個錢都嫖光了，曾看見他在辰州街上讨飯。
他是否存在，說不清楚，成了個不太重要的謎。
丙崽他娘種菜喂雞，還是個接生婆。
常有些婦女上門來，叽叽咕咕一陣，然後她帶上剪刀什麼的，跟着來人交頭接耳地出門去。
那把剪刀剪鞋樣，剪酸菜，剪指甲，也剪出山寨一代人，一個未來。
她剪下了不少活脫脫的生命，自己身上落下的這團肉卻長不成個人樣。
她遍訪草醫，求神拜佛，對着木人或泥人磕頭，還是沒有便兒子學會第三句話。
有人悄悄傳說，多年前，有一次她在竈房裡碼柴，弄死了一隻蜘蛛。
蜘蛛綠眼赤身，有瓦罐大，織的網如一匹布，拿到火塘裡一燒，臭滿一山，三日不絕。
那當然是蜘蛛精了，冒犯神明，現世報應，有什麼奇怪的呢？ 不知她聽說過這些沒有，反正她發過一次瘋病，被人灌了一嘴大糞。
病好了，還胖了些，胖得象個禾場滾子，腰間一輪輪肉往下垂。
隻是象兒子一樣，間或也翻一個白眼。
母子住在寨口邊一棟孤零零的木屋裡，同别的人家一樣，木柱木闆都毫無必要地粗大厚重——這裡的樹很不值錢。
門前常晾曬一些紅紅綠綠的小孩衣褲及被褥，上面有荷葉般的尿痕，當然是丙崽的成果了。
丙崽在門前戳蚯蚓，搓雞糞，玩膩了，就挂着鼻涕打
能在地上爬來爬去的時候，就被寨子裡的人逗來逗去，學着怎樣做人。
很快學會了兩句話，一是“爸爸”，二是“X媽媽”。
後一句粗野，但出自兒童，并無實在意義，完全可以把它當作一個符号，比方當作“X嗎嗎”也是可以的。
三、五年過去了，七、八年也過去了，他還是隻能說這兩句話，而且眼目無神，行動呆滞，畸形的腦袋倒很大，象個倒豎的青皮葫蘆，以腦袋自居，裝着些古怪的物質。
吃炮了的時候，他嘴角沾着一兩顆殘飯，胸前油水光光的一片，搖搖晃晃地四處訪問，見人不分男女老幼，親切地喊一聲“爸爸”。
要是你沖他瞪一眼，他也懂，朝你頭頂上的某個位置眼皮一輪，翻上一個慢騰騰的白眼，咕噜一聲“X嗎嗎”，調頭颠颠地跑開去。
他輪眼皮是很費力的，似乎要靠胸腹和頸脖的充分準備，才能翻上一個白眼。
調頭也很費力，軟軟的頸脖上，腦袋象個胡椒碾捶晃來晃去，須沿着一個大大的弧度，才能成功地把頭穩穩地旋過去。
跑起來更費力，深一腳淺一腳找不到重心，靠頭和上身盡量前傾才能劃開步子，目光扛着眉毛盡量往上頂，才能看清方向。
一步步跨度很大，象在賽跑中慢慢地作最後沖線。
都需要一個名字，上紅帖或墓碑。
于是他就成了“丙崽。
” 丙崽有很多“爸爸”，卻沒見過真實的爸爸。
據說父親不滿意婆娘的醜陋，不滿意她生下了這個孽障，很早就販鴉片出山，再也沒有回來。
有人說他已經被土匪“裁”掉了，有人說他在嶽州開了個豆腐坊，有人則說他沾花惹草，把幾個錢都嫖光了，曾看見他在辰州街上讨飯。
他是否存在，說不清楚，成了個不太重要的謎。
丙崽他娘種菜喂雞，還是個接生婆。
常有些婦女上門來，叽叽咕咕一陣，然後她帶上剪刀什麼的，跟着來人交頭接耳地出門去。
那把剪刀剪鞋樣，剪酸菜，剪指甲，也剪出山寨一代人，一個未來。
她剪下了不少活脫脫的生命，自己身上落下的這團肉卻長不成個人樣。
她遍訪草醫，求神拜佛，對着木人或泥人磕頭，還是沒有便兒子學會第三句話。
有人悄悄傳說，多年前，有一次她在竈房裡碼柴，弄死了一隻蜘蛛。
蜘蛛綠眼赤身，有瓦罐大，織的網如一匹布，拿到火塘裡一燒，臭滿一山，三日不絕。
那當然是蜘蛛精了，冒犯神明，現世報應，有什麼奇怪的呢？ 不知她聽說過這些沒有，反正她發過一次瘋病，被人灌了一嘴大糞。
病好了，還胖了些，胖得象個禾場滾子，腰間一輪輪肉往下垂。
隻是象兒子一樣，間或也翻一個白眼。
母子住在寨口邊一棟孤零零的木屋裡，同别的人家一樣，木柱木闆都毫無必要地粗大厚重——這裡的樹很不值錢。
門前常晾曬一些紅紅綠綠的小孩衣褲及被褥，上面有荷葉般的尿痕，當然是丙崽的成果了。
丙崽在門前戳蚯蚓，搓雞糞，玩膩了，就挂着鼻涕打