第04章
關燈
小
中
大
原來住在一家醫院裡，得到很好的照料，他之所以離開醫院是為了死也不離開自己的同胞。
他在那裡卧床十三個星期，受到的照顧比住在她家裡的兒子、女婿還好。
他睡好床，幹草枯苔墊底，被褥相當潔白，而家裡其他十一人，每人睡一張三尺長的木闆。
可見他們非常好客。
還是這個對客人充滿愛心的老婦，竟然當着病人的面對我說：“快了，快了，他快死了。
”歸根結底，這些人生活太貧困，以緻當面預告死亡對于他們并不是什麼可怕的事情。
波希米亞人性格的一個顯著特點，就是對待宗教抱着不在乎的态度：倒不是因為他們精神堅強或心存懷疑。
他們從來不标榜自己是無神論者。
遠非如此，住在國的宗教即是他們的宗教。
換了國度，宗教也随之變換。
野蠻民族那裡，迷信取代了宗教感情，但對波希米亞人來說同樣不是這麼回事。
全指望别人的輕信而生活的人，迷信作為謀生手段而存在罷了。
不過，我發現，西班牙的波希米亞人特别害怕接觸屍體。
他們很少為了掙錢而去入殓下葬。
我說過，大多數波希米亞女人搞點算命營生。
他們在這方面的确得心應手。
但他們的大筆财源，則是賣弄魔法和推銷春藥。
她們不僅會抓住癞蛤蟆的四條腿使得喜新厭舊的男人回心轉意，或用磁石研粉使得女人的鐵石心腸變出萬種風情；必要時，她們念咒施法迫使魔鬼前來幫忙。
去年，一位西班牙女人給我講了下面一個故事：一天，她路過阿爾卡拉街，愁眉苦臉，心事重重；一個蹲在人行道上的波希米亞女人對她喊道：“美麗的夫人，您的情人背叛了您。
”這是事實。
“您希望我使他回心轉意嗎？”可以理解，夫人接受波希米亞女人的建議時何等高興，想想看，一個人一眼就能猜出你内心的秘密，還有什麼信不過的呢。
在馬德裡繁華街道上無法行妖作法，于是約定第二天見面。
“要把你那不忠誠的丈夫拉回到您的腳下，沒有什麼比這更容易的事了。
”吉達那說。
“您有他送您的手絹、披肩、頭巾嗎？”西班牙女人交給她一條綢頭巾。
“現在您用深紅絲線，把一塊錢銀币縫在頭巾的一角；在另外一個角上縫一枚半元錢；這裡，縫一枚角币；那裡，縫二個分币。
然後在當中縫一枚金币，雙金币最好。
”美麗的夫人一一照辦。
“現在，把頭巾給我，午夜鐘聲一響，我就把它帶到墓地去。
跟我一塊去吧，如果您想看看魔鬼顯靈。
我保證明天一大早，您就能看到您的所愛。
”波希米亞女人獨自去了墓地，夫人因為怕鬼沒敢陪同她一起去。
可憐的棄婦能否再見那條頭巾和她那不忠誠的情人，我還是留給您自己去思考吧。
波希米亞人雖然生活貧困而且有點使人讨厭，但他們在文化程度不高的老粗中間頗享威信，并為此感到自鳴得意。
他們自我感覺在智力上屬于上等種族，對熱情接待他們的民衆公然表示蔑視。
“外族人愚蠢透頂，”孚日山區一個波希米亞女人對我說，“欺騙他們不是什麼本領。
有一天，一個鄉下女人在大街上叫我，我便進入她的家裡。
她的爐子在冒煙，她叫我念咒驅散濃煙。
我先要了一大塊肥肉。
然後，我開始用羅馬尼語念念有詞。
‘你是笨蛋，’我說，‘你生是笨蛋，死也是笨蛋……’我走到門口，用地道的德語對她說：“要讓你的爐子不冒煙，最有效的辦法就是不生火。
”說完我拔腿就跑。
波希米亞人的曆史仍然是個問題。
實際上，衆所周知，第一幫波希米亞人在歐洲東部出現時人數很少，大約是在十五世紀初，但人們說不清他們從哪裡來，也不知道他們為什麼來歐洲，而且，更奇怪的是，各個部落彼此相隔遙遠，他們如
他在那裡卧床十三個星期，受到的照顧比住在她家裡的兒子、女婿還好。
他睡好床，幹草枯苔墊底，被褥相當潔白，而家裡其他十一人，每人睡一張三尺長的木闆。
可見他們非常好客。
還是這個對客人充滿愛心的老婦，竟然當着病人的面對我說：“快了，快了，他快死了。
”歸根結底，這些人生活太貧困，以緻當面預告死亡對于他們并不是什麼可怕的事情。
波希米亞人性格的一個顯著特點，就是對待宗教抱着不在乎的态度：倒不是因為他們精神堅強或心存懷疑。
他們從來不标榜自己是無神論者。
遠非如此，住在國的宗教即是他們的宗教。
換了國度，宗教也随之變換。
野蠻民族那裡，迷信取代了宗教感情，但對波希米亞人來說同樣不是這麼回事。
全指望别人的輕信而生活的人，迷信作為謀生手段而存在罷了。
不過，我發現，西班牙的波希米亞人特别害怕接觸屍體。
他們很少為了掙錢而去入殓下葬。
我說過，大多數波希米亞女人搞點算命營生。
他們在這方面的确得心應手。
但他們的大筆财源，則是賣弄魔法和推銷春藥。
她們不僅會抓住癞蛤蟆的四條腿使得喜新厭舊的男人回心轉意，或用磁石研粉使得女人的鐵石心腸變出萬種風情；必要時，她們念咒施法迫使魔鬼前來幫忙。
去年，一位西班牙女人給我講了下面一個故事：一天，她路過阿爾卡拉街，愁眉苦臉，心事重重；一個蹲在人行道上的波希米亞女人對她喊道：“美麗的夫人，您的情人背叛了您。
”這是事實。
“您希望我使他回心轉意嗎？”可以理解，夫人接受波希米亞女人的建議時何等高興，想想看，一個人一眼就能猜出你内心的秘密，還有什麼信不過的呢。
在馬德裡繁華街道上無法行妖作法，于是約定第二天見面。
“要把你那不忠誠的丈夫拉回到您的腳下，沒有什麼比這更容易的事了。
”吉達那說。
“您有他送您的手絹、披肩、頭巾嗎？”西班牙女人交給她一條綢頭巾。
“現在您用深紅絲線，把一塊錢銀币縫在頭巾的一角；在另外一個角上縫一枚半元錢；這裡，縫一枚角币；那裡，縫二個分币。
然後在當中縫一枚金币，雙金币最好。
”美麗的夫人一一照辦。
“現在，把頭巾給我，午夜鐘聲一響，我就把它帶到墓地去。
跟我一塊去吧，如果您想看看魔鬼顯靈。
我保證明天一大早，您就能看到您的所愛。
”波希米亞女人獨自去了墓地，夫人因為怕鬼沒敢陪同她一起去。
可憐的棄婦能否再見那條頭巾和她那不忠誠的情人，我還是留給您自己去思考吧。
波希米亞人雖然生活貧困而且有點使人讨厭，但他們在文化程度不高的老粗中間頗享威信，并為此感到自鳴得意。
他們自我感覺在智力上屬于上等種族，對熱情接待他們的民衆公然表示蔑視。
“外族人愚蠢透頂，”孚日山區一個波希米亞女人對我說，“欺騙他們不是什麼本領。
有一天，一個鄉下女人在大街上叫我，我便進入她的家裡。
她的爐子在冒煙，她叫我念咒驅散濃煙。
我先要了一大塊肥肉。
然後，我開始用羅馬尼語念念有詞。
‘你是笨蛋，’我說，‘你生是笨蛋，死也是笨蛋……’我走到門口，用地道的德語對她說：“要讓你的爐子不冒煙，最有效的辦法就是不生火。
”說完我拔腿就跑。
波希米亞人的曆史仍然是個問題。
實際上，衆所周知，第一幫波希米亞人在歐洲東部出現時人數很少，大約是在十五世紀初，但人們說不清他們從哪裡來，也不知道他們為什麼來歐洲，而且，更奇怪的是，各個部落彼此相隔遙遠，他們如