第02章
關燈
小
中
大
我在科爾多瓦逗留了幾天。
有人指點我，多明尼各會①圖書館有些手稿，我也許可以從中找到有關古門達若幹令人感興趣的資料。
我受到仁慈神父們的盛情接待，白天我在修道院裡度過，傍晚則在城裡散步。
在科爾多瓦，夕陽西下時分，總有不少閑人集聚在瓜達爾基維爾河右岸。
在那兒，可以聞到濃烈的制革氣味，當地制革業曆史悠久，至今享有盛譽；而且，這裡還有一大奇觀，值得人們玩賞。
晚鐘敲響之前幾分鐘，便有一大群女子雲集河邊，在那高高的堤岸下面。
沒有一個男人敢混進這支隊伍裡。
晚鐘一響，意味着黑夜來臨。
最後一響敲過，在場所有女人個個脫下衣服，進入水裡。
于是，喊叫聲，嬉笑聲，好不熱鬧。
男人們站在高岸上，如癡如醉地欣賞着浴女，眼睛睜得大大的，卻看不到什麼名堂。
然而，這一尊尊白皙的形體，在深藍色的河流中若隐若現，激發出多少詩情畫意，隻要稍加想象，狄安娜和衆水神沐浴圖就不難再現，且不必害怕慘遭阿克托安的命運②。
有人告訴我，一天，幾個绔绔子弟湊了一筆錢，收買了教堂的打鐘人，讓他提前二十分鐘敲晚鐘。
盡管天色還很亮，瓜達爾基維爾河的女神們毫不遲疑，甯可相信晚鐘，也不信任太陽，大大方方地更換泳裝，浴衣向來是最單薄不過了。
那時我不在科爾多瓦。
當我在那裡時，敲鐘人是不接受賄賂的，暮色迷茫，恐怕隻有貓眼才能分清到底是賣橘子的龍鐘老太，還是科爾多瓦最漂亮的女工。
①多明尼各會，西班牙神父聖?多明尼各（一一七○～一二二一）創立的天主教組織。
②阿克托安，希臘神話中的獵人，他因偷看森林女神狄安娜和水神們一起洗澡而受到狄安娜的懲罰。
狄安娜把他變成一隻小鹿，結果小鹿被阿克托安自己的獵狗咬死。
一天晚上，什麼也看不清楚了，我正靠着堤岸的欄杆抽煙，忽然發現一個女人登上河梯，過來坐在我的身邊。
她的頭上插着一大簇茉莉花，展開的花瓣在夜間散發出醉人的清香。
她衣着簡樸，甚至顯得寒酸，渾身黑色，與大多數夜遊女工無異。
名媛淑女一般早上才穿黑色晨服，晚上就穿法國晚禮服了。
出水女郎來到我身邊，讓蒙頭紗巾滑落在香肩上，正當“滿天星鬥落幽光”①，我朦胧看見她小巧玲珑，年輕嬌嫩，體态健美，還有一雙大眼睛。
我立刻扔掉雪茄煙。
她明白這是出于法國式的禮貌，連忙說她很喜歡聞煙味，如果弄到溫馨好煙，她還抽上幾口呢。
幸好我的煙盒裡還有這種煙，便連忙獻給她。
她居然賞臉抽出一支，花了一個蘇，讓一個小孩給我們取來引火繩，把煙點着了。
我們吞雲吐霧，侃了很長時間，堤岸上隻剩下我和美麗的出水女郎在一起了。
我想，邀請她到“内維裡亞”②去吃冷飲，不能算是冒昧吧。
她有點不好意思，但還是接受了；不過，下定決心之前，她想知道已經幾點鐘了。
我按響了報時表，她聽了驚訝不已。
“你們的發明真了不起，老外先生們！您是哪國人，先生？ 英國人③，是吧？” ①這個典故出自法國作家高乃依（一六○六～一六八四）著名悲劇《熙德》。
②内維裡亞，即冰窖咖啡館，實際上是一種冰雪庫。
在西班牙，幾乎村村都有自己的“内維裡亞”。
――原注。
③在西班牙，凡是不帶點棉絲織物樣品的旅遊者，都被看作是英國人。
在哈爾基斯，我被榮稱為“法蘭西的英國紳士”。
――原注。
“在下是法國人。
您呢，小姐，或者夫人，您大概是科爾多瓦人吧？” “不。
” “您至少是安達盧西亞人。
您說話口音很軟，我好像聽得出來。
” “既然您對各地口音如此熟悉，您一定能猜到我是哪裡人。
” “我覺得您是耶稣國裡的人，離天堂隻有兩步路。
” （這個比喻，我是從我的朋友、著名的鬥牛士弗朗西斯科?塞維拉那裡學來的，指的就是安達盧西亞。
） “得了！天堂……這裡的人說，天堂不是為我們開的。
” “那麼，您大概是摩爾人，……或者……”我欲言又止，不敢說出她是猶太人。
“算了，算了！您明明知道我是波希米亞人；要不要我給您算算命？您聽說過嘉爾曼西塔嗎？就是我。
” 當時，我不信仰任何宗教，距今已有十五年了，因此，即使我身邊纏着一個巫婆，我也絕不會怯而退步。
“好嘛！”我内心自言自語，“上星期，我同一個剪徑土匪共進晚餐，今天卻要去和魔鬼的門徒一起飲冰。
走天下路，見天下事。
我與她結交，還有另外一個動機。
說來慚愧，離開校門後，我曾花費不少時間研究神秘學，甚至幹過好幾次驅魔逐怪的勾當。
雖然我早已改邪歸正，不再迷戀此類研究，可是我對一切迷信現象的興趣至今不減當年。
了解一下波希米亞人的巫術到底提高到何等程度，我自有無窮的樂趣。
有人指點我，多明尼各會①圖書館有些手稿，我也許可以從中找到有關古門達若幹令人感興趣的資料。
我受到仁慈神父們的盛情接待，白天我在修道院裡度過，傍晚則在城裡散步。
在科爾多瓦，夕陽西下時分，總有不少閑人集聚在瓜達爾基維爾河右岸。
在那兒，可以聞到濃烈的制革氣味，當地制革業曆史悠久，至今享有盛譽；而且，這裡還有一大奇觀，值得人們玩賞。
晚鐘敲響之前幾分鐘，便有一大群女子雲集河邊，在那高高的堤岸下面。
沒有一個男人敢混進這支隊伍裡。
晚鐘一響，意味着黑夜來臨。
最後一響敲過，在場所有女人個個脫下衣服，進入水裡。
于是，喊叫聲，嬉笑聲，好不熱鬧。
男人們站在高岸上，如癡如醉地欣賞着浴女，眼睛睜得大大的，卻看不到什麼名堂。
然而，這一尊尊白皙的形體，在深藍色的河流中若隐若現，激發出多少詩情畫意，隻要稍加想象，狄安娜和衆水神沐浴圖就不難再現，且不必害怕慘遭阿克托安的命運②。
有人告訴我，一天，幾個绔绔子弟湊了一筆錢，收買了教堂的打鐘人，讓他提前二十分鐘敲晚鐘。
盡管天色還很亮，瓜達爾基維爾河的女神們毫不遲疑，甯可相信晚鐘，也不信任太陽，大大方方地更換泳裝，浴衣向來是最單薄不過了。
那時我不在科爾多瓦。
當我在那裡時，敲鐘人是不接受賄賂的，暮色迷茫，恐怕隻有貓眼才能分清到底是賣橘子的龍鐘老太，還是科爾多瓦最漂亮的女工。
①多明尼各會，西班牙神父聖?多明尼各（一一七○～一二二一）創立的天主教組織。
②阿克托安，希臘神話中的獵人，他因偷看森林女神狄安娜和水神們一起洗澡而受到狄安娜的懲罰。
狄安娜把他變成一隻小鹿，結果小鹿被阿克托安自己的獵狗咬死。
一天晚上，什麼也看不清楚了，我正靠着堤岸的欄杆抽煙，忽然發現一個女人登上河梯，過來坐在我的身邊。
她的頭上插着一大簇茉莉花，展開的花瓣在夜間散發出醉人的清香。
她衣着簡樸，甚至顯得寒酸，渾身黑色，與大多數夜遊女工無異。
名媛淑女一般早上才穿黑色晨服，晚上就穿法國晚禮服了。
出水女郎來到我身邊，讓蒙頭紗巾滑落在香肩上，正當“滿天星鬥落幽光”①，我朦胧看見她小巧玲珑，年輕嬌嫩，體态健美，還有一雙大眼睛。
我立刻扔掉雪茄煙。
她明白這是出于法國式的禮貌，連忙說她很喜歡聞煙味，如果弄到溫馨好煙，她還抽上幾口呢。
幸好我的煙盒裡還有這種煙，便連忙獻給她。
她居然賞臉抽出一支，花了一個蘇，讓一個小孩給我們取來引火繩，把煙點着了。
我們吞雲吐霧，侃了很長時間，堤岸上隻剩下我和美麗的出水女郎在一起了。
我想，邀請她到“内維裡亞”②去吃冷飲，不能算是冒昧吧。
她有點不好意思，但還是接受了；不過，下定決心之前，她想知道已經幾點鐘了。
我按響了報時表，她聽了驚訝不已。
“你們的發明真了不起，老外先生們！您是哪國人，先生？ 英國人③，是吧？” ①這個典故出自法國作家高乃依（一六○六～一六八四）著名悲劇《熙德》。
②内維裡亞，即冰窖咖啡館，實際上是一種冰雪庫。
在西班牙，幾乎村村都有自己的“内維裡亞”。
――原注。
③在西班牙，凡是不帶點棉絲織物樣品的旅遊者，都被看作是英國人。
在哈爾基斯，我被榮稱為“法蘭西的英國紳士”。
――原注。
“在下是法國人。
您呢，小姐，或者夫人，您大概是科爾多瓦人吧？” “不。
” “您至少是安達盧西亞人。
您說話口音很軟，我好像聽得出來。
” “既然您對各地口音如此熟悉，您一定能猜到我是哪裡人。
” “我覺得您是耶稣國裡的人，離天堂隻有兩步路。
” （這個比喻，我是從我的朋友、著名的鬥牛士弗朗西斯科?塞維拉那裡學來的，指的就是安達盧西亞。
） “得了！天堂……這裡的人說，天堂不是為我們開的。
” “那麼，您大概是摩爾人，……或者……”我欲言又止，不敢說出她是猶太人。
“算了，算了！您明明知道我是波希米亞人；要不要我給您算算命？您聽說過嘉爾曼西塔嗎？就是我。
” 當時，我不信仰任何宗教，距今已有十五年了，因此，即使我身邊纏着一個巫婆，我也絕不會怯而退步。
“好嘛！”我内心自言自語，“上星期，我同一個剪徑土匪共進晚餐，今天卻要去和魔鬼的門徒一起飲冰。
走天下路，見天下事。
我與她結交，還有另外一個動機。
說來慚愧，離開校門後，我曾花費不少時間研究神秘學，甚至幹過好幾次驅魔逐怪的勾當。
雖然我早已改邪歸正，不再迷戀此類研究，可是我對一切迷信現象的興趣至今不減當年。
了解一下波希米亞人的巫術到底提高到何等程度，我自有無窮的樂趣。