第四章 深淺
關燈
小
中
大
我們家住在東郊工業區的躍進坊。
你以為坊就是作坊的坊吧，醬油作坊，豆芽作坊，或者是鞭炮作坊，哦，不是的不是的，這個坊不是那個坊。
我們的坊是大躍進傳下來的古老稱呼了，一坊就是一處宿舍區。
聽說我們東郊共有三十六坊，或者是一百零八坊，誰弄得清楚呢。
在灰蒙蒙的天空下，幹巴巴的紅磚樓就像廢棄的火車廂，亂七八糟地撂在荒地裡。
這兒是真的安靜啊，安靜得連紅磚牆都長出了成片的蘑菇和青苔。
從前，我媽媽說，從前這兒是熱氣騰騰的地方，成千上萬穿藍裝的工人川流不息，廠房連着廠房，就像田壩連着田壩。
我到今天也不曉得，為什麼工廠的名字都跟密碼一樣如同天書，123信箱，456信箱，789信箱，隔着嵌花的栅欄，廠區的林蔭大道長長地延伸，延伸到一個煙灰色的終點，多麼氣派和神秘。
當然，那是從前了。
現在不是這樣，現在你到了東郊，還以為是到了月球呢，要多麼荒涼就多麼荒涼。
先是煙囪不冒煙了，後來廠門上都吊了一把大鐵鎖。
航車停了，電燈不亮了，機床生了鏽，很多人下了崗，人氣就散了。
就算不是月球吧，東郊也荒涼得像蝗蟲篦過的鎮子，瓦檐口被雨水和風咬出了蜂窩，樓群見出了出土文物一樣的破舊，就差沒有人在上邊釘個銅牌，标明這曾是哪位名人可憐的故居。
名人和屋子都同樣的可憐了，不過，屋前屋後還有銀杏、梧桐、黃桷、皂莢、桑椹……還有沒心沒肺的芭蕉，依舊在春夏天裡茂盛如舊，亭亭如蓋，綠得讓人心慌。
坊裡心野的家夥早就跑出去野了，上新疆淘金子，下海南炒地皮，留下那些趿着拖鞋、抱着茶碗的老頭、婦女，在黃桷樹下不分晝夜地搓着小麻将。
小麻将不是什麼軍事術語，小麻将就是輸赢隻有幾毛錢、幾分錢的小麻将。
輸赢小，是因為掙得少。
媽媽就說過，哪個不想打大麻将呢，一擲千金，多豪邁啊！可是你和他都下崗了，一個月就隻有百把元，你就是把他的骨頭熬幹了，也就是百把元啊。
你說這個麻将如何不小呢？！ 我們的家住在一樓，我的床頭正好臨窗，那些麻将桌就像擺在我的枕頭上。
好在搓麻将的人是很少說話的。
麻将桌上所有的話都是廢話，人人都是憑着肚子在盤算。
麻将在桌布上轉動的聲音，就像陸戰靴走在塑料跑道上，屁響屁響的，有時候他們和我心意相同，搓的人心頭發緊，聽的人就心煩得要吐。
媽媽又跑邊貿去了。
她恐怕已經賺了幾個小錢了吧。
她臨走時總要給我留下一大堆方便面，是那種120的康師傅面霸。
她做過廠裡的會計，計算什麼事情都不糊塗，我也就能夠根據方便面的數量，知道她要出門多少天。
當然了，她還給我留下一摞錢。
錢的多少，取決于她心情的好壞。
她自己快樂，對女兒的負疚就多，給的錢也多；反過來，她難過，覺得别人都有負于她，她給我的錢就少。
屋子裡黑洞洞的，從窗外射進來的燈光，把屋子照得更黑了。
我懶得開燈，就摸索着給方便面泡上開水。
方便面發出一股很幹脆、很溫暖的香味，很接近把一把幹蔥燒糊的味道。
我喜歡這種味道。
喜歡那些在電影電視裡大吃方便面的男人，吃得呼噜噜響，滿頭大汗，鼻子通紅，就露出一股霸氣來。
我又想到了陶陶，陶陶是有霸氣的，沒有想到他的霸氣碰上包京生，一下子就癟了，跑氣了，不見了。
我是進高中時才認識陶陶的。
看到他的第一眼，我吃了一驚，我心裡就是那麼格登了一下，真的，我聽到了胸膛裡格登地一響，就像斷了一根骨頭一樣。
我對自己說，哇，怎麼會是他呢？ 你問他是誰嗎？其實我也不認識，我不曉得他是誰。
天曉得他是誰？初三畢業後的暑假漫長得無邊無際，在我的記憶裡，天天都有雨水落下來，落在芭蕉肥大的葉子上，就像古代計時的水漏落在盤子裡，無聊得讓人揪心又揪肺。
我翻出爸爸的望遠鏡，透過窗戶朝外看。
望遠鏡是爸爸買的處理軍需品，隻有一個鏡頭還管用，即便做一個玩具，我也嫌它丢我的面子。
但是在那個百事無心的時候，望遠鏡還是給我帶來了一點兒的驚喜。
越過一片滴水的芭蕉葉，一條坑窪泥濘的水泥路，我看見路口黃色的公用電話亭。
在灰蒙蒙的雨幕裡，在幹巴巴的紅磚中，黃色就像油菜花那麼惹眼又好看。
當然，讓我不厭其煩看出去的，并不是小小的電話亭，而是在正午之前匆匆走過望遠鏡裡的一個男人，而電話亭就是他
你以為坊就是作坊的坊吧，醬油作坊，豆芽作坊，或者是鞭炮作坊，哦，不是的不是的，這個坊不是那個坊。
我們的坊是大躍進傳下來的古老稱呼了，一坊就是一處宿舍區。
聽說我們東郊共有三十六坊，或者是一百零八坊，誰弄得清楚呢。
在灰蒙蒙的天空下，幹巴巴的紅磚樓就像廢棄的火車廂，亂七八糟地撂在荒地裡。
這兒是真的安靜啊，安靜得連紅磚牆都長出了成片的蘑菇和青苔。
從前，我媽媽說，從前這兒是熱氣騰騰的地方，成千上萬穿藍裝的工人川流不息，廠房連着廠房，就像田壩連着田壩。
我到今天也不曉得，為什麼工廠的名字都跟密碼一樣如同天書，123信箱，456信箱，789信箱，隔着嵌花的栅欄，廠區的林蔭大道長長地延伸，延伸到一個煙灰色的終點，多麼氣派和神秘。
當然，那是從前了。
現在不是這樣，現在你到了東郊，還以為是到了月球呢，要多麼荒涼就多麼荒涼。
先是煙囪不冒煙了，後來廠門上都吊了一把大鐵鎖。
航車停了，電燈不亮了，機床生了鏽，很多人下了崗，人氣就散了。
就算不是月球吧，東郊也荒涼得像蝗蟲篦過的鎮子，瓦檐口被雨水和風咬出了蜂窩，樓群見出了出土文物一樣的破舊，就差沒有人在上邊釘個銅牌，标明這曾是哪位名人可憐的故居。
名人和屋子都同樣的可憐了，不過，屋前屋後還有銀杏、梧桐、黃桷、皂莢、桑椹……還有沒心沒肺的芭蕉，依舊在春夏天裡茂盛如舊，亭亭如蓋，綠得讓人心慌。
坊裡心野的家夥早就跑出去野了，上新疆淘金子，下海南炒地皮，留下那些趿着拖鞋、抱着茶碗的老頭、婦女，在黃桷樹下不分晝夜地搓着小麻将。
小麻将不是什麼軍事術語，小麻将就是輸赢隻有幾毛錢、幾分錢的小麻将。
輸赢小，是因為掙得少。
媽媽就說過，哪個不想打大麻将呢，一擲千金，多豪邁啊！可是你和他都下崗了，一個月就隻有百把元，你就是把他的骨頭熬幹了，也就是百把元啊。
你說這個麻将如何不小呢？！ 我們的家住在一樓，我的床頭正好臨窗，那些麻将桌就像擺在我的枕頭上。
好在搓麻将的人是很少說話的。
麻将桌上所有的話都是廢話，人人都是憑着肚子在盤算。
麻将在桌布上轉動的聲音，就像陸戰靴走在塑料跑道上，屁響屁響的，有時候他們和我心意相同，搓的人心頭發緊，聽的人就心煩得要吐。
媽媽又跑邊貿去了。
她恐怕已經賺了幾個小錢了吧。
她臨走時總要給我留下一大堆方便面，是那種120的康師傅面霸。
她做過廠裡的會計，計算什麼事情都不糊塗，我也就能夠根據方便面的數量，知道她要出門多少天。
當然了，她還給我留下一摞錢。
錢的多少，取決于她心情的好壞。
她自己快樂，對女兒的負疚就多，給的錢也多；反過來，她難過，覺得别人都有負于她，她給我的錢就少。
屋子裡黑洞洞的，從窗外射進來的燈光，把屋子照得更黑了。
我懶得開燈，就摸索着給方便面泡上開水。
方便面發出一股很幹脆、很溫暖的香味，很接近把一把幹蔥燒糊的味道。
我喜歡這種味道。
喜歡那些在電影電視裡大吃方便面的男人，吃得呼噜噜響，滿頭大汗，鼻子通紅，就露出一股霸氣來。
我又想到了陶陶，陶陶是有霸氣的，沒有想到他的霸氣碰上包京生，一下子就癟了，跑氣了，不見了。
我是進高中時才認識陶陶的。
看到他的第一眼，我吃了一驚，我心裡就是那麼格登了一下，真的，我聽到了胸膛裡格登地一響，就像斷了一根骨頭一樣。
我對自己說，哇，怎麼會是他呢？ 你問他是誰嗎？其實我也不認識，我不曉得他是誰。
天曉得他是誰？初三畢業後的暑假漫長得無邊無際，在我的記憶裡，天天都有雨水落下來，落在芭蕉肥大的葉子上，就像古代計時的水漏落在盤子裡，無聊得讓人揪心又揪肺。
我翻出爸爸的望遠鏡，透過窗戶朝外看。
望遠鏡是爸爸買的處理軍需品，隻有一個鏡頭還管用，即便做一個玩具，我也嫌它丢我的面子。
但是在那個百事無心的時候，望遠鏡還是給我帶來了一點兒的驚喜。
越過一片滴水的芭蕉葉，一條坑窪泥濘的水泥路，我看見路口黃色的公用電話亭。
在灰蒙蒙的雨幕裡，在幹巴巴的紅磚中，黃色就像油菜花那麼惹眼又好看。
當然，讓我不厭其煩看出去的，并不是小小的電話亭，而是在正午之前匆匆走過望遠鏡裡的一個男人，而電話亭就是他