第四章 鬼子來了
關燈
小
中
大
1
二戰結束四十多年後的1986年，日本最具影響力的報紙《朝日新聞》以“我記憶中的二戰”為題，發表一封戰争親曆者來信，在日本引發強烈反響。
至次年八月，讀者來信多達四千餘封，其中選發一千一百餘封，以《戰争》為題結集成書。
于是日本各家出版社也不失時機地推出若幹戰争親曆者的回憶、見聞、故事、書信等等，在日本社會掀起一股“回憶二戰”的文化熱潮。
“昭和五年（1930年），我剛滿七歲，穿上盼望已久的小學生第一套黑色校服，規規矩矩坐在教室裡，學習背誦當時流行的校歌：和大哥哥肩并肩，我今天上學堂。
感謝士兵，感謝士兵， 他們為國戰鬥，戰鬥為國。
“規定我們小學生每天要向天皇照片鞠躬敬禮，天皇照片被置放在每所學校門口最神聖的位置上。
曆史課和德育課是背誦《天皇敕語》，老師教育我們：忠誠于天皇是每個日本國民的最高美德。
學校假日選在具有紀念意義的日子；天皇誕辰、神武天皇紀念日、陸軍節、海軍節等等。
”（鐵口成志，六十三歲，東京退休職員） “昭和十年，我上小學三年級，市禮堂舉行柔道拳擊對抗賽，賽後放映電影。
千人禮堂擠得滿滿的，系着黑帶的日本選手和戴着拳擊手套的美國選手上台，自始至終觀衆給柔道選手鼓勁，大聲斥罵拳擊選手……最後柔道選手取得勝利，全場歡聲雷動。
接着放映電影，是滿洲事變（即九·一八事變）的戰鬥場面，我軍占領地方地盤，升起太陽旗，全場觀衆鼓掌，群情激奮，高唱國歌《君之代》……我認為進行戰争理所當然，打敗外國人也理所當然，我們就是這樣被教育長大的。
我們從小對于日本在戰争中獲勝，以及我們長大要當兵沒有半點懷疑。
為戰争而生的日本人就是這樣造就的……”（古澤敦郎，六十二歲，北九州市退休社團人員） “有人質問：你們為什麼沒有反對戰争？我想，是因為國民并不懷疑國家政策。
國民已經被教育得對上面做出的決定不抱懷疑……通過教育宣傳，日本人從心底裡養成優越感，贊美戰争，蔑視其他國家和民族，終于推動戰争。
”（熊井雅男，六十六歲，東京退休者） “滿洲事變爆發，報社立即開始為陸軍軍用飛機募捐，用小學生節約零花錢為飛機捐款來掀起國民的捐款熱。
捐獻的飛機被命名為愛國号……中日戰争爆發，報社又舉行有獎征集軍歌活動，入選歌曲有行軍歌《手持膺懲的槍劍》、露營歌《不立軍功死不休》、《視死如歸》，後來還有《日之丸進行曲》、《送出征士兵》等，在日本軍隊中産生很大影響。
“大東亞戰争爆發，新生兒命名流行出征、征服的‘征’字和勝利的‘勝’字，直到今天，我看到四十歲左右的人叫這種名字，總是心口作痛。
”（吉田彰男，六十五歲，日本電報電話公司退休職員） “……體檢時軍醫突然對我說：‘明天回家去。
’我大吃一驚，‘身體哪兒不好吧？現在讓我回家，太見不得人了。
’‘這是命令。
’真是比把我的腦袋割了還要難受啊。
“被命令回家一共兩個人，我接受的教育告訴我，不能參軍的男子不是日本男兒。
我達到了士兵體檢的第二類乙種标準，現在卻被命令回家，太可恥了。
無論如何也不能回家，我幾次來到火車車廂的門外踏闆上，心想還不如跳下去死了算了……”（長屋義雄，六十一歲，愛知縣退休公務員） “我家正好對着鹿島神宮的大門，有一天，大隊士兵的靴聲咚咚地從門前經過，一邊揮舞拳頭高喊：明日必死！明日必死！我不明白這是什麼意思，旁邊的人哽咽着回答我，他們要駕飛機去撞沉美國人的軍艦。
原來這是特工隊員到鹿島神宮去做最後的參拜。
很久以後，我才聽說這些特工隊員都是年僅十七八歲的少年人，當時心中堵得難受。
後來每當我看着與當年特工隊員同齡的上高中的兒子，就不由得不想，我們現在沒準正奔向一場不知道什麼時候就會發生的戰争哪！”（大場滿子，四十七歲，琦玉縣，家庭主婦） “老兵折磨新兵，在軍隊裡被叫做‘課目’。
他們先喊一聲：摘下眼鏡！站穩了！接着鐵拳飛來，打得鼻青臉腫。
連第二天早上喝醬湯也鑽心地疼，滿嘴的牙都打得東倒西歪。
再來，釘着三十六顆大頭釘子的軍鞋改成的拖鞋、棍棒、木槍都成了打人工具，這不是‘課目’而是純粹毆打了。
還有被罰雙手舉槍哈着腰站在雜物櫃下面……永遠有施暴的理由，‘動作太慢！’‘态度蠻橫！’‘眼神不對！’等等，總之隻要想打人，什麼理由都可以。
（稻永仁，七十四歲，退休中學教師，佐世保市） “入伍後，第一個訓練是遊泳。
把我們像捉魚的魚鷹似的用繩子捆起來，突然從船上推到水裡，嗆得沒有呼吸了，才拉上來緩口氣，然後又被推到水裡。
軍衣凍成冰。
當新兵的時候，臉蛋子被
至次年八月，讀者來信多達四千餘封，其中選發一千一百餘封，以《戰争》為題結集成書。
于是日本各家出版社也不失時機地推出若幹戰争親曆者的回憶、見聞、故事、書信等等，在日本社會掀起一股“回憶二戰”的文化熱潮。
“昭和五年（1930年），我剛滿七歲，穿上盼望已久的小學生第一套黑色校服，規規矩矩坐在教室裡，學習背誦當時流行的校歌：和大哥哥肩并肩，我今天上學堂。
感謝士兵，感謝士兵， 他們為國戰鬥，戰鬥為國。
“規定我們小學生每天要向天皇照片鞠躬敬禮，天皇照片被置放在每所學校門口最神聖的位置上。
曆史課和德育課是背誦《天皇敕語》，老師教育我們：忠誠于天皇是每個日本國民的最高美德。
學校假日選在具有紀念意義的日子；天皇誕辰、神武天皇紀念日、陸軍節、海軍節等等。
”（鐵口成志，六十三歲，東京退休職員） “昭和十年，我上小學三年級，市禮堂舉行柔道拳擊對抗賽，賽後放映電影。
千人禮堂擠得滿滿的，系着黑帶的日本選手和戴着拳擊手套的美國選手上台，自始至終觀衆給柔道選手鼓勁，大聲斥罵拳擊選手……最後柔道選手取得勝利，全場歡聲雷動。
接着放映電影，是滿洲事變（即九·一八事變）的戰鬥場面，我軍占領地方地盤，升起太陽旗，全場觀衆鼓掌，群情激奮，高唱國歌《君之代》……我認為進行戰争理所當然，打敗外國人也理所當然，我們就是這樣被教育長大的。
我們從小對于日本在戰争中獲勝，以及我們長大要當兵沒有半點懷疑。
為戰争而生的日本人就是這樣造就的……”（古澤敦郎，六十二歲，北九州市退休社團人員） “有人質問：你們為什麼沒有反對戰争？我想，是因為國民并不懷疑國家政策。
國民已經被教育得對上面做出的決定不抱懷疑……通過教育宣傳，日本人從心底裡養成優越感，贊美戰争，蔑視其他國家和民族，終于推動戰争。
”（熊井雅男，六十六歲，東京退休者） “滿洲事變爆發，報社立即開始為陸軍軍用飛機募捐，用小學生節約零花錢為飛機捐款來掀起國民的捐款熱。
捐獻的飛機被命名為愛國号……中日戰争爆發，報社又舉行有獎征集軍歌活動，入選歌曲有行軍歌《手持膺懲的槍劍》、露營歌《不立軍功死不休》、《視死如歸》，後來還有《日之丸進行曲》、《送出征士兵》等，在日本軍隊中産生很大影響。
“大東亞戰争爆發，新生兒命名流行出征、征服的‘征’字和勝利的‘勝’字，直到今天，我看到四十歲左右的人叫這種名字，總是心口作痛。
”（吉田彰男，六十五歲，日本電報電話公司退休職員） “……體檢時軍醫突然對我說：‘明天回家去。
’我大吃一驚，‘身體哪兒不好吧？現在讓我回家，太見不得人了。
’‘這是命令。
’真是比把我的腦袋割了還要難受啊。
“被命令回家一共兩個人，我接受的教育告訴我，不能參軍的男子不是日本男兒。
我達到了士兵體檢的第二類乙種标準，現在卻被命令回家，太可恥了。
無論如何也不能回家，我幾次來到火車車廂的門外踏闆上，心想還不如跳下去死了算了……”（長屋義雄，六十一歲，愛知縣退休公務員） “我家正好對着鹿島神宮的大門，有一天，大隊士兵的靴聲咚咚地從門前經過，一邊揮舞拳頭高喊：明日必死！明日必死！我不明白這是什麼意思，旁邊的人哽咽着回答我，他們要駕飛機去撞沉美國人的軍艦。
原來這是特工隊員到鹿島神宮去做最後的參拜。
很久以後，我才聽說這些特工隊員都是年僅十七八歲的少年人，當時心中堵得難受。
後來每當我看着與當年特工隊員同齡的上高中的兒子，就不由得不想，我們現在沒準正奔向一場不知道什麼時候就會發生的戰争哪！”（大場滿子，四十七歲，琦玉縣，家庭主婦） “老兵折磨新兵，在軍隊裡被叫做‘課目’。
他們先喊一聲：摘下眼鏡！站穩了！接着鐵拳飛來，打得鼻青臉腫。
連第二天早上喝醬湯也鑽心地疼，滿嘴的牙都打得東倒西歪。
再來，釘着三十六顆大頭釘子的軍鞋改成的拖鞋、棍棒、木槍都成了打人工具，這不是‘課目’而是純粹毆打了。
還有被罰雙手舉槍哈着腰站在雜物櫃下面……永遠有施暴的理由，‘動作太慢！’‘态度蠻橫！’‘眼神不對！’等等，總之隻要想打人，什麼理由都可以。
（稻永仁，七十四歲，退休中學教師，佐世保市） “入伍後，第一個訓練是遊泳。
把我們像捉魚的魚鷹似的用繩子捆起來，突然從船上推到水裡，嗆得沒有呼吸了，才拉上來緩口氣，然後又被推到水裡。
軍衣凍成冰。
當新兵的時候，臉蛋子被
