第四部 第十四章
關燈
小
中
大
氣，睜開黯淡無光的雙眼，尋找斯特萊克，“托尼總說她被寵壞了。
這應該是我的錯。
你知道，我已經失去查理，所以，我總盡力寵着盧拉。
” “關于盧拉尋找親生父母這事，你知道她進展到什麼程度了嗎？” “不，我不知道，因為我很害怕。
她應該也知道，這事會讓我多麼不高興，所以沒跟我提太多。
我知道她找到了媽媽，當然了，這都得拜媒體所賜，真可怕。
那個女人簡直跟托尼料想的一模一樣。
她根本不想要盧拉，真是個很壞、很壞的女人。
” 布裡斯托夫人低聲說，“但盧拉還是一直去見她。
那段時間，我一直在做化療，還開始掉頭發……” 她的聲音漸漸低下去。
斯特萊克覺得，她或許希望他别再繼續說了。
然而，他還是殘忍地問了下去：“那她的生父呢？盧拉有沒有跟你說過，她已經找到了關于生父的什麼信息？” “沒有，”布裡斯托夫人虛弱地說，“我沒問。
我感覺自從她找到那個糟糕的媽媽，就放棄那個念頭了。
我不想讨論這個話題，一點都不想。
太難受了。
我想，她應該也意識到了這一點。
” “你最後一次見到她時，她也沒跟你提過生父？”斯特萊克繼續追問。
“噢，沒有，”她低聲說，“沒提。
你知道的，那次探訪時間不長。
我記得她剛到就跟我說不會待太久，因為她要去見西娅拉·波特。
” 她覺得自己被苛待了。
這種感覺就像因久病不起而散發出的其他氣味一樣飄向斯特萊克。
這種情緒帶着幾分腐敗和衰萎的氣息，讓他想起羅謝爾。
這兩人盡管截然不同，卻都感覺自己被欺騙和忽視了。
“你還記得當天都跟盧拉談了些什麼嗎？” “當時，我吃了很多止痛藥。
你知道的，我剛做了個大手術，沒法記住所有細節。
” “但你記得盧拉來看你了，是嗎？” 斯特萊克問。
“噢，是的，”她說，“我本來在睡覺，被她吵醒了。
” “你還記得當時都聊了些什麼嗎？” “當然是聊我的手術。
”她的氣息有些不穩，“然後，稍微聊了一下她的大哥。
” “她的大哥……” “就是查理，”布裡斯托夫人說，樣子十分可憐，“我跟她說起查理死的那天。
之前我從沒好好跟她說過那事。
那是我這輩子最難過、最痛苦的一天。
” 斯特萊克完全能想到當時布裡斯托夫人的樣子：虛弱地歪在病床上，将不情不願的女兒留在身邊，跟她訴說自己的痛苦，以及那個死去的兒子。
“我怎麼知道那将是我最後一次見到她？”布裡斯托夫人喘着氣說，“我根本沒有意識到，我馬上又要失去一個孩子。
” 她的眼裡布滿血絲。
一眨眼，眼淚便撲簌簌地順着凹陷的雙頰滾落下來。
“能幫我開一下那個抽屜，拿點兒藥出來嗎？”她伸出一根幹枯的手指，指了指床頭櫃，聲音幾不可聞。
斯特萊克打開抽屜，裡面放着各種貼着各色标簽的白盒子。
“哪一瓶……” “沒關系，都是一樣的。
”她說。
于是，他拿了一瓶出來。
瓶子的标簽上寫着“安定”。
這東西可太多了，起碼超過規定藥量十倍。
“能幫我倒兩片出來麼？”她說，“我可以就着茶水吃下去，現在溫度應該剛剛好。
” 他把藥片和茶杯都遞給她。
她的手抖得厲害，他隻得幫她托着茶托。
他突然萌發一個不合時宜的想法，覺得此情此景很像牧師在發放聖餐。
“非常感謝，”她低喃一聲，又靠回枕頭裡，滿眼悲傷地看着斯特萊克把茶杯放回到床頭櫃上，“約翰是不是告訴過我，你認識查理？” “嗯，”斯特萊克答道，“我從沒忘記過他。
” “是啊，的确難忘。
他是這世上最可愛的孩子。
每個人都這樣說。
在我見過的孩子中，他是最讨人喜歡的。
我沒有一天不想他。
” 窗外孩子們歡快的尖叫聲和梧桐樹的沙沙聲，讓斯特萊克不由地想起幾個月前。
那時，樹枝肯定是光秃秃的，而盧拉·蘭德裡就坐在他此刻坐的這個地方。
也許，聽着虛弱的媽媽講述那段可怕往事時，她那雙美麗的眼睛就盯着查理的照片。
“之前，我從沒跟盧拉好好講過那件事。
當時，兩個男孩騎自行車出去了。
然後我們突然聽到約翰的尖叫聲。
接着，托尼不停地喊，不停地喊……” 斯特萊克握着筆，卻沒有寫字。
自始至終，他都一直盯着這個瀕死女人的臉。
“亞力克不讓我去現場，也不讓我靠近采石場。
他告訴我出了什麼事時，我一下子暈過去了。
我還以為自己活不成了。
我真的想一死了之。
上帝啊，為什麼會發生這種事！ “不過，也就是從那時候開始，我想也許一切都是我自作自受，”布裡斯托夫人的聲音越來越輕，眼睛直直地盯着天花闆，“這是上天對我的懲罰嗎？因為我太愛他們，把他們寵得無法無天？查理、亞力克和盧拉，我對他們都百依百順。
一定是懲罰！如果不是的話，就太殘忍了，不是嗎？讓我一次又一次，一次又一次地經曆這些。
” 斯特萊克不知道該說什麼。
她希望得到同情，但他卻生不出一絲一毫的同情。
或許，她的确是咎由自取吧。
她毫無生氣地躺在那裡，無助而被動。
但斯特萊克最主要的感覺還是厭惡。
“我很需要盧拉，布裡斯托夫人說，” “我從未想過她會
這應該是我的錯。
你知道，我已經失去查理，所以，我總盡力寵着盧拉。
” “關于盧拉尋找親生父母這事，你知道她進展到什麼程度了嗎？” “不，我不知道，因為我很害怕。
她應該也知道，這事會讓我多麼不高興，所以沒跟我提太多。
我知道她找到了媽媽，當然了，這都得拜媒體所賜，真可怕。
那個女人簡直跟托尼料想的一模一樣。
她根本不想要盧拉，真是個很壞、很壞的女人。
” 布裡斯托夫人低聲說，“但盧拉還是一直去見她。
那段時間，我一直在做化療，還開始掉頭發……” 她的聲音漸漸低下去。
斯特萊克覺得，她或許希望他别再繼續說了。
然而，他還是殘忍地問了下去：“那她的生父呢？盧拉有沒有跟你說過，她已經找到了關于生父的什麼信息？” “沒有，”布裡斯托夫人虛弱地說，“我沒問。
我感覺自從她找到那個糟糕的媽媽，就放棄那個念頭了。
我不想讨論這個話題，一點都不想。
太難受了。
我想，她應該也意識到了這一點。
” “你最後一次見到她時，她也沒跟你提過生父？”斯特萊克繼續追問。
“噢，沒有，”她低聲說，“沒提。
你知道的，那次探訪時間不長。
我記得她剛到就跟我說不會待太久，因為她要去見西娅拉·波特。
” 她覺得自己被苛待了。
這種感覺就像因久病不起而散發出的其他氣味一樣飄向斯特萊克。
這種情緒帶着幾分腐敗和衰萎的氣息，讓他想起羅謝爾。
這兩人盡管截然不同，卻都感覺自己被欺騙和忽視了。
“你還記得當天都跟盧拉談了些什麼嗎？” “當時，我吃了很多止痛藥。
你知道的，我剛做了個大手術，沒法記住所有細節。
” “但你記得盧拉來看你了，是嗎？” 斯特萊克問。
“噢，是的，”她說，“我本來在睡覺，被她吵醒了。
” “你還記得當時都聊了些什麼嗎？” “當然是聊我的手術。
”她的氣息有些不穩，“然後，稍微聊了一下她的大哥。
” “她的大哥……” “就是查理，”布裡斯托夫人說，樣子十分可憐，“我跟她說起查理死的那天。
之前我從沒好好跟她說過那事。
那是我這輩子最難過、最痛苦的一天。
” 斯特萊克完全能想到當時布裡斯托夫人的樣子：虛弱地歪在病床上，将不情不願的女兒留在身邊，跟她訴說自己的痛苦，以及那個死去的兒子。
“我怎麼知道那将是我最後一次見到她？”布裡斯托夫人喘着氣說，“我根本沒有意識到，我馬上又要失去一個孩子。
” 她的眼裡布滿血絲。
一眨眼，眼淚便撲簌簌地順着凹陷的雙頰滾落下來。
“能幫我開一下那個抽屜，拿點兒藥出來嗎？”她伸出一根幹枯的手指，指了指床頭櫃，聲音幾不可聞。
斯特萊克打開抽屜，裡面放着各種貼着各色标簽的白盒子。
“哪一瓶……” “沒關系，都是一樣的。
”她說。
于是，他拿了一瓶出來。
瓶子的标簽上寫着“安定”。
這東西可太多了，起碼超過規定藥量十倍。
“能幫我倒兩片出來麼？”她說，“我可以就着茶水吃下去，現在溫度應該剛剛好。
” 他把藥片和茶杯都遞給她。
她的手抖得厲害，他隻得幫她托着茶托。
他突然萌發一個不合時宜的想法，覺得此情此景很像牧師在發放聖餐。
“非常感謝，”她低喃一聲，又靠回枕頭裡，滿眼悲傷地看着斯特萊克把茶杯放回到床頭櫃上，“約翰是不是告訴過我，你認識查理？” “嗯，”斯特萊克答道，“我從沒忘記過他。
” “是啊，的确難忘。
他是這世上最可愛的孩子。
每個人都這樣說。
在我見過的孩子中，他是最讨人喜歡的。
我沒有一天不想他。
” 窗外孩子們歡快的尖叫聲和梧桐樹的沙沙聲，讓斯特萊克不由地想起幾個月前。
那時，樹枝肯定是光秃秃的，而盧拉·蘭德裡就坐在他此刻坐的這個地方。
也許，聽着虛弱的媽媽講述那段可怕往事時，她那雙美麗的眼睛就盯着查理的照片。
“之前，我從沒跟盧拉好好講過那件事。
當時，兩個男孩騎自行車出去了。
然後我們突然聽到約翰的尖叫聲。
接着，托尼不停地喊，不停地喊……” 斯特萊克握着筆，卻沒有寫字。
自始至終，他都一直盯着這個瀕死女人的臉。
“亞力克不讓我去現場，也不讓我靠近采石場。
他告訴我出了什麼事時，我一下子暈過去了。
我還以為自己活不成了。
我真的想一死了之。
上帝啊，為什麼會發生這種事！ “不過，也就是從那時候開始，我想也許一切都是我自作自受，”布裡斯托夫人的聲音越來越輕，眼睛直直地盯着天花闆，“這是上天對我的懲罰嗎？因為我太愛他們，把他們寵得無法無天？查理、亞力克和盧拉，我對他們都百依百順。
一定是懲罰！如果不是的話，就太殘忍了，不是嗎？讓我一次又一次，一次又一次地經曆這些。
” 斯特萊克不知道該說什麼。
她希望得到同情，但他卻生不出一絲一毫的同情。
或許，她的确是咎由自取吧。
她毫無生氣地躺在那裡，無助而被動。
但斯特萊克最主要的感覺還是厭惡。
“我很需要盧拉，布裡斯托夫人說，” “我從未想過她會
