第十九章 一九二七年四月
關燈
小
中
大
是讓她們去布萊頓而已。
” 懷爾曼指了指這幅畫，“伊麗莎白在哪裡？” “無處不在，”我說，“我們正透過她的眼睛在看。
”
” 我把下一幅畫展示給他們看。
照樣是匆匆幾筆勾勒的，畫中的男子背向我們，但我毫不懷疑：那就是在濃粉屋廚房裡把冰涼手铐铐上我手腕的人，确切地說，是那個東西生前的背影，我們都低頭看着他。
傑克擡頭看了看黑影灘——經年風吹雨打，如今隻剩下細細一條沙帶，又折回頭審視這幅畫，最後，他看着我。
“這兒？”他的聲音低沉，“這幅畫裡的事，就是從這兒看到的？” “是的。
” “這是愛莫瑞，”懷爾曼說着，指了指畫上的人。
他的語調比傑克更低沉，額頭滲出汗來。
“是的。
” “在你房子裡的那東西。
” “是的。
” 他移了移手指。
“那就是苔絲和勞拉嗎？” “苔絲和洛洛，是的。
” “她們……在幹什麼？蠱惑他下海？就像古希臘神話裡的塞壬？” “是的。
” “真有這種事啊，”傑克說着，仿佛終于明白了。
“真的有，也真的發生了。
”我點頭稱是，“決不能懷疑她的強大。
” 懷爾曼舉目望向天邊，夕陽的下緣就快和海平線貼上。
海面上的光帶終于泛成了暗金色。
“快點看完吧，朋友，越快越好。
我們該幹嗎就幹嗎，然後離開這個該死的地方。
” “反正我也沒更多事情可以講了。
”我說着，在一疊潦草得幾乎難以辨認的畫裡翻找。
“真正的女主角是南·梅爾達，可我們甚至不知道她姓什麼。
” 我把一張沒畫完的畫給他們看：南·梅爾達，紮着标志性的頭巾，眉頭和臉頰上寥寥塗了幾筆顔色，她正在前門廊裡和—個年輕女子說話，諾問擱在旁邊的桌上，所謂的桌子不過是六筆、頂多八筆細線勾出的橢圓形。
“瞧這兒，愛莫瑞消失後，她正在對阿德裡安娜胡謅，說他突然被召回了亞特蘭大，還是說他去坦帕買新婚驚喜大禮？我不知道，反正，她要讓阿黛留在大屋裡，頂多在周邊走走。
” “南·梅爾達在争取時間。
”傑克說。
“她隻能做到這一步。
”我指了指将我們和島北部隔斷的險惡叢林，那本來不可能存在的——起碼得有一個團隊的園藝師加班加點才能維持植物生長。
“那片叢林，在一九二七年時還不存在，但伊麗莎白在這裡，而且，她的天賦正值巅峰。
我不認為有誰能成功地利用那條路離島。
從這兒到吊橋之間，珀爾塞究竟讓伊麗莎白畫出了多少東西，隻有上帝才知道。
” “阿德裡安娜就是下一個犧牲者？”懷爾曼問。
“然後是約翰。
瑪麗娅和漢娜緊随其後。
因為珀爾塞想要搞死他們所有人——或許，隻有伊麗莎白除外。
南·梅爾達肯定知道，她頂多隻能讓阿黛多留一日。
但一天就足夠了。
” 我讓他們看另一張畫，盡管畫得更潦草，但依然可辨認出來，那是南·梅爾達和莉比，雙雙站在泳池的淺水區。
諾問被擱在池台邊，一條碎布胳膊垂浸在水裡。
諾問身邊，有一隻陶瓷大肚酒桶，大口敞開，桶身上的“桌”一詞呈半圓形。
“南·梅爾達告訴莉比她必須怎麼做，她對莉比說，不管莉比在腦海中看到了什麼，也不管珀西如何大叫着命令她住手，她必須這麼幹……因為她會尖叫的，南·梅爾達說，如果她發現她們要幹什麼。
她說，她們隻能指望珀西發現得晚一點，那樣她就無計可施了。
然後，梅爾達說……”我停下了。
西沉的夕陽越來越刺眼了。
我必須說下去，但越來越艱難了，非常非常艱難。
“說什麼了，朋友？”懷爾曼輕聲問道，“她說什麼？” “她說，她也會慘叫的。
阿黛也一樣。
她爹地也是。
但她不能停，她說，‘孩子，決不能停手，要不然就前功盡棄。
’”我的手突然從包裡掏出維納斯黑色，好像它自有主張似的，在泳池邊的女管家和小女孩的肖像下加了兩個字： 決不能停 淚水湧上我的雙眼。
手裡的鉛筆落進海濱燕麥草叢裡，我伸手抹了抹淚。
隻知道，鉛筆還在掉落之處。
“埃德加，銀頭箭是怎麼回事？”傑克問，“你從沒提過這檔子事。
” “沒有什麼魔力箭槍，”我疲憊地答道，“肯定是多年後才出現的，也就是伊斯特雷克和伊麗莎白返回杜馬島之後。
上帝才知道，是誰想出的這主意，不管是誰，也許都不能完全确定它為何顯得那麼重要。
” “可是……”傑克又皺起了眉頭，“如果他們在一九二七年時沒有銀頭箭……那麼，怎麼……” “沒有銀頭箭，傑克，但有很多水。
” “我還是不明白。
珀爾塞從水裡來，她就是水做的。
”他擡頭去望那條船，好像要确認它是不是還在原位，它仍在那裡。
“對，但在泳池裡，她的能力就無法生效。
伊麗莎白知道這一點，但不明白這究竟暗示了什麼。
她怎麼可能明白呢？她還是個小孩啊。
” “哦，媽的，”懷爾曼說着拍了下腦門，“遊泳池。
清水，那是個清水泳池。
清水的反義詞是鹹水。
” 我用手指指向他。
懷爾曼抓住畫着陶瓷酒桶放在布娃娃邊上的這張西，“桶是空的嗎？她們用泳池的水把它灌滿了？” “毫無疑問，”我把畫翻過去，又給他們看下一張。
視角轉換，幾乎又和我們所在的位置重合了。
海平線上，一輪新月如鐮刀升起，月光在一艘爛船的破桅間閃動。
但願我永生永世都不要再畫這條船了。
海灘上，就在水邊—— “上帝啊，太可怕了，”懷爾曼說，“就算我看不清楚它，可照樣覺得它可怕。
” 我的右臂在癢，在抽搐。
火燒火燎。
手往下伸，觸碰到那畫面，而我也願永生永世都不要再看到那隻手了……盡管，這個心願恐怕不會成真。
“我可以替我們來看。
”我說。
如何作畫(十一) 不要放棄，堅持到底。
我無法告訴你這是不是藝術的真谛，我不是導師，但我相信，自己努力要傳達給你的一切都能用這八個字概括。
有天分是極樂美事，但天分不會眷顧半途而廢的人。
但是，如果你的畫作是誠心誠意的結晶，是來自思緒、記憶和情感乃至一切之總彙的神妙之處，你總有想罷手的一刻，那時候，眼光将黯淡無神，記憶将崩塌瓦解，痛苦就會終結。
從那天畫的最後一張畫裡，我悟到了這一切。
畫着海灘上的聚會的那張。
那隻是速寫，但我認為，當你描繪地獄時，一幅速寫足矣。
我從阿德裡安娜開始畫。
那一整天裡，她為愛莫瑞急瘋了，情緒劇烈波動，對他極端憤恨，又為他擔驚受怕。
她甚至想到，或許爹地一沖動，巳經做出了什麼不可挽回的事，哪怕她自己都覺得那不可信，悲傷已令他麻痹，自從搜尋宣告結束，他便茶不思飯不想。
太陽下山後，仍然沒有愛莫瑞的蹤影，你會
” 懷爾曼指了指這幅畫，“伊麗莎白在哪裡？” “無處不在，”我說，“我們正透過她的眼睛在看。
”
4
“沒剩幾張了，但後面的情況都很糟。” 我把下一幅畫展示給他們看。
照樣是匆匆幾筆勾勒的，畫中的男子背向我們，但我毫不懷疑：那就是在濃粉屋廚房裡把冰涼手铐铐上我手腕的人，确切地說，是那個東西生前的背影，我們都低頭看着他。
傑克擡頭看了看黑影灘——經年風吹雨打，如今隻剩下細細一條沙帶，又折回頭審視這幅畫，最後，他看着我。
“這兒？”他的聲音低沉，“這幅畫裡的事，就是從這兒看到的？” “是的。
” “這是愛莫瑞，”懷爾曼說着，指了指畫上的人。
他的語調比傑克更低沉，額頭滲出汗來。
“是的。
” “在你房子裡的那東西。
” “是的。
” 他移了移手指。
“那就是苔絲和勞拉嗎？” “苔絲和洛洛，是的。
” “她們……在幹什麼？蠱惑他下海？就像古希臘神話裡的塞壬？” “是的。
” “真有這種事啊，”傑克說着，仿佛終于明白了。
“真的有，也真的發生了。
”我點頭稱是，“決不能懷疑她的強大。
” 懷爾曼舉目望向天邊，夕陽的下緣就快和海平線貼上。
海面上的光帶終于泛成了暗金色。
“快點看完吧，朋友，越快越好。
我們該幹嗎就幹嗎，然後離開這個該死的地方。
” “反正我也沒更多事情可以講了。
”我說着，在一疊潦草得幾乎難以辨認的畫裡翻找。
“真正的女主角是南·梅爾達，可我們甚至不知道她姓什麼。
” 我把一張沒畫完的畫給他們看：南·梅爾達，紮着标志性的頭巾，眉頭和臉頰上寥寥塗了幾筆顔色，她正在前門廊裡和—個年輕女子說話，諾問擱在旁邊的桌上，所謂的桌子不過是六筆、頂多八筆細線勾出的橢圓形。
“瞧這兒，愛莫瑞消失後，她正在對阿德裡安娜胡謅，說他突然被召回了亞特蘭大，還是說他去坦帕買新婚驚喜大禮？我不知道，反正，她要讓阿黛留在大屋裡，頂多在周邊走走。
” “南·梅爾達在争取時間。
”傑克說。
“她隻能做到這一步。
”我指了指将我們和島北部隔斷的險惡叢林，那本來不可能存在的——起碼得有一個團隊的園藝師加班加點才能維持植物生長。
“那片叢林，在一九二七年時還不存在，但伊麗莎白在這裡，而且，她的天賦正值巅峰。
我不認為有誰能成功地利用那條路離島。
從這兒到吊橋之間，珀爾塞究竟讓伊麗莎白畫出了多少東西，隻有上帝才知道。
” “阿德裡安娜就是下一個犧牲者？”懷爾曼問。
“然後是約翰。
瑪麗娅和漢娜緊随其後。
因為珀爾塞想要搞死他們所有人——或許，隻有伊麗莎白除外。
南·梅爾達肯定知道，她頂多隻能讓阿黛多留一日。
但一天就足夠了。
” 我讓他們看另一張畫，盡管畫得更潦草，但依然可辨認出來，那是南·梅爾達和莉比，雙雙站在泳池的淺水區。
諾問被擱在池台邊，一條碎布胳膊垂浸在水裡。
諾問身邊，有一隻陶瓷大肚酒桶，大口敞開，桶身上的“桌”一詞呈半圓形。
“南·梅爾達告訴莉比她必須怎麼做，她對莉比說，不管莉比在腦海中看到了什麼，也不管珀西如何大叫着命令她住手，她必須這麼幹……因為她會尖叫的，南·梅爾達說，如果她發現她們要幹什麼。
她說，她們隻能指望珀西發現得晚一點，那樣她就無計可施了。
然後，梅爾達說……”我停下了。
西沉的夕陽越來越刺眼了。
我必須說下去，但越來越艱難了，非常非常艱難。
“說什麼了，朋友？”懷爾曼輕聲問道，“她說什麼？” “她說，她也會慘叫的。
阿黛也一樣。
她爹地也是。
但她不能停，她說，‘孩子，決不能停手，要不然就前功盡棄。
’”我的手突然從包裡掏出維納斯黑色，好像它自有主張似的，在泳池邊的女管家和小女孩的肖像下加了兩個字： 決不能停 淚水湧上我的雙眼。
手裡的鉛筆落進海濱燕麥草叢裡，我伸手抹了抹淚。
隻知道，鉛筆還在掉落之處。
“埃德加，銀頭箭是怎麼回事？”傑克問，“你從沒提過這檔子事。
” “沒有什麼魔力箭槍，”我疲憊地答道，“肯定是多年後才出現的，也就是伊斯特雷克和伊麗莎白返回杜馬島之後。
上帝才知道，是誰想出的這主意，不管是誰，也許都不能完全确定它為何顯得那麼重要。
” “可是……”傑克又皺起了眉頭，“如果他們在一九二七年時沒有銀頭箭……那麼，怎麼……” “沒有銀頭箭，傑克，但有很多水。
” “我還是不明白。
珀爾塞從水裡來，她就是水做的。
”他擡頭去望那條船，好像要确認它是不是還在原位，它仍在那裡。
“對，但在泳池裡，她的能力就無法生效。
伊麗莎白知道這一點，但不明白這究竟暗示了什麼。
她怎麼可能明白呢？她還是個小孩啊。
” “哦，媽的，”懷爾曼說着拍了下腦門，“遊泳池。
清水，那是個清水泳池。
清水的反義詞是鹹水。
” 我用手指指向他。
懷爾曼抓住畫着陶瓷酒桶放在布娃娃邊上的這張西，“桶是空的嗎？她們用泳池的水把它灌滿了？” “毫無疑問，”我把畫翻過去，又給他們看下一張。
視角轉換，幾乎又和我們所在的位置重合了。
海平線上，一輪新月如鐮刀升起，月光在一艘爛船的破桅間閃動。
但願我永生永世都不要再畫這條船了。
海灘上，就在水邊—— “上帝啊，太可怕了，”懷爾曼說，“就算我看不清楚它，可照樣覺得它可怕。
” 我的右臂在癢，在抽搐。
火燒火燎。
手往下伸，觸碰到那畫面，而我也願永生永世都不要再看到那隻手了……盡管，這個心願恐怕不會成真。
“我可以替我們來看。
”我說。
如何作畫(十一) 不要放棄，堅持到底。
我無法告訴你這是不是藝術的真谛，我不是導師，但我相信，自己努力要傳達給你的一切都能用這八個字概括。
有天分是極樂美事，但天分不會眷顧半途而廢的人。
但是，如果你的畫作是誠心誠意的結晶，是來自思緒、記憶和情感乃至一切之總彙的神妙之處，你總有想罷手的一刻，那時候，眼光将黯淡無神，記憶将崩塌瓦解，痛苦就會終結。
從那天畫的最後一張畫裡，我悟到了這一切。
畫着海灘上的聚會的那張。
那隻是速寫，但我認為，當你描繪地獄時，一幅速寫足矣。
我從阿德裡安娜開始畫。
那一整天裡，她為愛莫瑞急瘋了，情緒劇烈波動，對他極端憤恨，又為他擔驚受怕。
她甚至想到，或許爹地一沖動，巳經做出了什麼不可挽回的事，哪怕她自己都覺得那不可信，悲傷已令他麻痹，自從搜尋宣告結束，他便茶不思飯不想。
太陽下山後，仍然沒有愛莫瑞的蹤影，你會
