第十九章 一九二七年四月
關燈
小
中
大
傻地看着我。
我問，誰想分一塊雞胸吃，他倆都不要，所以我把雞胸也吞了。
吃到一半，我突然想起了女兒，血色盡失，死在了羅德島。
我繼續吃，狼吞虎咽。
中間還把油膩膩的雙手往牛仔褲上擦。
伊瑟大概會懂，但帕姆不會，或許琳也很難明白，但伊瑟？她可以。
前方會有什麼等着我？我很害怕，但我清楚，珀爾塞也很怕。
要是她毫不擔心，就不會千方百計阻撓我們跨進這片地域。
如果她不擔驚受怕，或許還會歡迎我們。
“時間都浪費啦，朋友，”懷爾曼說，“日光就快沒了。
” “我知道，”我說，“我女兒也沒了，永遠地沒了。
但我還是餓，有什麼甜的？蛋糕？曲奇？該死的布丁？” 沒有甜品。
我又灌下一罐百事可樂、幾根浸過蘸醬的黃瓜條——我老覺得那看起來、吃起來都像蘸了糖的鼻涕條。
好在頭不再痛了。
在黑暗中向我撲面而來的畫面——這些年來一直藏在諾問的碎布腦袋裡、等待曝光的陳年舊景——也漸漸褪色消失，取代而來的是我自己的版本。
最後一次擦過手後，我把那疊粗暴揉扯過的畫本又放在膝上，那是來自地獄的家族肖像畫冊。
“留神那隻蒼鹭。
”我叮囑懷爾曼。
他環顧四周，瞥了一眼空無一人、在微波蕩漾的海面來回搖擺的小船，又轉向我問道，“幹嗎不用箭槍對付那隻大鳥呢？搭上一枚銀頭箭豈不是更好？” “不行，蒼鹭像她的坐騎，就好比人騎馬，要是我們把銀頭箭浪費在蒼鹭身上，她說不定還挺高興呢。
但她别再想為所欲為了，”我冷冰冰地一笑，“那位女士的嚣張氣焰該到頭了。
”
然後，我們便坐在那兒眺望墨西哥灣和另一邊的廢棄豪宅，如同三位殘兵敗将，兩個半百老男人，再加一個剛剛成年的大男孩。
紅色野餐籃和食品袋擱在我們腳邊，大部分食品已被消耗。
我估計，起碼還有二十分鐘，甚至半小時，可以讓我一古腦兒地把事情告訴他們，然後還能剩下足夠的時間。
希望如此。
¨伊麗莎白比我更能和珀爾塞溝通。
”我說，“遠遠比我的能力強。
我不知道她怎麼能忍受下來。
她有了瓷娃娃之後，便能看到一切，不管她在不在場。
她把一切都畫下來了。
但離開此地前，她把最惡毒的那些畫都燒毀了。
” “就像畫飓風的那張？”懷爾曼問。
“是的，我認為她畏懼于它們的能量，她的恐懼是合情合理的。
但她把一切都看明白了。
布娃娃還把一切都儲存起來，就像通靈攝像機那樣。
大多數情況下，我隻能看到伊麗莎白看到的情形，畫下伊麗莎白畫過的場景。
你們聽得懂嗎？” 他們都點了頭。
“就從這條小路說起吧，這兒曾經是條大道。
從黑影灘通到谷倉。
”我指了指那棟覆滿藤蔓的古老外屋，剛才，我還指望能在那裡找到梯子呢。
“我覺得，常走這條路去珊瑚礁的走私販不是戴維·戴維斯，但可以肯定，是戴維斯的合夥人之一，而且，從杜馬島偷運上岸、銷往佛羅裡達太陽海岸的私酒數量驚人。
先從黑影灘運到約翰·伊斯特雷克的谷倉，再轉移到内陸地區。
大多數上等貨會直接送到薩拉索塔和凡尼斯的幾家爵士樂俱樂部，藏起來，算是孝敬戴維的。
” 懷爾曼瞄了一眼漸近地平線的夕陽，又看了看表。
“這事兒和我們眼下的處境有關聯吧，朋友？我相信你不會平白無故說這些。
” “你說得很對，”我畫下一隻桶，頂部扣着大旋蓋，在桶的一側，我寫下“桌”這個字，字母向下彎拱成半圓形；并在其下方寫上“蘇格蘭”三個字，這次的字母向上彎，還是半圓形。
字寫得歪歪扭扭，我畫畫比寫字強多了。
“先生們，這是威士忌。
” 傑克指了指“桌”和“蘇格蘭”圈住的—個符号，模糊糊可見是一個人形。
那是用橘色鉛筆畫的，還有一隻腳伸在身後。
“穿裙子的小妞兒是誰？” “那不是裙子，是蘇格蘭方格短裙。
理論上，那就是蘇格蘭高地的标志。
” 懷爾曼揚了揚濃密蓬亂的粗眉，“朋友學識淵博啊，真該頒個獎給你。
” “伊麗莎白把珀爾塞放進了這種威士忌小酒桶裡，”傑克在沉吟，“可能是伊麗莎白，也可能是梅爾達——” 我搖了搖頭，“隻是伊麗莎白。
” “這玩意兒有多大？” 我張開雙手，比劃出五英尺的距離，想了想，又擴張了一點。
傑克點點頭，但依然緊鎖雙眉。
“她把瓷偶放進去，把旋蓋擰好。
或是在桶口堵上了木塞。
然後浸到水裡，讓珀爾塞沉睡。
可是，老闆，我實在搞不明白，她一開始召喚伊麗莎白的時候，就是在水底下啊，看在上帝的分上，還是在海底！” “現在先别管那個，”我把畫着酒桶的那頁翻過去，又給他們看了下一張畫。
畫上的南·梅爾達在大廳裡打電話，頭微傾，雙肩前攏，哪怕隻用了一兩筆，卻足以看出一九二七年的黑人女管家在使用客廳電話時有多麼畏懼、多麼驚惶，在那時的美國南部，黑人仆傭絕不可能堂而皇之地使用主人家的電話，即便是緊急狀況下也不敢。
“之前，我們以為阿黛和愛莫瑞是在報紙上讀到了新聞才返回杜馬島的，但亞特蘭大的報紙大概根本無處得知佛羅裡達有兩個小女孩淹死。
當南·梅爾達确信雙胞胎生死不明後，她給在内陸的伊斯特雷克先生打了電話，通報了噩耗。
然後，她也給阿黛和新婚丈夫的所在地打了電話。
” 懷爾曼—拍大腿，“阿黛告訴南妮她會住在哪裡！她當然會告訴她！” 我點點頭。
“新婚夫婦肯定趕上了當夜的火車，因為他們第二天天黑的就回到家了。
” “那時候，瑪麗娅和漢娜也一定回來了。
”傑克說。
“是的。
一家人都到齊了。
”我說，“那邊的海……”我指向修長小船抛錨停泊的地方，它正在靜候黑夜降臨。
“擠滿了小船，搜尋屍體的工作起碼延續了三天，其實人人都知道，那兩個小女孩必死無疑了。
我猜想，約翰·伊斯特雷克根本無心去琢磨，大女兒夫婦是如何得到消息的。
那幾日裡，他一心隻想尋找溺亡的孿生女。
” “她們走了，”懷爾曼喃喃說道，“太可憐了。
” 我翻到了下一張畫。
三個人站在蒼鹭栖屋的陽台上，揮着手，大宅前的碎貝車道上有一輛旅行用的大車慢慢駛向石柱大門和門外的太平世界。
我也畫上了散亂的棕榈葉和幾株香蕉樹，但大門口沒有籬笆牆，一九二七年時，籬笆牆還不存在。
透過大車後窗，能看到兩張蒼白的橢圓形的小臉在向後望。
我——指着她們說道，“瑪麗娅和漢娜，回布萊頓寄宿學校去。
” 傑克說，“好冷漠啊，你不覺得嗎？” 我搖了搖頭，“說實話，我覺礙不是，孩子們不會像成年人那樣沉痛哀悼。
” 傑克便點點頭，“對，我想通了，但也很驚訝……”他陷入了沉默。
“怎麼了？”我問。
“為什麼驚訝？” “珀爾塞會讓她們走。
”傑克說。
“其實，她沒有放過她們，隻
我問，誰想分一塊雞胸吃，他倆都不要，所以我把雞胸也吞了。
吃到一半，我突然想起了女兒，血色盡失，死在了羅德島。
我繼續吃，狼吞虎咽。
中間還把油膩膩的雙手往牛仔褲上擦。
伊瑟大概會懂，但帕姆不會，或許琳也很難明白，但伊瑟？她可以。
前方會有什麼等着我？我很害怕，但我清楚，珀爾塞也很怕。
要是她毫不擔心，就不會千方百計阻撓我們跨進這片地域。
如果她不擔驚受怕，或許還會歡迎我們。
“時間都浪費啦，朋友，”懷爾曼說，“日光就快沒了。
” “我知道，”我說，“我女兒也沒了，永遠地沒了。
但我還是餓，有什麼甜的？蛋糕？曲奇？該死的布丁？” 沒有甜品。
我又灌下一罐百事可樂、幾根浸過蘸醬的黃瓜條——我老覺得那看起來、吃起來都像蘸了糖的鼻涕條。
好在頭不再痛了。
在黑暗中向我撲面而來的畫面——這些年來一直藏在諾問的碎布腦袋裡、等待曝光的陳年舊景——也漸漸褪色消失，取代而來的是我自己的版本。
最後一次擦過手後，我把那疊粗暴揉扯過的畫本又放在膝上，那是來自地獄的家族肖像畫冊。
“留神那隻蒼鹭。
”我叮囑懷爾曼。
他環顧四周，瞥了一眼空無一人、在微波蕩漾的海面來回搖擺的小船，又轉向我問道，“幹嗎不用箭槍對付那隻大鳥呢？搭上一枚銀頭箭豈不是更好？” “不行，蒼鹭像她的坐騎，就好比人騎馬，要是我們把銀頭箭浪費在蒼鹭身上，她說不定還挺高興呢。
但她别再想為所欲為了，”我冷冰冰地一笑，“那位女士的嚣張氣焰該到頭了。
”
3
懷爾曼讓傑克起身，以便他扯下石凳上的藤條。然後，我們便坐在那兒眺望墨西哥灣和另一邊的廢棄豪宅，如同三位殘兵敗将，兩個半百老男人，再加一個剛剛成年的大男孩。
紅色野餐籃和食品袋擱在我們腳邊，大部分食品已被消耗。
我估計，起碼還有二十分鐘，甚至半小時，可以讓我一古腦兒地把事情告訴他們，然後還能剩下足夠的時間。
希望如此。
¨伊麗莎白比我更能和珀爾塞溝通。
”我說，“遠遠比我的能力強。
我不知道她怎麼能忍受下來。
她有了瓷娃娃之後，便能看到一切，不管她在不在場。
她把一切都畫下來了。
但離開此地前，她把最惡毒的那些畫都燒毀了。
” “就像畫飓風的那張？”懷爾曼問。
“是的，我認為她畏懼于它們的能量，她的恐懼是合情合理的。
但她把一切都看明白了。
布娃娃還把一切都儲存起來，就像通靈攝像機那樣。
大多數情況下，我隻能看到伊麗莎白看到的情形，畫下伊麗莎白畫過的場景。
你們聽得懂嗎？” 他們都點了頭。
“就從這條小路說起吧，這兒曾經是條大道。
從黑影灘通到谷倉。
”我指了指那棟覆滿藤蔓的古老外屋，剛才，我還指望能在那裡找到梯子呢。
“我覺得，常走這條路去珊瑚礁的走私販不是戴維·戴維斯，但可以肯定，是戴維斯的合夥人之一，而且，從杜馬島偷運上岸、銷往佛羅裡達太陽海岸的私酒數量驚人。
先從黑影灘運到約翰·伊斯特雷克的谷倉，再轉移到内陸地區。
大多數上等貨會直接送到薩拉索塔和凡尼斯的幾家爵士樂俱樂部，藏起來，算是孝敬戴維的。
” 懷爾曼瞄了一眼漸近地平線的夕陽，又看了看表。
“這事兒和我們眼下的處境有關聯吧，朋友？我相信你不會平白無故說這些。
” “你說得很對，”我畫下一隻桶，頂部扣着大旋蓋，在桶的一側，我寫下“桌”這個字，字母向下彎拱成半圓形；并在其下方寫上“蘇格蘭”三個字，這次的字母向上彎，還是半圓形。
字寫得歪歪扭扭，我畫畫比寫字強多了。
“先生們，這是威士忌。
” 傑克指了指“桌”和“蘇格蘭”圈住的—個符号，模糊糊可見是一個人形。
那是用橘色鉛筆畫的，還有一隻腳伸在身後。
“穿裙子的小妞兒是誰？” “那不是裙子，是蘇格蘭方格短裙。
理論上，那就是蘇格蘭高地的标志。
” 懷爾曼揚了揚濃密蓬亂的粗眉，“朋友學識淵博啊，真該頒個獎給你。
” “伊麗莎白把珀爾塞放進了這種威士忌小酒桶裡，”傑克在沉吟，“可能是伊麗莎白，也可能是梅爾達——” 我搖了搖頭，“隻是伊麗莎白。
” “這玩意兒有多大？” 我張開雙手，比劃出五英尺的距離，想了想，又擴張了一點。
傑克點點頭，但依然緊鎖雙眉。
“她把瓷偶放進去，把旋蓋擰好。
或是在桶口堵上了木塞。
然後浸到水裡，讓珀爾塞沉睡。
可是，老闆，我實在搞不明白，她一開始召喚伊麗莎白的時候，就是在水底下啊，看在上帝的分上，還是在海底！” “現在先别管那個，”我把畫着酒桶的那頁翻過去，又給他們看了下一張畫。
畫上的南·梅爾達在大廳裡打電話，頭微傾，雙肩前攏，哪怕隻用了一兩筆，卻足以看出一九二七年的黑人女管家在使用客廳電話時有多麼畏懼、多麼驚惶，在那時的美國南部，黑人仆傭絕不可能堂而皇之地使用主人家的電話，即便是緊急狀況下也不敢。
“之前，我們以為阿黛和愛莫瑞是在報紙上讀到了新聞才返回杜馬島的，但亞特蘭大的報紙大概根本無處得知佛羅裡達有兩個小女孩淹死。
當南·梅爾達确信雙胞胎生死不明後，她給在内陸的伊斯特雷克先生打了電話，通報了噩耗。
然後，她也給阿黛和新婚丈夫的所在地打了電話。
” 懷爾曼—拍大腿，“阿黛告訴南妮她會住在哪裡！她當然會告訴她！” 我點點頭。
“新婚夫婦肯定趕上了當夜的火車，因為他們第二天天黑的就回到家了。
” “那時候，瑪麗娅和漢娜也一定回來了。
”傑克說。
“是的。
一家人都到齊了。
”我說，“那邊的海……”我指向修長小船抛錨停泊的地方，它正在靜候黑夜降臨。
“擠滿了小船，搜尋屍體的工作起碼延續了三天，其實人人都知道，那兩個小女孩必死無疑了。
我猜想，約翰·伊斯特雷克根本無心去琢磨，大女兒夫婦是如何得到消息的。
那幾日裡，他一心隻想尋找溺亡的孿生女。
” “她們走了，”懷爾曼喃喃說道，“太可憐了。
” 我翻到了下一張畫。
三個人站在蒼鹭栖屋的陽台上，揮着手，大宅前的碎貝車道上有一輛旅行用的大車慢慢駛向石柱大門和門外的太平世界。
我也畫上了散亂的棕榈葉和幾株香蕉樹，但大門口沒有籬笆牆，一九二七年時，籬笆牆還不存在。
透過大車後窗，能看到兩張蒼白的橢圓形的小臉在向後望。
我——指着她們說道，“瑪麗娅和漢娜，回布萊頓寄宿學校去。
” 傑克說，“好冷漠啊，你不覺得嗎？” 我搖了搖頭，“說實話，我覺礙不是，孩子們不會像成年人那樣沉痛哀悼。
” 傑克便點點頭，“對，我想通了，但也很驚訝……”他陷入了沉默。
“怎麼了？”我問。
“為什麼驚訝？” “珀爾塞會讓她們走。
”傑克說。
“其實，她沒有放過她們，隻
