第十八章 諾問
關燈
小
中
大
就會這樣；當然，她并不是真的看到鹈鹕或蒼鹭頭沖下飛，當夏甯頓從諾科米斯帶來兩隊人馬、讓小女孩們坐馬車時，她也不可能真的看到馬匹在沖她笑。
她覺得自己明白，為什麼小不點兒們都那麼害怕查理；杜馬島上或許有神秘鬼怪，但查理不是。
那是她犯下的錯，盡管，她的本意是好的——
我從食品袋裡把另一本速寫本也拿了出來——幾乎是用扯的勁道——狠狠掀開封皮，蠻力無節制，封皮被扯成了兩半。
我在鉛筆包裡掏了一會兒，又找出一截莉比用過的鉛筆頭，黑色的。
我想用黑色來畫這幅剪影，筆太短，我隻能用拇指和食指捏着。
“埃德加，”懷爾曼說，“剛才那一下，我以為自己看到了……就像是——” “閉嘴！”諾問叫起來，“别去管那條胳膊！你馬上就有東西看了，我說真的！” 我畫得飛快，馬夫雕像的形象泛出白紙，就像從濃霧中走出來。
太快了，筆觸随意而匆忙，但精華猶存，洞察世事的眼神，寬闊的大嘴，也許歡欣、也許歹毒的笑臉。
我來不及給襯衫和褲子上色，但還是用正紅色(我的)勾勒出了褲筒，再寥寥幾筆添上那頂可惡之極的帽子。
帽子一畫完，你就能辨認出這張笑臉的真面目：噩夢。
“讓我看！”諾問喊着，“我要看看你是不是畫對了！” 我把畫拿給娃娃看，她筆直地端坐在傑克的腿上，傑克則懶洋洋地靠在樓梯一側的牆上。
呆呆望着客廳深處。
“對咯，”諾問說，“就是他吓壞了梅爾達的小姑娘們，應該沒錯。
” “什麼——”懷爾曼忍不住了，又搖搖頭，“我跟不上了。
” “梅爾達也見過青蛙，”諾問說，“被姑娘們叫作大男孩的那隻蛙。
長牙齒的那隻蛙。
就是那時候，她把莉比堵在廚房裡，讓她開口。
” “一開始，梅爾達以為查理的那套故事隻是小女孩們用來吓唬對方的。
是不是？” 諾問又呀呀笑起來，但鞋扣做的眼睛透露出的隻能是駭然。
當然，那樣的眼睛，你想讓它們流露什麼情感都可以，不是嗎？“寶貝。
你說對了。
但當她親眼看到草坪那頭的大男孩要穿過車道、走進樹林時……” 傑克的手動了一下。
諾問的腦袋輕輕搖擺，暗示南·梅爾達的心理防線徹底崩潰。
我把畫着馬夫查理的那本速寫塞到最下面，又回到廚房的那張畫上：南·梅爾達低下頭，小女孩仰着頭，還用手比劃着——噓！——靜靜不動的布娃娃坐靠面包盒，目睹了這一切。
”“你看到了嗎？”我問懷爾曼，“你明白了嗎？” “有點……” “她出來時，糖心果就快做完了。
”諾問說，“事情就到了這一步。
” “一開始，梅爾達以為是夏甯頓把查理搬來搬去，大概他隻想開開玩笑——因為他知道三個小姑娘都特别怕它。
” “看在上帝的分兒，她們到底為什麼怕呢？”懷爾曼問。
諾問什麼也沒說，所以，我把不存在的右手擱在畫中的諾問身上——靠着面包盒的諾問，于是，坐在傑克膝蓋上的諾問開口了。
如我所料。
“南妮沒有壞心。
她知道她們怕查理——各種壞事情發生之前就很怕，所以，她給她們講了個睡前故事，想給她們壯壯膽。
可事與願違，反而讓她們更怕了，這種事在小孩身上經常發生。
後來，那個壞女人來了——從海裡來的白皮膚壞女人——她讓一切都變得更糟。
她讓莉比把查理畫活，好像在跟她開玩笑。
她還有好多别的惡作劇呢。
” 我把莉比打着“噓”手勢的畫翻過去，從我的腰包裡抓出一支燒赭色鉛筆——現在已經無所謂了，用我的筆也可以——又勾勒出那間廚房，還有一張桌。
諾問躺在她身邊，一條胳膊舉在手上，好像在懇求什麼，還有莉比，一身夏裙和驚慌神色隻用匆匆幾筆就描繪而出。
還有南·梅爾達，從敞開的面包盒旁閃身而退，尖叫不已，因為裡面—— “老鼠？”懷爾曼問。
“又老又瞎的大土撥鼠，”諾問說，“和查理一樣，真的。
她讓莉比把它畫在面包盒裡，所以它就真的跑到盒裡去了。
玩笑。
莉比很難過地道歉，但那個壞壞的水女人呢？哦……不……不。
她從來不說抱歉。
” “伊麗莎白——莉比——不得不畫，”我說，“是不是？” “你心裡最清楚了，”諾問反問，“不是嗎？” 我最清楚。
因為有了天分就會如饑似渴。
某些東西——某些女性——便能因而伸出魔爪，與她聯絡。
随之而來的驚人畫作便是誘惑，就像吊在漁鈎上的美味。
畫中出現了微笑的馬駒、彩虹色的蛙群。
可是，一旦珀爾塞出來了——諾問怎麼說來着？——糖心果就快做完了。
莉比·伊斯特雷克的繪畫天賦被她操控在股掌之間，成了她手裡的利刃。
隻不過，确切地說，那已不再真的是她的手了。
她父親不知情，阿黛走了。
瑪麗娅和漢娜去寄宿學校了。
雙胞胎還不懂事。
但南·梅爾達開始疑心…… 我把前頁畫翻回來，盯着小女孩豎在唇的的指頭看。
她聽着呢，所以。
噓——。
如果你說話，她就會聽見，所以，噓——。
壞事情會發生，更壞的事情也會等着你。
海灣裡的可怕東西，等着要吞沒你，再帶你上一條船，你會過上不生不死的日子。
而如果我告訴大家呢？那麼噩運就會一下子落在我們所有人身上。
懷爾曼靜立在我身旁。
隻有眼睛在轉動，有時看向諾問，有時看着我身體右側時隐時現的蒼白手臂。
“但有個安全的地方，是不是？”我問，“她可以在那裡說話。
是哪裡？” “你知道的。
”諾問說。
“不，我——” “你知道，你應該知道啊。
你隻是一時忘了。
畫下來你就會看到。
” 是的，她說得對。
依靠繪面，我才重塑了自己，從這個層面來說，莉比 (我們的蛛蛛在哪裡) 和我是一家人。
對于我倆，畫畫是我們記住如何記憶的惟一辦法。
我翻到新的一頁，“必須用她的鉛筆嗎？”我問。
“不不，不需要了。
随便哪支筆都可以。
” 于是，我在包裡翻找出靛藍色，不假思索地畫下伊斯特雷克家的泳池——感覺就像放棄了思考，任由肌肉的記憶力摁下電話号碼，筆下的泳池重現當年盛景，嶄新、光明、注滿了潔淨的清水。
這個泳池，就是珀爾塞力不能及之處，她也無法聽到這裡的動靜。
我畫下了南·梅爾達，胫骨浸在水裡，莉比的腰線以下也在水裡，諾問夾在她胳膊下，圍嘴浮在水面上，而無數言語也從畫筆下泉湧而出。
你的新娃娃現在在哪兒？那個瓷娃娃？ 在我的寶貝盒裡呢。
心盒。
也就是說，它确實藏在那兒，至少藏了一陣子。
她叫什麼？ 她叫珀西。
珀西是男孩的名字。
莉比呢，堅定而确鑿地說：我沒辦法，她就叫珀西。
那好吧。
你說過，她聽不到我們在這裡說話。
我覺得是…… 好。
你說你不能讓事情發生，但孩子，你聽我說——
我們早該想到的啊。
” 畫上的南·梅爾達和莉比站在泳池裡，而我擡起頭來，隐隐約約地，突然意識到自己非常餓。
“你在說什麼，埃德加？”懷爾曼問。
“除掉珀爾塞，那是南·梅爾達的決定。
”我轉身看着諾問，她依然端坐在傑克的膝上。
“我說得對吧？” 諾問一言不發，我又用右手手指撫摩畫中泳池裡的人物，刹那間，我自己也看到了那隻手，長長的指甲，以及完整的手掌。
“南妮不太明白，”諾問立刻就開口了，“但莉比很信任南妮。
” “她當然信啦，”懷爾曼說，“梅爾達差不多就是她媽媽。
” 我曾幻視到伊麗莎白在房間裡畫畫、再用橡皮擦去
她覺得自己明白，為什麼小不點兒們都那麼害怕查理；杜馬島上或許有神秘鬼怪，但查理不是。
那是她犯下的錯，盡管，她的本意是好的——
7
“查理！”我說，“他叫查理！” 諾問呀呀大笑，附和我的話。我從食品袋裡把另一本速寫本也拿了出來——幾乎是用扯的勁道——狠狠掀開封皮，蠻力無節制，封皮被扯成了兩半。
我在鉛筆包裡掏了一會兒，又找出一截莉比用過的鉛筆頭，黑色的。
我想用黑色來畫這幅剪影，筆太短，我隻能用拇指和食指捏着。
“埃德加，”懷爾曼說，“剛才那一下，我以為自己看到了……就像是——” “閉嘴！”諾問叫起來，“别去管那條胳膊！你馬上就有東西看了，我說真的！” 我畫得飛快，馬夫雕像的形象泛出白紙，就像從濃霧中走出來。
太快了，筆觸随意而匆忙，但精華猶存，洞察世事的眼神，寬闊的大嘴，也許歡欣、也許歹毒的笑臉。
我來不及給襯衫和褲子上色，但還是用正紅色(我的)勾勒出了褲筒，再寥寥幾筆添上那頂可惡之極的帽子。
帽子一畫完，你就能辨認出這張笑臉的真面目：噩夢。
“讓我看！”諾問喊着，“我要看看你是不是畫對了！” 我把畫拿給娃娃看，她筆直地端坐在傑克的腿上，傑克則懶洋洋地靠在樓梯一側的牆上。
呆呆望着客廳深處。
“對咯，”諾問說，“就是他吓壞了梅爾達的小姑娘們，應該沒錯。
” “什麼——”懷爾曼忍不住了，又搖搖頭，“我跟不上了。
” “梅爾達也見過青蛙，”諾問說，“被姑娘們叫作大男孩的那隻蛙。
長牙齒的那隻蛙。
就是那時候，她把莉比堵在廚房裡，讓她開口。
” “一開始，梅爾達以為查理的那套故事隻是小女孩們用來吓唬對方的。
是不是？” 諾問又呀呀笑起來，但鞋扣做的眼睛透露出的隻能是駭然。
當然，那樣的眼睛，你想讓它們流露什麼情感都可以，不是嗎？“寶貝。
你說對了。
但當她親眼看到草坪那頭的大男孩要穿過車道、走進樹林時……” 傑克的手動了一下。
諾問的腦袋輕輕搖擺，暗示南·梅爾達的心理防線徹底崩潰。
我把畫着馬夫查理的那本速寫塞到最下面，又回到廚房的那張畫上：南·梅爾達低下頭，小女孩仰着頭，還用手比劃着——噓！——靜靜不動的布娃娃坐靠面包盒，目睹了這一切。
”“你看到了嗎？”我問懷爾曼，“你明白了嗎？” “有點……” “她出來時，糖心果就快做完了。
”諾問說，“事情就到了這一步。
” “一開始，梅爾達以為是夏甯頓把查理搬來搬去，大概他隻想開開玩笑——因為他知道三個小姑娘都特别怕它。
” “看在上帝的分兒，她們到底為什麼怕呢？”懷爾曼問。
諾問什麼也沒說，所以，我把不存在的右手擱在畫中的諾問身上——靠着面包盒的諾問，于是，坐在傑克膝蓋上的諾問開口了。
如我所料。
“南妮沒有壞心。
她知道她們怕查理——各種壞事情發生之前就很怕，所以，她給她們講了個睡前故事，想給她們壯壯膽。
可事與願違，反而讓她們更怕了，這種事在小孩身上經常發生。
後來，那個壞女人來了——從海裡來的白皮膚壞女人——她讓一切都變得更糟。
她讓莉比把查理畫活，好像在跟她開玩笑。
她還有好多别的惡作劇呢。
” 我把莉比打着“噓”手勢的畫翻過去，從我的腰包裡抓出一支燒赭色鉛筆——現在已經無所謂了，用我的筆也可以——又勾勒出那間廚房，還有一張桌。
諾問躺在她身邊，一條胳膊舉在手上，好像在懇求什麼，還有莉比，一身夏裙和驚慌神色隻用匆匆幾筆就描繪而出。
還有南·梅爾達，從敞開的面包盒旁閃身而退，尖叫不已，因為裡面—— “老鼠？”懷爾曼問。
“又老又瞎的大土撥鼠，”諾問說，“和查理一樣，真的。
她讓莉比把它畫在面包盒裡，所以它就真的跑到盒裡去了。
玩笑。
莉比很難過地道歉，但那個壞壞的水女人呢？哦……不……不。
她從來不說抱歉。
” “伊麗莎白——莉比——不得不畫，”我說，“是不是？” “你心裡最清楚了，”諾問反問，“不是嗎？” 我最清楚。
因為有了天分就會如饑似渴。
8
很久以前，有個小女孩跌落馬車，撞傷了腦袋，卻因禍得福。某些東西——某些女性——便能因而伸出魔爪，與她聯絡。
随之而來的驚人畫作便是誘惑，就像吊在漁鈎上的美味。
畫中出現了微笑的馬駒、彩虹色的蛙群。
可是，一旦珀爾塞出來了——諾問怎麼說來着？——糖心果就快做完了。
莉比·伊斯特雷克的繪畫天賦被她操控在股掌之間，成了她手裡的利刃。
隻不過，确切地說，那已不再真的是她的手了。
她父親不知情，阿黛走了。
瑪麗娅和漢娜去寄宿學校了。
雙胞胎還不懂事。
但南·梅爾達開始疑心…… 我把前頁畫翻回來，盯着小女孩豎在唇的的指頭看。
她聽着呢，所以。
噓——。
如果你說話，她就會聽見，所以，噓——。
壞事情會發生，更壞的事情也會等着你。
海灣裡的可怕東西，等着要吞沒你，再帶你上一條船，你會過上不生不死的日子。
而如果我告訴大家呢？那麼噩運就會一下子落在我們所有人身上。
懷爾曼靜立在我身旁。
隻有眼睛在轉動，有時看向諾問，有時看着我身體右側時隐時現的蒼白手臂。
“但有個安全的地方，是不是？”我問，“她可以在那裡說話。
是哪裡？” “你知道的。
”諾問說。
“不，我——” “你知道，你應該知道啊。
你隻是一時忘了。
畫下來你就會看到。
” 是的，她說得對。
依靠繪面，我才重塑了自己，從這個層面來說，莉比 (我們的蛛蛛在哪裡) 和我是一家人。
對于我倆，畫畫是我們記住如何記憶的惟一辦法。
我翻到新的一頁，“必須用她的鉛筆嗎？”我問。
“不不，不需要了。
随便哪支筆都可以。
” 于是，我在包裡翻找出靛藍色，不假思索地畫下伊斯特雷克家的泳池——感覺就像放棄了思考，任由肌肉的記憶力摁下電話号碼，筆下的泳池重現當年盛景，嶄新、光明、注滿了潔淨的清水。
這個泳池，就是珀爾塞力不能及之處，她也無法聽到這裡的動靜。
我畫下了南·梅爾達，胫骨浸在水裡，莉比的腰線以下也在水裡，諾問夾在她胳膊下，圍嘴浮在水面上，而無數言語也從畫筆下泉湧而出。
你的新娃娃現在在哪兒？那個瓷娃娃？ 在我的寶貝盒裡呢。
心盒。
也就是說，它确實藏在那兒，至少藏了一陣子。
她叫什麼？ 她叫珀西。
珀西是男孩的名字。
莉比呢，堅定而确鑿地說：我沒辦法，她就叫珀西。
那好吧。
你說過，她聽不到我們在這裡說話。
我覺得是…… 好。
你說你不能讓事情發生，但孩子，你聽我說——
9
“哦，我的上帝啊，”我說，“那不是伊麗莎白的主意，從頭到尾就不是伊麗莎白的主意。我們早該想到的啊。
” 畫上的南·梅爾達和莉比站在泳池裡，而我擡起頭來，隐隐約約地，突然意識到自己非常餓。
“你在說什麼，埃德加？”懷爾曼問。
“除掉珀爾塞，那是南·梅爾達的決定。
”我轉身看着諾問，她依然端坐在傑克的膝上。
“我說得對吧？” 諾問一言不發，我又用右手手指撫摩畫中泳池裡的人物，刹那間，我自己也看到了那隻手，長長的指甲，以及完整的手掌。
“南妮不太明白，”諾問立刻就開口了，“但莉比很信任南妮。
” “她當然信啦，”懷爾曼說，“梅爾達差不多就是她媽媽。
” 我曾幻視到伊麗莎白在房間裡畫畫、再用橡皮擦去
