第十八章 諾問
關燈
小
中
大
。
“用玩偶腹語術，是不是？”我希望自己是輕描淡寫地說出這句話的，可心卻開始怦怦狂跳。
我幡然醒悟：在杜馬島的南端，許多事都是可能發生的。
就算在光天化日下也一樣。
“對啊。
”傑克笑了，似乎有點不好意思，又有懷戀的神色。
“我八歲時買過一本書，教你用腹語表演木偶戲，那本書幾乎不離我身，主要是因為我老爸說那簡直就是白花錢、打水漂，所以我放棄一切，攻讀那本書。
”他一聳肩，膝頭的諾問也抖了一下，好像她也打算聳一聳肩。
“學到最後我也成不了大師，但也夠棒了，赢了天才競賽的第六關。
我老爸還把那枚獎章挂在他辦公室的牆上呢，對我來說，那曾是意義重大的事。
” “是啊，”懷爾曼說，“老子望子成材，最想看至小子奪冠。
” 傑克笑了，一如往常，整張臉龐都因笑容而熠熠閃光。
他挪了挪身子，諾問也跟着挪動一下。
“天大的好事，可不是嗎？我是個很腼腆的小孩，是腹語術幫我變得開朗起來。
和别人說話也變得更容易了——我會假裝自己是莫頓。
哦，莫頓是我的牽線木偶。
莫頓是個聰明的家夥，見人說人話，見鬼說鬼話。
” “木偶娃娃都一樣，”我說，“放之四海而皆準。
” “後來，上了中學，腹語和滑闆比起來簡直就像白癡的把戲，所以我就扔掉木偶了。
我都不知道那本書後來去哪兒了，書名就叫《扔掉你的聲音》。
” 我們都沉默了。
包圍我們的大宅似乎悶在水裡，連呼吸都是潮濕的。
剛才，懷爾曼擊斃了—條鳄魚。
可我現在幾乎都不敢相信那是真的，哪怕槍聲的回響還在耳膜裡萦繞。
接着，懷爾曼開口了，“我想聽聽你的腹語，讓她說，‘您好，朋友，我的名字叫諾問，而且，桌子在漏水。
” 傑克哈哈大笑，“是啊，可不。
” “不是開玩笑，我是認真的。
” “我做不到了。
這種活兒，你有陣子不練，就忘了怎麼玩兒了。
” 以我自身的經驗來看，他說得可能沒錯。
對于你學到的技藝，記憶會滋生出三岔路。
某—條路遵循“學過騎自行車就永遠不會忘”的準則。
但儲存在變化不斷的前腦中的創意性記憶卻必須經常操練，拳不離手，曲不離口，要不然，技巧再娴熟也會輕易生疏，乃至丢個精光，傑克所說的腹語術便屬于這一類。
我沒理由懷疑他的誠實——畢竟，那涉及創意另一個新人格，并同時抛棄自己的嗓音——但我還是忍不住說，“試試吧。
” “什麼？”他擡頭看着我，微笑着，也困惑起來。
“來吧，試一把。
” “我跟你說了，我不——” “反正試試也沒關系。
” “埃德加，就算我還能扔掉自己的嗓音，也根本不知道她說話該是什麼聲音啊。
” “沒錯，但你已經把她放到自己膝蓋上了，這兒就我們仨，你就試試嘛。
” “那，好吧，”他吐了一口氣，吹動了額前的頭發。
“你們想讓她說什麼？” 懷爾曼不動聲色地說道：“為什麼我們不聽聽她會說出什麼呢？”
然後，他換了換手勢，一手捏住了布娃娃粗陋的脖子和布做的雙肩，她便仰起頭來。
“小夥子，你們好。
”傑克說道，隻不過，他盡量不讓嘴唇動彈，于是，聽來更像是小夥子，您好。
他甩了甩頭；攪動了身邊的浮塵，“等一下。
”他說，“太爛了。
” “你有的是時間。
”我說，我認為自己的語調還算冷靜。
可心跳分明比先前更激烈了。
内心深處，我還在為傑克擔憂。
如果這樣做有用，或許對他也就更危險。
他清了清嗓子，用空閑的那隻手在喉頭揉了揉。
他就像個男高音要引吭高歌。
我想，或許更像一隻小鳥，蜂鳥福音演唱團。
接着，他開口了，“小夥子，你們好。
”音色自然多了，但—— “不對，”他說，“太屎了。
聽起來像個金發妞兒，麥·威斯特之類的。
再等一下。
” 他又揉了揉喉頭，并仰頭望着灑下的明亮日光，我不确定他是否知道自己的另一隻手——捏着娃娃的那隻手——正在挪動。
諾問先朝我看，又瞄了瞄懷爾曼，最後又定定地看着我。
鞋扣做的黑眼睛。
紮成緞帶式的黑頭發像瀑布一樣垂在巧克力曲奇般的臉旁。
一張大嘴，張成ｏ型。
噢噢噢，你個死男人，假如真有唇舌，便會有這樣一聲嗔罵。
懷爾曼緊緊攥住我的手。
那手冰涼。
“小夥子們，你們好呀，”諾問說話了，盡管傑克的喉結有所起伏，但說到“們”時嘴唇卻幾乎動也不動。
“嘿！這次怎麼樣？” “很好。
”懷爾曼答。
我不知道他竟然可以如此冷靜地應答，“再說幾句就更好了。
” “幹這活，我能多拿獎金，是不是。
老闆？” “當然，”我說，“時間和——” “你什麼都未畫嗎？”諾問瞪着又圓又黑的眼睛盯着我發問。
真的是用鞋扣做的，我幾乎能百分百确認了。
“我沒什麼可畫的。
”我說，“諾問。
” “我來告訴你能畫什麼。
你的速寫本呢？”現在，傑克看向另一邊隐在陰影裡的殘舊客廳，呆呆的，眼神空茫。
既不像有知覺，又好像無意識地發呆，他的表情就是如此模棱兩可。
懷爾曼松開我的手，探入食品袋裡去找那兩本手藝人速寫本。
他遞給我一本後，傑克的手也抖了一下，諾問就仿佛輕垂腦袋，看着我翻開封面，再拉開裝有鉛筆的腰包拉鍊。
我取出一支筆來。
“勿對，勿對。
用她的筆。
” 我又撥開鉛筆找起來，翻出一隻莉比的淡綠色鉛筆。
它是僅剩的一隻長度還夠、能用手指勉強握住的筆。
她準是不太喜歡這個顔色。
也或許是因為杜馬島上的植株都是深綠色的。
“好了，現在做什麼？” “畫我，在廚房裡。
再把我放回面包盒裡去，那就好了。
” “你是說，在流理台上？” “難道你以為我說的是地坎上？” “我的天啊，”懷爾曼咕哝了一聲，随着諾問說出的一字一句，傑克的語氣和語音穩健漸變，此刻已完全聽不出是他了。
那這到底是誰的聲音呢？在諾問最受寵的黃金歲月裡，難道小女孩光靠想象就能創造出神秘的腹語術讓娃娃說話嗎？于是，我想到了南·梅爾達，現在我們聽到的想必是她的聲音的變種。
一旦動筆畫起來，奇癢便從不存在的手臂上一瀉而下，表明它的存在，也迫使它存在。
我勾勒出諾問的形象，坐靠在一隻老款的面包盒上，接着，又繪出她的雙腿在流理台旁輕輕搖晃。
之後，我毫無停頓、亦無遲疑地繼續畫，畫出站在流理台旁的小女孩。
在潛意識深處、亦即這些畫的源頭。
我聽到一個聲音在告誡我：眼看着畫要成形、卻仍很薄弱的時分，千萬别讓猶疑和敗筆打破魔咒的效應。
女孩站在旁邊仰頭看，戴着圍嘴的四歲小女孩。
在畫下小莉比的裙子前，我甚至無法告訴你圍嘴是什麼東西。
可現在，她就那樣站在廚房裡，身邊有心愛的娃娃，她仰着頭看，站在那兒—— 噓—— ——手指封住了嘴唇。
現在我畫得飛快，鉛筆前所未有地飛速擦動，我又把南·梅爾達添入了畫面，這是她第一次走出老照片，雙臂也不再用力拎着紅色野餐籃。
南·梅爾達俯身面向小女孩，五官落定，原來是在發怒。
不對，不是發怒——
南·梅爾達是在害怕，怕得要死。
她知道有什麼詭谲之事正在發生，莉比也知道在發生什麼，雙胞胎也知道——苔絲和洛洛也都和她一樣怕極了，就連傻乎乎的夏甯頓也知道不對勁。
因此，他才盡可能遠離這裡，不想上島，甯願到内陸區的農場裡幹活。
先生呢？他身在島上大宅時，心卻被私奔到亞特蘭大的阿黛攪成一團亂麻，乃至無法看清眼皮底下的事。
一開始，南·梅爾達以為眼前的情景隻是自己的想象，整日價和小娃娃們在一起玩耍
“用玩偶腹語術，是不是？”我希望自己是輕描淡寫地說出這句話的，可心卻開始怦怦狂跳。
我幡然醒悟：在杜馬島的南端，許多事都是可能發生的。
就算在光天化日下也一樣。
“對啊。
”傑克笑了，似乎有點不好意思，又有懷戀的神色。
“我八歲時買過一本書，教你用腹語表演木偶戲，那本書幾乎不離我身，主要是因為我老爸說那簡直就是白花錢、打水漂，所以我放棄一切，攻讀那本書。
”他一聳肩，膝頭的諾問也抖了一下，好像她也打算聳一聳肩。
“學到最後我也成不了大師，但也夠棒了，赢了天才競賽的第六關。
我老爸還把那枚獎章挂在他辦公室的牆上呢，對我來說，那曾是意義重大的事。
” “是啊，”懷爾曼說，“老子望子成材，最想看至小子奪冠。
” 傑克笑了，一如往常，整張臉龐都因笑容而熠熠閃光。
他挪了挪身子，諾問也跟着挪動一下。
“天大的好事，可不是嗎？我是個很腼腆的小孩，是腹語術幫我變得開朗起來。
和别人說話也變得更容易了——我會假裝自己是莫頓。
哦，莫頓是我的牽線木偶。
莫頓是個聰明的家夥，見人說人話，見鬼說鬼話。
” “木偶娃娃都一樣，”我說，“放之四海而皆準。
” “後來，上了中學，腹語和滑闆比起來簡直就像白癡的把戲，所以我就扔掉木偶了。
我都不知道那本書後來去哪兒了，書名就叫《扔掉你的聲音》。
” 我們都沉默了。
包圍我們的大宅似乎悶在水裡，連呼吸都是潮濕的。
剛才，懷爾曼擊斃了—條鳄魚。
可我現在幾乎都不敢相信那是真的，哪怕槍聲的回響還在耳膜裡萦繞。
接着，懷爾曼開口了，“我想聽聽你的腹語，讓她說，‘您好，朋友，我的名字叫諾問，而且，桌子在漏水。
” 傑克哈哈大笑，“是啊，可不。
” “不是開玩笑，我是認真的。
” “我做不到了。
這種活兒，你有陣子不練，就忘了怎麼玩兒了。
” 以我自身的經驗來看，他說得可能沒錯。
對于你學到的技藝，記憶會滋生出三岔路。
某—條路遵循“學過騎自行車就永遠不會忘”的準則。
但儲存在變化不斷的前腦中的創意性記憶卻必須經常操練，拳不離手，曲不離口，要不然，技巧再娴熟也會輕易生疏，乃至丢個精光，傑克所說的腹語術便屬于這一類。
我沒理由懷疑他的誠實——畢竟，那涉及創意另一個新人格，并同時抛棄自己的嗓音——但我還是忍不住說，“試試吧。
” “什麼？”他擡頭看着我，微笑着，也困惑起來。
“來吧，試一把。
” “我跟你說了，我不——” “反正試試也沒關系。
” “埃德加，就算我還能扔掉自己的嗓音，也根本不知道她說話該是什麼聲音啊。
” “沒錯，但你已經把她放到自己膝蓋上了，這兒就我們仨，你就試試嘛。
” “那，好吧，”他吐了一口氣，吹動了額前的頭發。
“你們想讓她說什麼？” 懷爾曼不動聲色地說道：“為什麼我們不聽聽她會說出什麼呢？”
5
諾問安坐膝頭，傑克又靜靜地坐了一會兒，他倆的頭頂都沐浴在陽光下，樓梯上下和古老的大廳地毯泛起細小的塵埃，也在陽光下浮遊環繞在他們面龐旁。然後，他換了換手勢，一手捏住了布娃娃粗陋的脖子和布做的雙肩，她便仰起頭來。
“小夥子，你們好。
”傑克說道，隻不過，他盡量不讓嘴唇動彈，于是，聽來更像是小夥子，您好。
他甩了甩頭；攪動了身邊的浮塵，“等一下。
”他說，“太爛了。
” “你有的是時間。
”我說，我認為自己的語調還算冷靜。
可心跳分明比先前更激烈了。
内心深處，我還在為傑克擔憂。
如果這樣做有用，或許對他也就更危險。
他清了清嗓子，用空閑的那隻手在喉頭揉了揉。
他就像個男高音要引吭高歌。
我想，或許更像一隻小鳥，蜂鳥福音演唱團。
接着，他開口了，“小夥子，你們好。
”音色自然多了，但—— “不對，”他說，“太屎了。
聽起來像個金發妞兒，麥·威斯特之類的。
再等一下。
” 他又揉了揉喉頭，并仰頭望着灑下的明亮日光，我不确定他是否知道自己的另一隻手——捏着娃娃的那隻手——正在挪動。
諾問先朝我看，又瞄了瞄懷爾曼，最後又定定地看着我。
鞋扣做的黑眼睛。
紮成緞帶式的黑頭發像瀑布一樣垂在巧克力曲奇般的臉旁。
一張大嘴，張成ｏ型。
噢噢噢，你個死男人，假如真有唇舌，便會有這樣一聲嗔罵。
懷爾曼緊緊攥住我的手。
那手冰涼。
“小夥子們，你們好呀，”諾問說話了，盡管傑克的喉結有所起伏，但說到“們”時嘴唇卻幾乎動也不動。
“嘿！這次怎麼樣？” “很好。
”懷爾曼答。
我不知道他竟然可以如此冷靜地應答，“再說幾句就更好了。
” “幹這活，我能多拿獎金，是不是。
老闆？” “當然，”我說，“時間和——” “你什麼都未畫嗎？”諾問瞪着又圓又黑的眼睛盯着我發問。
真的是用鞋扣做的，我幾乎能百分百确認了。
“我沒什麼可畫的。
”我說，“諾問。
” “我來告訴你能畫什麼。
你的速寫本呢？”現在，傑克看向另一邊隐在陰影裡的殘舊客廳，呆呆的，眼神空茫。
既不像有知覺，又好像無意識地發呆，他的表情就是如此模棱兩可。
懷爾曼松開我的手，探入食品袋裡去找那兩本手藝人速寫本。
他遞給我一本後，傑克的手也抖了一下，諾問就仿佛輕垂腦袋，看着我翻開封面，再拉開裝有鉛筆的腰包拉鍊。
我取出一支筆來。
“勿對，勿對。
用她的筆。
” 我又撥開鉛筆找起來，翻出一隻莉比的淡綠色鉛筆。
它是僅剩的一隻長度還夠、能用手指勉強握住的筆。
她準是不太喜歡這個顔色。
也或許是因為杜馬島上的植株都是深綠色的。
“好了，現在做什麼？” “畫我，在廚房裡。
再把我放回面包盒裡去，那就好了。
” “你是說，在流理台上？” “難道你以為我說的是地坎上？” “我的天啊，”懷爾曼咕哝了一聲，随着諾問說出的一字一句，傑克的語氣和語音穩健漸變，此刻已完全聽不出是他了。
那這到底是誰的聲音呢？在諾問最受寵的黃金歲月裡，難道小女孩光靠想象就能創造出神秘的腹語術讓娃娃說話嗎？于是，我想到了南·梅爾達，現在我們聽到的想必是她的聲音的變種。
一旦動筆畫起來，奇癢便從不存在的手臂上一瀉而下，表明它的存在，也迫使它存在。
我勾勒出諾問的形象，坐靠在一隻老款的面包盒上，接着，又繪出她的雙腿在流理台旁輕輕搖晃。
之後，我毫無停頓、亦無遲疑地繼續畫，畫出站在流理台旁的小女孩。
在潛意識深處、亦即這些畫的源頭。
我聽到一個聲音在告誡我：眼看着畫要成形、卻仍很薄弱的時分，千萬别讓猶疑和敗筆打破魔咒的效應。
女孩站在旁邊仰頭看，戴着圍嘴的四歲小女孩。
在畫下小莉比的裙子前，我甚至無法告訴你圍嘴是什麼東西。
可現在，她就那樣站在廚房裡，身邊有心愛的娃娃，她仰着頭看，站在那兒—— 噓—— ——手指封住了嘴唇。
現在我畫得飛快，鉛筆前所未有地飛速擦動，我又把南·梅爾達添入了畫面，這是她第一次走出老照片，雙臂也不再用力拎着紅色野餐籃。
南·梅爾達俯身面向小女孩，五官落定，原來是在發怒。
不對，不是發怒——
6
害怕。南·梅爾達是在害怕，怕得要死。
她知道有什麼詭谲之事正在發生，莉比也知道在發生什麼，雙胞胎也知道——苔絲和洛洛也都和她一樣怕極了，就連傻乎乎的夏甯頓也知道不對勁。
因此，他才盡可能遠離這裡，不想上島，甯願到内陸區的農場裡幹活。
先生呢？他身在島上大宅時，心卻被私奔到亞特蘭大的阿黛攪成一團亂麻，乃至無法看清眼皮底下的事。
一開始，南·梅爾達以為眼前的情景隻是自己的想象，整日價和小娃娃們在一起玩耍
