第十八章 諾問

1

陳年朽木、灰泥和發黴的布料在大屋裡積沉，有一股隐晦的植物氣味，有些家具還在，但已被時間摧殘、被潮濕浸毀，客廳裡的精美牆紙還殘留着條條縷縷，如同一張古老而巨大的紙網，靜默地從潰爛的天花闆上垂下來，紙網之下的柏木地闆上有—個彎曲下陷、深約一英尺的洞，死去的黃蜂僵挺在洞裡，樓上，不知何處，傳來滴水的聲音，每次滴落，隻有孤零零的一聲響。

     “如果有人趁着柏木和紅木沒有完全腐爛之前到這裡來挖寶，光是這些木頭就值一大筆錢。

    ”傑克說，他彎下腰，握住一塊彎曲變形的木闆頭，拽了拽，木闆被拖出來後就斷了——沒有清脆的斷裂聲，卻像太妃軟糖一樣軟塌，隻有一聲悶響。

    一些蠹蟲從木闆下的矩形空洞裡鑽出來。

    還湧出一股潮濕陰森的氣息。

     “沒有垃圾，沒有搶掠，沒人在這兒快快樂樂開派對，”懷爾曼說，“沒有丢棄的避孕套，沒有随意闖入的腳印，牆上也沒有‘喬伊愛黛比’的噴漆塗鴉。

    我認為，自從約翰鎖上門遠走高飛之後，從沒有人來過這裡，我知道這難以置信——” “不，”我說，“不是難以置信，島南端的這棟蒼鹭栖屋自從一九二七年起就屬于珀爾塞了。

    約翰知道，因而寫遺書時要求确保将這棟屋按原樣保留。

    ”我看了一眼正對大廳的那間屋。

    大概曾是書房。

    一張古舊的拉蓋書桌立在一攤臭氣熏天的髒水裡。

    還有書架，但都是空的。

    “這是個墳墓。

    ” “那我們去哪兒找畫？”傑克問。

     “我不知道，”我說，“我甚至不……”過道裡有一小塊灰泥橫着，我踢了一腳。

    我本想把它踢飛的，可那太陳舊、太潮濕了；我一踢就成了碎片。

    “我甚至不認為還有别的畫存在。

    看到這裡這副摸樣，我覺得不會有了。

    ” 我再次環顧四周，吸着潮濕的霧氣。

     “你可能說對了，但我不信任你。

    ”懷爾曼說，“因為，朋友，你在哀悼，那會讓人身心俱疲。

    我是過來人，才會這麼說。

    ” 傑克進了書房，走在吱呀作響的潮濕地闆上，慢慢靠近老書桌。

    一滴水落在他的帽檐上，啪哒一聲輕響，他擡頭去看。

    “天花闆在下陷，”他說，“樓上起碼有一間浴室，說不定兩間。

    當年，說不定屋頂上還有蓄水池，用來接雨水。

    我看到一根水管吊着。

    早晚有一天，積水會傾瀉而下，你就得跟這張書桌說永别了。

    ” “不跟你說永别就好，傑克。

    ”懷爾曼說。

     “現在，我擔心的是這兒的地闆。

    ”他說，“跟他媽的玉米粥似的。

    ” “那就快回來。

    ”我說。

     “馬上。

    讓我先看看這裡面有什麼。

    ” 他拉開抽屜，一個接一個，“什麼都沒有。

    沒有……還是沒有……空的……”他停下來，“這兒倒有點東西。

    一張便條。

    手寫的。

    ” “讓我們瞧瞧。

    ”懷爾曼說。

     傑克小心翼翼地踮腳邁着大步，越過濕漉漉的地面，才把它遞給他。

    我在懷爾曼身後，和他一起看。

    那是一張普通的白紙，筆迹潦草粗犷，像是男人的手筆： 約翰——你想要，就拿得到。

    這是最後一批好貨，專門為你預備的，我的好哥們。

    “小香”不是最好的貨，所以改名葉“管它呢”。

    單麥的還行，ＣＣ代表的是“普通牲口”(哈哈)。

    五小桶金。

    還有——如你要求的——蜂蠟裡的兩張桌。

    我隻是撞撞運氣，沒指望太多，但這真的是最後一次。

    朋友，感謝你做的一切，等我擺脫泥潭，再見！ DD 8月19日，’26 懷爾曼指了指“兩張桌”，說：“桌子在漏水，埃德加，這封信對你還有什麼啟示嗎？” 有，但一時間我該死的記憶又犯病了，死活不願給我線索，我辦得到，我默念……想到旁敲側擊的記憶法。

    先是記起伊瑟在說，先生，能和您分享泳池嗎？悲恸随之而來，但我聽任心如絞痛，因為隻有這一種辦法。

    随後，腦海中浮現出另—個女孩倚在另一個泳池邊。

    她有傲然雙峰，修長美腿，穿着雙肩帶黑色泳衣。

    她，就是霍克尼筆下年輕時代的瑪莉·愛爾。

    她自稱為“坦帕的吉傑特”。

    然後……我全想起來了。

    長舒一口氣，我才發現自己一直屏着氣。

     “DD就是戴維·戴維斯。

    ”我說，“在咆哮的二十年代，他是太陽海岸有錢有勢的大名人。

    ” “你怎麼知道的？” “瑪莉·愛爾告訴我的。

    ”我說，心底裡有個冰涼角落恐怕再也暖不起來，卻會牢記這諷刺的邏輯；生活如輪轉，隻要你等得夠久，它總會繞回最初點。

    “戴維和約翰·伊斯特雷克交情很深，顯然也為他提供了大量好酒。

    ” “小香，”傑克說，“就是香槟酒，對嗎？” 懷爾曼說：“傑克，猜得好，但我想知道桌子是什麼，還有蜂蠟(cera)。

    ” “這是西班牙語，”傑克說，“你應該懂的啊。

    ” 懷爾曼挑起眉眼，瞄了他一眼，“你想到了sara——S開頭的。

    quesera裡的Sera。

    ” “洛麗絲·黛，一九五六年。

    ”我說，“未來并非我們所能見。

    ”也是好事，我暗自感傷，“有一點我倒是很肯定，戴維沒說錯，這确實是他最後一次運私酒。

    ”我指了指信上的日期：八月十九日。

    “這家夥在二六年十月起航去了歐洲，再也沒回來。

    他消失在大海上了——瑪莉·愛爾就是這麼說的。

    ” “那蜂蠟呢？”懷爾曼問。

     “我們現在就去找答案，”我說，“但這事有點古怪——隻有這麼一張信紙。

    ” “有點怪，大概是吧。

    但也不算怪得離譜。

    ”懷爾曼說，“如果你是個鳏夫，帶着幾個小女孩，你會帶着走私販的最後一張收條奔向新生活嗎？” 我思忖了一下，覺得他說得有道理。

    “不……但我可能會燒毀，連同私藏的法國明信片一起燒光。

    ” 懷爾曼一聳肩。

    “我們永遠沒法知道他銷毀了多少犯罪證據……也許很少呢。

    偶爾和哥們喝幾杯而已，相對來說，他的案底應該很清白。

    但是，朋友……”他的手搭上我肩膀，“這張紙是真的。

    我們确實找到了它。

    如果我們找得到這東西，或許還會有别的東西在等我們發現……多少有一點那感覺。

    這可能嗎？” “反正，這麼理解也不錯。

    那就瞧瞧吧，還有沒有别的發現。

    ”

2

一開始，好像根本不會有新發現了，我們把樓下的每一間房都搜查了一遍，什麼也沒找到，卻差點兒出事：那間屋子以前肯定是餐廳，我的腳卡在了碎地闆的夾縫裡。

    懷爾曼和傑克很快就來救援，也好在踏空的是傷腿；我還有一條好腿能穩住自己。

     到二樓以上去看，根本沒希望。

    樓梯還在，但樓梯平台和一截破損的扶手後頭，隻能見到藍天和一株高聳入雲的棕榈樹招搖的闊葉。

    二樓已是大部分殘損，三樓則是徹底消失。

    看樣子，我們隻得走回廚房，利用勉強搭湊的腳手架爬回屋外，本次探險的惟一收獲便是一封古老的便箋，列出一次私運酒水的清單，蜂蠟可能指代什麼，我有點線索，但若不知道珀爾塞在哪裡，這條線索也就毫無價值。

     她就在這裡。

     近在咫尺。

     否則，為什麼要經曆如此膽戰心驚的一程才能抵達這裡？ 懷爾曼走在最前面，他突然停下了腳步，我便撞在他背上。

    傑克也沒刹住腳步，野餐籃的粗把手撞到了我。

     “我們得查查樓梯，”懷爾曼說，好像不敢相信自己會犯下如此愚蠢的纰漏。

     “你說什麼？”我問。

     “我們得查查樓梯下面有沒有哈-哈。

    我早該想到的呀！我準是糊塗了。

    ” “哈-哈是什麼？”我問。

     懷爾曼己經轉過身了，“殺手宮的哈-哈是主樓梯從下往上數的四級台階。

    她說，那是她爸爸的主意——萬一着火了，那兒距離前門最近。

    裡面有個上鎖的盒子，現在裡面沒什麼了，隻有些老古董紀念品、幾張照片，但她曾經把遺囑和最值錢的珠寶首飾都藏在那裡。

    後來她對她的律師說了。

    真是大錯特錯。

    他堅持讓她把所有貴重物品轉移