第十七章 島之南
關燈
小
中
大
1
接下去，我記得懷爾曼出現了，他扶我站起來。我記得自己走了幾步才想起伊瑟死了，便又渾身癱軟，跪倒在地。
最可恥的是，即使心都碎了，我竟然還在餓。
餓得如狼似虎。
我記得懷爾曼扶着我走進敞開的前門，對我說那都是一場噩夢，因為我一直噩夢連連，而我對他說不，那都是真的，是瑪莉·愛爾幹的，瑪莉·愛爾把伊瑟淹死了，就在伊瑟自己的浴缸裡，聽了這話他笑了，還說他明白了。
有一個恐怖的瞬間，我信了他。
我指了指答錄機，說，“播放留言”，便去了廚房。
蹒跚着沖進了廚房。
當帕姆的聲音再次響起時——埃德加，警察打來電話，他們說伊瑟死了！——我正從盒子裡掏出一大把迷你麥片直接往嘴裡塞。
一種古怪的感覺出現了，好像我已被制成切片，很快，就會有人把我放在顯微鏡下進行研究。
另一間屋裡，留言放完了，懷爾曼咒罵一聲，又重放了一遍。
我不停地往嘴裡塞麥片。
懷爾曼出現前，我在沙灘上的那段時光好像完全消失了，我的記憶裡一片空白，就像車禍後從醫院裡醒來時那樣。
我掏出最後一把麥片，全都塞到嘴裡，囫囵吞下，麥片幹糊糊的黏在嗓子眼裡，那也沒問題。
那樣很好，我就希望能被麥片噎死，我活該被噎死。
但嘴裡的東西最終全都滑下肚了。
我拖着搖搖擺擺的身子回到起居室。
懷爾曼正站在答錄機旁，眼睛圓瞪。
“埃德加……朋友……上帝啊，這到底——？” “有一幅畫，”我說，還忍不住顫巍巍的擺動。
既然肚裡有貨色了，我想要更多的特赦，哪怕隻是倏忽即逝的片刻。
隻不過，那還不止是想要；而是迫切需要。
我踢斷了掃帚……然後，懷爾曼出現了。
這段省略号裡有哪些内容？我不知道。
我暗下決心，我不想去弄清楚。
“那些畫……？” “瑪莉·愛爾買了一幅。
我肯定是《女孩和船》裡的。
離開畫廊時她是帶着畫一起走的。
我們本該想到，是我本該想到。
懷爾曼，我需要躺下來，我需要睡會兒。
就兩小時。
好嗎？然後叫我起來，我們去南端。
” “埃德加，你不能……聽到這種消息，我可不想讓你……” 我停下腳步，看了看他。
盡管轉過頭去時，頭沉得仿有千斤重，但我還是看定了他，“她也不想讓我去，但這事今天必須了結。
兩小時。
” 濃粉屋敞開的前門是朝東的，晨光明亮地照在懷爾曼的臉龐上，照亮了那深重的同情，我都不敢多看一眼。
“好的。
朋友。
兩小時。
” “與此同時，試着讓每個人都清醒點。
”我不知道他有沒有聽見這一句，這時我已經面朝卧室而去，語音也飄忽了。
我倒身在床，看到了瑞芭。
我思付着要不要把她扔出屋去，就像考慮要不要扔電話，我沒扔，反而把她拉過來，把自己的臉埋在她柔軟無骨的身體裡，哭起來。
睡着時，我仍在哭。
2
“醒醒。”有人在搖我，“埃德加，醒醒。
要是你現在還不起來，我們就來不及上路了。
” “我不知——我不能确定他能不能醒過來。
”那是傑克。
“埃德加！”懷哜爾曼先是扇了我的左臉一巴掌，繼而是右臉，兩下都不輕。
明亮的日光刺痛我緊閉的眼，在内眼簾裡照出一片紅色。
我真想離這些幹擾遠遠的——睜開眼就沒好事——但懷爾曼不願意放任我。
“朋友！快起來！已經十一點過十分啦！” 這句話起效了。
我坐起來，看着他。
他正把床頭燈舉在我面前，我都能感覺到燈泡在發熱。
傑克站在他身邊。
伊瑟死了，我的小伊瑟！噩耗擊中我的心，我卻強迫自己忘卻。
“十一點！懷爾曼，我跟你說過，就兩小時的！要是伊麗莎白的那些親戚決定——” “放松，朋友。
我給喪葬廳打過電話了，告訴他們讓那些親戚不要上島。
我說我們三個都得了風疹。
見一個人就傳染一個。
我還給達瑞奧打過電話，跟他說了你女兒的事。
畫廊裡那些畫都會暫時壓下，至少現在不會發貨。
我懷疑，隻有你有這種特權，但——” “當然是。
”我下了床，用手搓了搓臉。
“珀爾塞不會再制造更多傷害了。
” “我很難過，埃德加。
”傑克說，“真為你的女兒感到難受。
我知道這沒什麼用，但——” “有用。
”我說，說不定遲早會有用的。
隻要我不斷地說服自己；隻要我不斷地前進。
車禍真的教會了我一個真理：前進的惟一辦法就是前進。
說服自己相信“我辦得到”，哪怕你知道自己心有餘而力不足。
我看到自己的衣物都齊整了，準是懷爾曼或傑克從殺手宮帶來的，但要完成今天的任務，我還需要收在衣櫥裡的靴子，擺在床腳的慢跑鞋可不行。
傑克穿着喬治亞巨人靴、長袖襯衫，還挺像樣。
“懷爾曼，能弄點咖啡嗎？”我問。
“我們還有時間嗎？” “必須擠出這個時間。
我需要置備，但當務之急是要徹底醒過來。
你們倆大概也該加點燃料吧。
傑克，幫我穿靴子，好嗎？” 懷爾曼去廚房忙了。
傑克跪下來，幫我套好靴子，紮緊帶子。
“你知道多少情況了？”我問他。
“比我想要聽的多。
”他說，“但我不明白，什麼都無法理解。
在畫展上，我和那女人——瑪莉·愛爾——說過話，那時候，我很喜歡她。
” “我也喜歡，當時。
” “你睡覺的時候。
懷爾曼和你太太通過電話了。
她不願意和他長談，所以他又給另一個人打了電話，也是在你畫展上見過的——博茲曼先生？” “他們是怎麼說的？告訴我。
” “埃德加，你真想——” “告訴我。
”悲痛欲絕的帕姆說得殘缺不全，而且就是她說的那些我也記不清晰了——細節模糊為伊瑟浮在水漫邊緣的浴缸裡的圖景，頭發漂在水面上。
那可能準确，也可能不準确，但那天殺的畫面極其明亮，亮得不同尋常，遮蔽掉了所有别的内容。
“博茲曼先生說，警察沒有找到武力沖撞進門的痕迹，所以他們認為大概是你女兒自己開的門，讓她進屋的，盡管是在大半夜——” “也可能，瑪莉在樓下狂摁通話鈴，直到别的人放她進大門。
”消失的右臂在癢。
很深層的那種癢。
困頓的。
幾乎像夢魇中的癢。
“然後她上樓去，摁了伊瑟公寓的門鈴。
可以這樣假設，她假裝自己是别人。
” “埃德加，你這是在推測，還是——” “她假裝自己是福音合唱團的人，再假設那個團叫蜂鳥好了；假設她在門外喊，卡森·瓊斯出了意外。
” “誰是——” “不過，她管他叫笑臉王子，這麼說伊瑟就絕對會信。
” 懷爾曼回來了。
飄浮的埃德加也回來了，在佛羅裡達杜馬島的燦爛陽光下，俯瞰的埃德加看到了塵世的物事，雖然不至于是萬事萬物，但也足夠了。
“接着呢，埃德加？”懷爾曼問道，他的語氣真輕柔。
“你覺得接下去發生了什麼？” “讓我們假設，伊瑟去開門，卻看到—個女人用槍指着她。
她覺得這女人面孔很熟，但她剛熬過一個可怕的夜晚，腦袋一時轉不動了，她認不出她是誰——記憶卡殼了。
也許記起來也沒用，瑪莉讓她轉過身，她隻好轉過身，于是……”我又開始落淚了。
“埃德加，老兄，别這樣，”傑克說着，自己也快哭了。
“這隻是推測。
” “不是推測，”懷爾曼說，“讓他說。
” “但我們幹嗎要了解得——” “傑克……朋友……我們不知道我們需要了解什麼。
所以，讓這個男人說完吧。
” 我聽着他們對話，但聲音似乎離得很遠。
“假設，瑪莉先是在她轉身後開了槍，”我抹去面頰上的淚。
“假設，她開了好幾槍，四槍、或是五槍。
在電影裡，一槍就能讓你立刻升天，但在現實世界裡，我懷疑沒那麼簡單。
” “不，”懷爾曼嗫嚅道，顯然，這場推測遊戲最終變得巨細無靡。
我的如果如此女孩遭到平射子彈多次槍擊後，頭顱裂成三瓣，留了很多很多血。
瑪莉拖她走，血迹縱穿起居室兼廚房(燒畫的氣味很可能還在屋子裡萦繞未散)，再經過卧室和伊瑟用做書房的角廈之間的走廊。
血迹一直延伸到走廊盡頭的浴室，瑪莉在浴缸裡注滿水後，把失去知覺的伊瑟推了進去，就像淹死一隻孤苦伶仃的小貓一樣把她浸在水裡。
等這一切都幹完後，瑪莉走進起居室，在沙發上坐下，朝自己嘴裡開槍。
子彈沖出了天靈蓋，把她的藝術遐思連同很多頭發潑濺到她身後的牆壁上。
那是淩晨四點不到的時候。
樓下的男人正苦于失眠，也顯然聽得出槍聲，便報了警。
“為什麼要把她浸在水裡？”懷爾曼問，“我不明白這一點。
”因為這是珀爾塞的手法，我在心裡默答。
“我們現在先不考慮這個，”我說，“行嗎？” 他握住我僅剩的那隻手，捏了一把。
“行。
埃德加。
” 隻要我們能把這事了結，或許以後也無需考慮。
我心裡是這樣想的。
但我畫下了我的女兒。
我肯定。
我把她畫在了沙灘上。
我死去的女兒。
我淹死的女兒，畫在沙岸邊，等待被海浪卷走。
伊麗莎白說過，你會很想，但千萬别。
哦！伊麗莎白啊。
有時候我們别無選擇。
3
我們在濃粉屋陽光燦爛的廚房裡吞下濃咖啡，汗水立刻就浸出來了，我吃了三片阿司匹林，又多喝了一杯咖啡，接着，讓傑克拿來兩本“手藝人”畫本，還吩咐他把樓上能找到的每支彩色鉛筆都削尖。懷爾曼把冰箱裡的食物塞滿了一隻塑料袋，有胡蘿蔔塊、黃瓜條、六罐裝的百事可樂、三大瓶依雲水、烤牛肉和一包傑克帶來的太空雞——真空包裝仍未開封。
“食物本身對我一點兒吸引力也沒有，”我說，“但我可能得畫點什麼。
事實上，我确定我必須畫。
恐怕會燃燒很多卡路裡，随車的食物就會用得上。
” 傑克帶着畫本和鉛筆下樓來，我一把抓過來，又派他上樓去找橡皮擦。
我總覺得還需要更多——不總是這樣嗎？——但我一下子想不出來還需要什麼了。
我瞥了一眼時鐘，已經十二點差十分了。
“你拍了吊橋的照片了嗎？”我問傑克，“千萬别說你忘了。
” “拍好了，但我覺得……風疹的說法……” “讓我看看照片。
”我說。
傑克從牛仔褲後袋裡摸出幾張寶麗來照。
他翻了一遍，選出四張給我，我把它們一一擺放在流理台上，像是在攤牌。
我抓起一本手藝人牌便速寫本，飛快地臨摹照片上開啟狀态的吊橋下的齒輪和鎖鍊——那麼細的一小條
