第十五章 入侵者

關燈
了足有十秒鐘,令人極其痛苦的等待,終于等到她說,“沒了,我能肯定。

    ”我在心裡默念。

    但願你說得屬實,小熊貓。

    “但斯勞蔔尼克夫婦買了一張。

    《鮮花和信箱》,我肯定就是這幅。

    ” 我知道她說的是哪張畫。

    事實上,畫名是《牛眼菊的信箱》。

    我以為那張是無害的,我想過,那張畫或許純粹是出于我的創作,但總覺得…… “他們沒帶着走,是嗎?” “沒有,因為他們要先去奧蘭多,再飛回明尼蘇達。

    他們也要求畫廊裝框托運,”現在沒有同題,隻有回答了。

    她的聲音聽起來很年輕,像是和我結婚的那個帕姆,幫我收拾書房的那個,還沒和湯姆有瓜葛的那個。

    “還有你的外科大夫——想不起他的名字了——” “陶德·賈米森。

    ”我下意識地脫口說道,如果停下來思考,恐怕反而想不起來。

     “對,是他。

    他也買了一幅畫,安排妥了裝框托運。

    一開始,他想要《女孩和船》系列裡的一幅,但已被别人訂走了。

    最後,他挑中了海螺貝漂在海上的那幅。

    ” 那就有點麻煩了,所有超現實的作品恐怕都潛伏危機。

     “布仔買了兩張速寫,卡曼買了一張。

    卡迪·格林也想要的,但她說買不起。

    ”停頓,“我想她丈夫可能賺得不多。

    ” 如果她開口,我本試送她一幅的呀,我心裡說。

     懷爾曼又說:“帕姆,現在聽我說,你有活兒要幹了。

    ” “好的。

    ”仍然有點甕聲甕氣,但基本上已恢複了平素的幹脆利落。

     “你得給布仔和卡曼打個電話。

    馬上就打。

    ” “好的。

    ” “跟他們說,把那些速寫都燒了。

    ” 停頓片刻,她又接上話:“把那些畫都燒掉,好的,明白了。

    ” “我們一挂電話你就要打。

    ”我插了一句。

     “我說我明白了,埃德加。

    ”語氣裡有一絲惱怒。

     “告訴他們,我會補償他們的損失,兩倍于原價,或是給他們别的畫,随便他們要哪張,但那些畫都不安全。

    它們很不安全。

    你明白了嗎?” “是的。

    我立刻就去跟他們說,”到頭來,她終于問了那個問題,“埃迪,是那張叫《Hello》的畫殺了湯姆嗎?” “是的。

    你打完了再給我們回複。

    ” 我把這裡的電話報給她。

    帕姆好像又哭起來了,但重複号碼時的聲音很清晰。

     “帕姆,多謝了。

    ”懷爾曼說。

     “是啊,”傑克也說,“多謝了,弗裡曼特太太。

    ” 我以為她要問還有誰在場,可她沒問。

    “埃德加,你保證,女兒們都會安全無恙嗎?” “隻要她們沒帶走哪幅畫,就會安全。

    ” “好的。

    ”她說,“你那些畫真該死。

    我過會兒打回來。

    ” 她就那麼挂了,連再見也沒說。

     “好點了嗎?”我收起電話時,懷爾曼問。

     “我不知道,”我說,“我向上帝祈禱,但願一切都好。

    ”我用掌根揉了揉左眼,再摁了摁右眼。

    “但感覺沒有好多少。

    感覺不踏實。

    ”

13

我們靜默了足有一分鐘。

    懷爾曼先發問:“伊麗莎白跌下馬車真的是意外事故嗎?你最靠譜的猜測是?” 我努力理清思緒。

    這件事也非常重要。

     “我靠譜的猜測是,那确實是意外,等她蘇醒過來,時而有健忘症,時而有失語症,天知道還有什麼别的症狀,都是腦部損傷引起的,但在一九二五年是無法診斷出來的。

    繪畫,更像是她經曆的理療過程,她是個神童,其實她就是她自己第一項偉大的藝術創作。

    那位管家,南·梅爾達。

    也對此驚奇萬分。

    報紙上就寫過這一段,估計每個人邊吃早餐邊讀到時都會驚歎不已……可你知道人們總是——” “早餐時驚訝萬分,午餐時就忘了個一幹二淨。

    ”懷爾曼接茬說。

     “耶稣啊,”傑克說,“如果我老了也變得像你倆一樣憤世嫉俗,我要拒收成年證書。

    ” “小子,那正是耶稣賜予你的,”懷爾曼說完,當真哈哈大笑,豪爽的笑聲顯得很突兀,但終于有人笑出來了。

    真棒啊。

     “每個人的興緻都漸漸消退了,”我說,“大概伊麗莎白也一樣。

    我是說,還有什麼人比三歲大的小娃娃厭倦得更快呢?” “隻有嬰兒和鹦鹉。

    ”懷爾曼說。

     “三歲時就才華橫溢,”傑克說着,一臉困惑,“這是何等聳人聽聞啊。

    ” “于是,她開始……呃……”我停下來了,一時間難以為繼。

     “埃德加?”懷爾曼靜靜地問,“還好嗎?” 我不好,但我必須好起來。

    湯姆慘死隻是個開頭,如果我狀态不好,後面的事更加難以想象。

    “隻是,他在畫廊裡看起來氣色很好啊。

    很好,你明白嗎?像是重振旗鼓了。

    要不是她來搗亂——” “我明白。

    ”懷爾曼說,“朋友,喝口水。

    ” 我喝了點水,強迫自己回到當務之急的問題上。

    “她開始試驗。

    她從鉛筆畫轉到手指畫,再用水彩,我認為,一系列轉變都在數周内完成。

    此外,野餐籃裡還有些畫是用自來水筆畫的,我可以非常肯定地說,有幾張用的是建築用漆,我之前也想過要嘗試。

    油漆于涸的時候會有——” “這些就留到你上藝術課時再說吧,朋友。

    ”懷爾曼說。

     “好,好。

    ”我又喝了幾口水。

    我要言歸正傳。

    “而且,她也開始在不同媒介上做試驗。

    但願媒介這個詞用得準确。

    有一天,她在流理台上用融化的冰淇淋畫出了苔絲的臉。

    ” 傑克傾身靠在流理台上,十指相扣,搭在壯實的大腿上,還皺着眉頭。

    “埃德加……那不隻是碧空一片嗎?你真的看到了這些?” “從某種角度說,是的。

    有時候就像親眼所見。

    有時候更像是……有一股波浪從她的畫裡湧出,用她的彩色鉛筆時也有同感。

    ” “但你知道看到的都是真事。

    ” “我知道。

    ” “她在不在乎畫能否長久保存?”懷爾曼問。

     “不在乎。

    畫畫這個過程更重要。

    她試了很多媒介物,然後開始嘗試用現實來作畫。

    改變現實。

    就是那時候,珀爾塞聽到了她,我認為是,就在她開始胡亂擺弄現實之物的時候。

    聽到了她的心聲,珀爾塞就醒來了。

    醒來,并開始呼喚。

    ” “珀爾塞和伊斯特雷克找到的那些垃圾在一起,是不是?”懷爾曼問。

     “伊麗莎白以為那是個娃娃。

    有史以來最好的娃娃,但娃娃和珀爾寒無法合二為一,得等到她足夠強壯了才行。

    ” “哪個她?”傑克問。

    “珀爾塞?還是小姑娘?” “大概,兩個都是吧。

    伊麗莎白隻是個孩子。

    而珀爾塞……珀爾塞已經沉睡了很久。

    在海沙下面沉睡,五浔深處。

    ” “真有詩意,”傑克說,“但我不知道你在說什麼。

    ” “我也不知道,”我說,“因為我看不到她,如果伊麗莎白畫過珀爾塞,她肯定把那畫銷毀了。

    她到了晚年開始搜集瓷偶,我覺得這一點很有啟發。

    但或許隻是巧合。

    目前我所知的就是,珀爾塞創建了—套和小孩溝通的模式,先是透過她的畫,然後讓她當時最心愛的布娃娃諾問說話。

    而且,珀爾塞開創了一種……呃,練習計劃。

    我不知道還能用什麼更好的說法。

    她說服伊麗莎白畫一些事件,那些事就會在真實世界裡發生。

    ” “那麼,她和你也在玩同—套把戲。

    ”傑克說,“布朗糖果。

    ” “還有我的眼睛,”懷爾曼說,“别忘了,畫治好了我的眼睛。

    ” “我願意相信,那幅是我自己畫出來的,”我說……但真這樣嗎?“不過,還有别的事。

    大多數,都是微不足道的小事……把我的畫當作水晶球……”我的聲音越來越虛弱。

    我真不想往下說,因為那會把話題引回湯姆身上。

    本該被畫治好的湯姆。

     “從她的畫裡還了解到什麼,都告訴我們吧。

    ”懷爾曼說。

     “好的。

    不合季節的強暴風雨便是一個開端。

    是伊麗莎白把它召喚來的,或許借助了珀爾塞之力。

    ” “你在跟我開國際玩笑!”傑克說。

     “珀爾塞告訴伊麗莎白殘骸在哪裡,她就去跟她爸爸講了。

    在那些廢物中……我們暫且就說,其中有一個瓷人,大概有一英尺高,是個漂亮女人的形象。

    ”是的,我可以看到,細節看不清,但身形卻可以看到。

    還有那對空洞洞的、沒有瞳仁的珍珠眼睛。

    “那是伊麗莎白得到的獎賞,她的酬勞,它一旦離開水就能真的繼續發揮效力了。

    ” 傑克輕聲細語地說道:“埃德加,那種東西,一開始是從哪兒來的呢?” 有一句話溜到我嘴邊,我不知道它從何而來,隻知道不是出自我的意識。

    它們曾是古老的神祗;他們是王和後。

    我沒有說出來。

    我不想聽到它,就算在燈火通明的房間裡也不想聽,所以,我隻是搖搖頭。

     “我不知道。

    也不知道那條船被風刮到這裡時,船頭飄揚的是哪國旗幟,大概是撞上了奇特暗礁,船底裂了,貨艙裡的東西才散失到海裡。

    這些事,我都無法确認……但我想,珀爾塞有條船,是她自己的,一旦她擺脫海水、并和伊麗莎白·伊斯特雷克那超強的孩童思維卯上扣,她就有辦法把它召喚來。

    ” “一條死人船。

    ”懷爾曼的臉上露出孩子般的恐懼和迷惑。

    窗外,風吹葉搖,院子裡的長枝闊葉兀自晃動,杜鵑花蕊頻頻點頭,我們聽得到海浪持續不斷、慵懶的拍岸聲。

    自從來到杜馬島,我就愛上了這種聲響,現在也愛,但它也讓今夜的我恐慌,“那條船叫……什麼?珀爾塞福涅?” “随你吧,”我說,“我當然想過,珀西可能是伊麗莎白對她的稱呼。

    那無關緊要;我們又不是在這兒讨論古希臘神話,而是某種更悠久、更畸怪的東西。

    也更,饑餓。

    這一點和吸血鬼很像。

    隻不過,它們不是渴望鮮血,而是靈魂,至少,我是這麼想的。

    伊麗莎白的新‘娃娃’沒留太久,不超過一個月,上帝才知道那段日子裡第一代蒼鹭栖屋裡過的是什麼日子,反正好不了。

    ” “伊斯特雷克的銀頭箭就是那時候打造的嗎?”懷爾曼問。

     “我沒法回答。

    還有太多事情我不知道,因為我所知的一切都是從伊麗莎白那兒獲取的,可她比吃奶的娃娃大不了多少。

    我對她的另一半生活毫不知情,因為那時她已經不再畫了。

    如果她記起小時候的——” “她就會竭盡全力去忘。

    ”傑克幫我把話說完了。

     懷爾曼一臉沉郁。

    “到最後,她一路走到底,把一切都忘了。

    ” 我卻說道:“記得那些畫嗎?畫上的每一個人都好像帶着肆意的、精神錯亂般的瘾君子的大笑?那就是伊麗莎白所做的,努力重建她回憶中的世界。

    珀爾塞出現前的世界。

    更幸福快樂的世界。

    她的孿生姐姐溺亡之前的那些日子裡,她是個很害怕的小孩,但也怕得什麼都不敢說,因為她覺得所有壞事都是她的錯。

    ” “哪些事?”傑克問。

     “我不太清楚,但有一張畫上畫了一個舊時代的黑人馬夫雕像,倒立着,我覺得那就能代表一切。

    對伊麗莎白來說,在那些最後的日子裡,每一件事都好像颠倒了,像倒立那樣。

    ”倒立的馬夫雕像肯定還有别的寓意,我幾乎能肯定,但又不知道是什麼意思,或許現在也不是追查的好時機。

    “我認為,在苔絲和洛洛溺亡的前後,這個家裡的人都像是被囚禁在蒼鹭栖屋裡的囚徒。

    ” “會不會隻有伊麗莎白明白原委?”懷爾曼問。

     “我不知道。

    ”我一聳肩,“南·梅爾達大概知道一部分,也許,她了解了一些情況。

    ” “找到寶藏之後、溺亡事件之前,有哪些人住在那棟大屋裡?”傑克問。

     我恩忖片刻,說:“我估計,瑪麗娅和漢娜大概從寄宿學校回家過周末,一天或兩天;伊斯特雷克本人在三月和四月間的某些日子裡會離島,處理生意上的事。

    那段時間裡,肯定住在大屋裡的人就是伊麗莎白、苔絲、洛洛和南·梅爾達。

    而且,伊麗莎白企圖用畫畫的辦法,把她的‘新朋友’趕出去,不讓它出現,”我舔了舔幹裂的嘴唇。

    “她用的是彩色鉛筆,籃子裡的那些,這就發生在苔絲和洛洛出事之前。

    或許就是前夜,讓她們淹死,便是對她的懲罰,對嗎?湯姆要殺死帕姆,也應該是對我的懲罰。

    因為我對不該管的事情太好奇。

    我的意思,你們都明白嗎?” “萬能的耶稣啊。

    ”傑克念叨着,懷爾曼則一臉蒼白。

     “我認為,那時候的伊麗莎白無法理解。

    ”我想了想,又一聳肩,“見鬼,我都不記得自己四歲時能懂多少事。

    無論如何,那時候,她生活中最糟的事——除了從馬車上跌落,我敢打賭,她甚至不記得那次事故了——大概就是從她爹地的膝前滾下來,或是因為想在梅爾達做的果醬蛋撻冷卻前偷拿一塊而被打了幾下手心。

    但關于邪惡,她又能知道多少呢?她隻知道珀西
0.096962s