第十四章 紅籃
關燈
小
中
大
”
“可到底是為什麼呢？為什麼到最後，竟然會是我畫出同一艘天殺的破船？還有，這同一個該死的鬼東西？隻不過我畫的是背面？榮格派對此有何高見嗎？”
“伊麗莎白的畫上沒說那船叫珀爾塞。
”傑克指出了這一細節。
“她頂多才四歲，”我說，“我懷疑這個名字大概沒給她留下深刻印象。
”我回想她之前的畫——那些光鮮漂亮的新船俨然是彌滅大謊，但她至少信過一段時日。
“尤其當她看清它的真面目之後。
” “聽你這話，好像真有此船。
”懷爾曼說。
我口幹舌燥。
我去到洗手間，給自己倒了一杯水又大口吞下。
“我不知道我信多少，”我說，“但我有辨清是非的經驗，懷爾曼。
一個人看到什麼，那可能是幻象；兩個人都能看到，那東西真實存在的可能性就加倍了。
而伊麗莎白和我都看到過珀爾塞。
” “是在你的想象裡吧，”懷爾曼說，“在你的想象裡，你看到了它。
” 我指了指懷爾曼的臉，“你見識過我的想象力有何壯舉。
” 他沒話了，隻是點點頭，面色極其蒼白。
“你說過‘她看清了它的真面目’，”傑克又說，“如果那張畫裡的船是真實存在的，那它到底是什麼呢？” “我想你是知道的，”懷爾曼說，“我相信我們都知道，想裝傻他媽太難了。
我們隻是太害怕了，才不敢大聲說出口。
說吧，傑克，上帝最恨懦夫。
” “好吧，這是死神之船。
”傑克說，在我窗明幾淨、日光充沛的畫室裡，他的話音毫無起伏。
他把雙手搭在頭上，手指緩慢地抓進頭發裡，把發型抓得越發蓬亂。
“但我跟你們說吧，夥計們——如果我活到頭，等着我的是這玩意兒，我甯可自己沒被生出來。
”
然後又看壓在畫下面、讓野餐籃沉甸甸下墜的東西。
原來，那是箭槍軍火庫。
我取出一支又短又硬的箭頭。
長約十五英寸，死沉死沉的。
箭杆不是鋁制的，而是純鋼質地——我都不能确定十九世紀二十年代是否已有鋁制品了？箭頭鑄有三面刀刃，盡管光澤盡失，看起來卻依然很鋒利。
我用指肚蹭了蹭，一滴血珠登時冒出來。
“你應該先把它消消毒。
”傑克說。
“确實應該。
”我應了一聲，把這柄利器翻轉在午後烈日下，在牆面上反照出許多個跳動的光斑。
短箭的醜陋中自有一種美感，在簡捷好用的殺傷武器中，美醜的矛盾恐怕是很常見的。
“這在水裡射不遠，”我說，“這麼重可不行。
” “你會大吃一驚的，”懷爾曼說，“這種槍靠彈簧和一個二氧化碳彈藥筒發射。
很有勁道。
回到上世紀那個時候，短程射擊就足夠了。
海灣裡到處都是魚，就算近岸的海域裡也是。
如果伊斯特雷克想打幾條魚回家，近距離點射就行了。
” “我不太懂這類門道。
”我說。
懷爾曼說：“我也不懂。
她起碼有一打箭槍，包括挂在圖書室牆上的四把。
但都和這些箭不一樣。
” 傑克進了次洗手間，拿來一瓶過氧化氫。
然後，從我手中取走那隻箭，把三刃箭頭研究了一番。
“這是什麼材料？銀？” 懷爾曼用手比劃出—把槍，對準傑克說，“答案尚未公布，但懷爾曼認為你猜對了。
” “你沒明白我的意思？”傑克又問。
懷爾曼和我面面相觑，又都看向傑克。
“你們好一陣子沒看電影了吧，”他說，“銀子彈是專門用來獵殺狼人的。
我不知道對吸血鬼是不是一樣有用，但顯然有人認為是可以通用的。
或是有那種可能性。
” “如果你在暗示伊斯特雷克家的苔絲和勞拉是吸血鬼，”懷爾曼說，“她們從一九二七年到現在肯定饑渴難耐了。
”他看看我，指望着我聲援。
“我倒覺得，傑克說得有道理。
”說着，我拿過那瓶消毒劑，把剛才被戳破的指尖浸在裡面，再把瓶子上下搖了幾次。
“真夠男人啊。
”傑克說着，龇牙咧嘴地扮鬼臉。
“這算啥，你要打算把這罐喝下肚才算真男人。
”我的話音一落，傑克愣了片刻便和我一起放聲大笑。
“嗯？”懷爾曼卻問，“我怎麼聽不明白呀？” ¨沒事兒，”傑克說着，仍合不攏嘴，但很快他就恢複了嚴肅的表情。
“埃德加，但世上是沒有吸血鬼的。
可能有幽靈鬼魂。
我跟你這麼說吧……差不多每個人都相信有鬼，但像吸血鬼那種東西肯定是沒有的。
”他又好像突然想到了什麼，眼睛一亮，“更何況，成為吸血鬼需要另一個吸血鬼幫忙才行。
伊斯特雷克家的雙胞胎是淹死的。
” 我又把短箭拾起來，翻來覆去轉着看，暗啞的箭頭又在牆上反射出無數光斑。
“不過，這很有啟發。
” “确實。
”傑克附和道。
“所以，你送野餐籃過來時，門被開了鎖，”我說，“還有足迹。
新畫布是從一摞中抽出來再放上畫架的。
” “你是說，真是發瘋的圖書管理員咯？朋友？” “不是。
隻不過……”我的嗓子一啞，嗆住了，趕緊喝了一口水，才能把話說完。
“隻不過，死人複活的結果未必隻有吸血鬼。
” “你在說什麼？”傑克問，“僵屍嗎？” 我想到珀爾塞身上腐敗不堪的帆布。
“不妨說是死神的叛逃者。
”
特别是，還有這堆老畫作伴。
”他歎了一聲，“你已成功地讓懷爾曼享受到頂級的心驚肉跳曠世憂情。
” 此刻，我們坐在佛羅裡達屋裡，望着夕陽向海平面徐徐下滑。
我為他們端上了奶酪和餅幹。
“其實我也不敢保證這會有用。
”我說，“就把我想成藝術世界裡的槍俠吧。
我是獨自繪畫的獨行俠。
” 傑克隔着一大壺剛泡的冰茶望向我，“你打算畫畫？” “确切地說，是素描，那是我的拿手活。
”我想起了那對園藝手套——一隻印着“手”，另一隻印着“拿開”。
覺得素描應該就夠了，更何況，我打算用小伊麗莎白·伊斯特雷克的彩色鉛筆。
我扭身對懷爾曼說：“你今晚要去喪葬廳，對嗎？” 懷爾曼看了看表，長歎一聲，“對，從六點到八點。
明天中午到下午兩點還有一場公開告别儀式。
五湖四海的遠親都會趕過來，沖着半路殺出來的遺産繼承人龇牙咧嘴，那就是我。
最終的下葬典禮安排在後天。
葬禮将在魚鷹鎮的一神教大教堂舉行，上午十點正。
之後便會在威克斯勒修道院火化。
燒啊燒，燙啊燙。
” 傑克作了個痛苦的鬼臉，“惡心人。
” 懷爾曼點點頭，“死就是惡心人的，孩子。
記得我們小時候唱的兒歌嗎？蟲子爬進來，蟲子爬出去，白膿就像剃須沫，嘩嘩流啊流。
” “經典。
”我說。
“沒鍺。
”懷爾曼說着挑了塊餅幹，看了看，又沒好氣地扔回盤子。
餅幹彈跳着落在地闆上。
“瘋了。
這事兒整個就是瘋狂。
” 傑克撿起餅幹，好像在猶豫該不該吃，然後将它棄之不理。
或許在三思之後，他認定吃掉在佛羅裡達地闆上的餅幹有損男人味。
大概是吧。
真男人的鐵血法則有一大堆呢。
我對懷爾曼說道：“今晚你從喪葬廳回來時，順道來看看我，好嗎？” “行。
” “如果我跟你說，我很好，你就直接回家去。
” “如果你正在和缪斯女神或是鬼怪幽靈談天論地，我就不打擾你了。
” 我點點頭，因為他說得八九不離十。
我又轉向傑克說：“你呢，懷爾曼去喪葬廳的時候你會留在殺手官，對嗎？” “當然，隻要你們希望，我就待在那兒，”說這話時，他有點心神不甯，我也不想苛責他。
那是棟大豪宅，伊麗莎白在那兒住了大半輩子，也是她的記憶最鮮活的地方。
如果不能肯定杜馬島上的幽冥在别處晃蕩，我也會心神不甯的。
“如果我給你電話，你就趕緊過來。
” “好的。
宮裡的座機、我的手機都能打。
” “你肯定你的手機能正常工作嗎？” 他好像有點不好意思。
“之前隻是沒電了。
我已經在車裡充好了。
” 懷爾曼說：“我希望我能懂你，埃德加，為什麼你好像很想繼續攪和這攤事呢？” “因為事情還沒了結。
多年來都沒有。
這些年來，伊麗莎白非常安靜地在此隐居，先是和她父親，然後獨居。
她樂善好施，有很多朋友，她打網球，打橋牌——瑪莉·愛爾告訴我的，更要緊的是，她扶持了太陽海岸的藝術界。
直到年事已高，她一直過着平靜而有益的人生，有很多錢，卻沒有惡癖，隻是嗜煙如命罷了。
然後，劇變發生了，中了頭等大彩，這是你自己說的啊，懷爾曼。
” “你真的相信這一切背後都有推手嗎？”他這麼說，語氣并非不信，而是敬畏。
“那是你相信的。
”我說。
“有時候我信。
但那不是我想要信的。
有那麼個推手……所及甚遠……目光犀利，足以發現你……我……上帝才知道還有誰、或是什麼……” “我也不喜歡那感覺，”我說，但那并不全然是實情。
事實上，我痛恨它。
“我也不喜歡去想，或許有什麼東西當真伸出手來，封住她的口舌，殺死了伊麗莎白——也可能是把她活活吓死的。
” “那你相信嗎？研究那些畫，你就能理出頭緒？” “多少會有些頭緒吧，是的。
至于到底有多少，我得試了才知道。
” “然後呢？” “看情況，幾乎可以肯定的是，得去島南端走一遭。
那兒有未竟之事。
” 傑克放下茶杯，“什麼未竟之事？” 我搖搖頭，“不清楚。
她的畫大概會告訴我的。
” “隻要你别暈頭轉向地發現自己回不上岸就好。
”懷爾曼說，“那兩個小姑娘就是這麼送命的。
” “我知道，”我說。
傑克的手指指着我。
“保重，真男人。
” 我點點頭，也指了指他。
“真男人。
”
”傑克指出了這一細節。
“她頂多才四歲，”我說，“我懷疑這個名字大概沒給她留下深刻印象。
”我回想她之前的畫——那些光鮮漂亮的新船俨然是彌滅大謊，但她至少信過一段時日。
“尤其當她看清它的真面目之後。
” “聽你這話，好像真有此船。
”懷爾曼說。
我口幹舌燥。
我去到洗手間，給自己倒了一杯水又大口吞下。
“我不知道我信多少，”我說，“但我有辨清是非的經驗，懷爾曼。
一個人看到什麼，那可能是幻象；兩個人都能看到，那東西真實存在的可能性就加倍了。
而伊麗莎白和我都看到過珀爾塞。
” “是在你的想象裡吧，”懷爾曼說，“在你的想象裡，你看到了它。
” 我指了指懷爾曼的臉，“你見識過我的想象力有何壯舉。
” 他沒話了，隻是點點頭，面色極其蒼白。
“你說過‘她看清了它的真面目’，”傑克又說，“如果那張畫裡的船是真實存在的，那它到底是什麼呢？” “我想你是知道的，”懷爾曼說，“我相信我們都知道，想裝傻他媽太難了。
我們隻是太害怕了，才不敢大聲說出口。
說吧，傑克，上帝最恨懦夫。
” “好吧，這是死神之船。
”傑克說，在我窗明幾淨、日光充沛的畫室裡，他的話音毫無起伏。
他把雙手搭在頭上，手指緩慢地抓進頭發裡，把發型抓得越發蓬亂。
“但我跟你們說吧，夥計們——如果我活到頭，等着我的是這玩意兒，我甯可自己沒被生出來。
”
10
我把厚厚一摞鉛筆畫、水彩畫碼放在地毯上，樂得讓最後那兩張消失在視野裡。然後又看壓在畫下面、讓野餐籃沉甸甸下墜的東西。
原來，那是箭槍軍火庫。
我取出一支又短又硬的箭頭。
長約十五英寸，死沉死沉的。
箭杆不是鋁制的，而是純鋼質地——我都不能确定十九世紀二十年代是否已有鋁制品了？箭頭鑄有三面刀刃，盡管光澤盡失，看起來卻依然很鋒利。
我用指肚蹭了蹭，一滴血珠登時冒出來。
“你應該先把它消消毒。
”傑克說。
“确實應該。
”我應了一聲，把這柄利器翻轉在午後烈日下，在牆面上反照出許多個跳動的光斑。
短箭的醜陋中自有一種美感，在簡捷好用的殺傷武器中，美醜的矛盾恐怕是很常見的。
“這在水裡射不遠，”我說，“這麼重可不行。
” “你會大吃一驚的，”懷爾曼說，“這種槍靠彈簧和一個二氧化碳彈藥筒發射。
很有勁道。
回到上世紀那個時候，短程射擊就足夠了。
海灣裡到處都是魚，就算近岸的海域裡也是。
如果伊斯特雷克想打幾條魚回家，近距離點射就行了。
” “我不太懂這類門道。
”我說。
懷爾曼說：“我也不懂。
她起碼有一打箭槍，包括挂在圖書室牆上的四把。
但都和這些箭不一樣。
” 傑克進了次洗手間，拿來一瓶過氧化氫。
然後，從我手中取走那隻箭，把三刃箭頭研究了一番。
“這是什麼材料？銀？” 懷爾曼用手比劃出—把槍，對準傑克說，“答案尚未公布，但懷爾曼認為你猜對了。
” “你沒明白我的意思？”傑克又問。
懷爾曼和我面面相觑，又都看向傑克。
“你們好一陣子沒看電影了吧，”他說，“銀子彈是專門用來獵殺狼人的。
我不知道對吸血鬼是不是一樣有用，但顯然有人認為是可以通用的。
或是有那種可能性。
” “如果你在暗示伊斯特雷克家的苔絲和勞拉是吸血鬼，”懷爾曼說，“她們從一九二七年到現在肯定饑渴難耐了。
”他看看我，指望着我聲援。
“我倒覺得，傑克說得有道理。
”說着，我拿過那瓶消毒劑，把剛才被戳破的指尖浸在裡面，再把瓶子上下搖了幾次。
“真夠男人啊。
”傑克說着，龇牙咧嘴地扮鬼臉。
“這算啥，你要打算把這罐喝下肚才算真男人。
”我的話音一落，傑克愣了片刻便和我一起放聲大笑。
“嗯？”懷爾曼卻問，“我怎麼聽不明白呀？” ¨沒事兒，”傑克說着，仍合不攏嘴，但很快他就恢複了嚴肅的表情。
“埃德加，但世上是沒有吸血鬼的。
可能有幽靈鬼魂。
我跟你這麼說吧……差不多每個人都相信有鬼，但像吸血鬼那種東西肯定是沒有的。
”他又好像突然想到了什麼，眼睛一亮，“更何況，成為吸血鬼需要另一個吸血鬼幫忙才行。
伊斯特雷克家的雙胞胎是淹死的。
” 我又把短箭拾起來，翻來覆去轉着看，暗啞的箭頭又在牆上反射出無數光斑。
“不過，這很有啟發。
” “确實。
”傑克附和道。
“所以，你送野餐籃過來時，門被開了鎖，”我說，“還有足迹。
新畫布是從一摞中抽出來再放上畫架的。
” “你是說，真是發瘋的圖書管理員咯？朋友？” “不是。
隻不過……”我的嗓子一啞，嗆住了，趕緊喝了一口水，才能把話說完。
“隻不過，死人複活的結果未必隻有吸血鬼。
” “你在說什麼？”傑克問，“僵屍嗎？” 我想到珀爾塞身上腐敗不堪的帆布。
“不妨說是死神的叛逃者。
”
11
“你确定今晚要—個人留在這兒嗎，埃德加？”懷爾曼問，“我可不覺得這是好主意。特别是，還有這堆老畫作伴。
”他歎了一聲，“你已成功地讓懷爾曼享受到頂級的心驚肉跳曠世憂情。
” 此刻，我們坐在佛羅裡達屋裡，望着夕陽向海平面徐徐下滑。
我為他們端上了奶酪和餅幹。
“其實我也不敢保證這會有用。
”我說，“就把我想成藝術世界裡的槍俠吧。
我是獨自繪畫的獨行俠。
” 傑克隔着一大壺剛泡的冰茶望向我，“你打算畫畫？” “确切地說，是素描，那是我的拿手活。
”我想起了那對園藝手套——一隻印着“手”，另一隻印着“拿開”。
覺得素描應該就夠了，更何況，我打算用小伊麗莎白·伊斯特雷克的彩色鉛筆。
我扭身對懷爾曼說：“你今晚要去喪葬廳，對嗎？” 懷爾曼看了看表，長歎一聲，“對，從六點到八點。
明天中午到下午兩點還有一場公開告别儀式。
五湖四海的遠親都會趕過來，沖着半路殺出來的遺産繼承人龇牙咧嘴，那就是我。
最終的下葬典禮安排在後天。
葬禮将在魚鷹鎮的一神教大教堂舉行，上午十點正。
之後便會在威克斯勒修道院火化。
燒啊燒，燙啊燙。
” 傑克作了個痛苦的鬼臉，“惡心人。
” 懷爾曼點點頭，“死就是惡心人的，孩子。
記得我們小時候唱的兒歌嗎？蟲子爬進來，蟲子爬出去，白膿就像剃須沫，嘩嘩流啊流。
” “經典。
”我說。
“沒鍺。
”懷爾曼說着挑了塊餅幹，看了看，又沒好氣地扔回盤子。
餅幹彈跳着落在地闆上。
“瘋了。
這事兒整個就是瘋狂。
” 傑克撿起餅幹，好像在猶豫該不該吃，然後将它棄之不理。
或許在三思之後，他認定吃掉在佛羅裡達地闆上的餅幹有損男人味。
大概是吧。
真男人的鐵血法則有一大堆呢。
我對懷爾曼說道：“今晚你從喪葬廳回來時，順道來看看我，好嗎？” “行。
” “如果我跟你說，我很好，你就直接回家去。
” “如果你正在和缪斯女神或是鬼怪幽靈談天論地，我就不打擾你了。
” 我點點頭，因為他說得八九不離十。
我又轉向傑克說：“你呢，懷爾曼去喪葬廳的時候你會留在殺手官，對嗎？” “當然，隻要你們希望，我就待在那兒，”說這話時，他有點心神不甯，我也不想苛責他。
那是棟大豪宅，伊麗莎白在那兒住了大半輩子，也是她的記憶最鮮活的地方。
如果不能肯定杜馬島上的幽冥在别處晃蕩，我也會心神不甯的。
“如果我給你電話，你就趕緊過來。
” “好的。
宮裡的座機、我的手機都能打。
” “你肯定你的手機能正常工作嗎？” 他好像有點不好意思。
“之前隻是沒電了。
我已經在車裡充好了。
” 懷爾曼說：“我希望我能懂你，埃德加，為什麼你好像很想繼續攪和這攤事呢？” “因為事情還沒了結。
多年來都沒有。
這些年來，伊麗莎白非常安靜地在此隐居，先是和她父親，然後獨居。
她樂善好施，有很多朋友，她打網球，打橋牌——瑪莉·愛爾告訴我的，更要緊的是，她扶持了太陽海岸的藝術界。
直到年事已高，她一直過着平靜而有益的人生，有很多錢，卻沒有惡癖，隻是嗜煙如命罷了。
然後，劇變發生了，中了頭等大彩，這是你自己說的啊，懷爾曼。
” “你真的相信這一切背後都有推手嗎？”他這麼說，語氣并非不信，而是敬畏。
“那是你相信的。
”我說。
“有時候我信。
但那不是我想要信的。
有那麼個推手……所及甚遠……目光犀利，足以發現你……我……上帝才知道還有誰、或是什麼……” “我也不喜歡那感覺，”我說，但那并不全然是實情。
事實上，我痛恨它。
“我也不喜歡去想，或許有什麼東西當真伸出手來，封住她的口舌，殺死了伊麗莎白——也可能是把她活活吓死的。
” “那你相信嗎？研究那些畫，你就能理出頭緒？” “多少會有些頭緒吧，是的。
至于到底有多少，我得試了才知道。
” “然後呢？” “看情況，幾乎可以肯定的是，得去島南端走一遭。
那兒有未竟之事。
” 傑克放下茶杯，“什麼未竟之事？” 我搖搖頭，“不清楚。
她的畫大概會告訴我的。
” “隻要你别暈頭轉向地發現自己回不上岸就好。
”懷爾曼說，“那兩個小姑娘就是這麼送命的。
” “我知道，”我說。
傑克的手指指着我。
“保重，真男人。
” 我點點頭，也指了指他。
“真男人。
”
