第十四章 紅籃
關燈
小
中
大
上寫吧。
”我說，然後又勉強地加上一句，“但我不明白，幽靈為什麼要打開我的前門，又為什麼要把一幅畫布搬上畫架。
” “這兒本來沒有畫布？”懷爾曼問。
“我非常肯定，畫架上什麼也沒有，空白的新畫布都堆在角落裡呢。
” “妹妹是誰？”傑克想知道這一點，“畫上說的妹妹到底是誰？” “肯定是伊麗莎白，”我說，“姐妹中，隻有她惟一在世。
” “胡說八道”懷爾曼說，“如果苔絲和勞拉身在萬人景仰的彼岸，她們就不難找到伊麗莎白，一點兒困難也不會有；她就在這兒，在杜馬島住了四十五年，而且，杜馬島也是她們惟一熟悉的地方。
” “别的姐妹呢？”我問。
“瑪麗娅和漢娜都死了。
”懷爾曼說，“漢娜活到七十多，死在紐約州，我想是奧西甯吧；瑪麗娅活到八十出頭，死在西部什麼城市了。
兩人都結過婚，瑪麗娅還結了幾次。
這些不是伊斯特雷克小姐告訴我的，是聽克裡斯·夏甯頓說的。
她經常談起父親，但很少提及那幾個姐姐。
她和約翰一九五一年搬回島上住後，就切斷了和其他家人的聯系，” 我們的妹妹在哪裡？ “那阿德裡安娜呢？她怎麼樣了？” 他一聳肩。
“天知道！曆史把她吞沒得一幹二淨。
夏甯頓認為，尋找屍體的任務告終後，她和新婚丈夫大概就回亞特蘭大了；他們沒有出現在告别儀式上。
” “她大概把事故歸咎于她爸爸吧。
”傑克說。
懷爾曼點點頭。
“也可能，她隻是不想在這兒逗留。
” 我記得阿德裡安娜在全家照中那幅表情：我想去别處，便心想，懷爾曼大概也注意到了。
“無論如何，”懷爾曼接着說，“她肯定也死了。
如果她還活着，差不多都有一百歲了。
在世的概率很低。
” 我們的妹妹在哪裡？ 懷爾曼抓住我的胳膊，把我拽到他面前，他面色滄桑而憔悴。
“朋友，如果有超自然的東西殺死了伊斯特雷克小姐，隻為了封住她的嘴，或許我們應該吸取教訓，離開杜馬島。
” “恐怕為時已晚。
”我說。
“為什麼？” “因為她又醒了。
伊麗莎白去世前這麼說過。
” “誰醒了？” “珀爾塞。
”我說。
“誰？” “我不知道。
”我說，“但我認為，我們理應把她浸回水下，讓她繼續沉睡。
”
我拎了拎把手，該死的玩意兒果真很重，晤……我猜足有二十磅。
即便底端的柳條編得相當緊緻，也被這重量壓得往下沉墜。
我把它放回地毯上，把細木拎手朝兩邊拉開，蓋子翻轉向後時鉸鍊吱嘎輕響。
裡面有彩色鉛筆，絕大多數都已削盡，隻剩短短的鉛筆頭。
還有很多畫，顯然是神童在八十年前西下的傑作。
那個小女孩，兩歲時從馬車上跌落，腦袋擅在石塊上，蘇醒後時有痙攣，并突然擁有了魔法般的繪畫奇才。
我知道這一切，哪怕映入眼簾的第一張并不像畫作——嚴格地說，隻是線條：我把這張翻上去，下面露出的一張上畫着： 此後，畫圖紙上的筆迹突然變成了畫，畫技躍進，驟顯的老道幾乎讓人無法相信。
除非，你剛好是像埃德加·弗裡曼特這樣的家夥——他本來隻會簡筆塗鴉，直到工地事故令他喪失右臂、令他頭顱破裂、也幾乎令他的生命終結。
她畫了田野。
棕榈樹。
海灘。
一張巨大的黑臉蛋，圓圓的像隻籃球，紅嘴唇彎彎地在笑——大概是管家梅爾達吧，盡管畫上這位梅爾達在超近距離的特寫中好像隻是個大孩子。
然後，畫中的動物越來越多——幾隻浣熊，一隻烏龜，一頭小鹿，一隻美洲山貓——尺寸都很符合比例，但它們或是行走在水面上，或是在天上飛。
我還找到一隻蒼鹭，栖息在她自小而居的豪宅的陽台欄杆上，鳥身細節畫得相當精緻。
就在蒼鹭之下，還有一隻鳥是用水彩顔料畫的，模樣和蒼鹭一模一樣，但這一隻正頭沖下地盤旋在遊泳池上。
銳利的雙眼瞪向畫面外，瞳仁和池水的顔色完全一緻。
她所做的不正是我最近的所為嗎，我暗自默想，毛骨悚然的感覺又開始蔓延周身。
嘗試将普通物事進行再創造，如置于夢中，令萬事萬物呈現嶄新面貌。
如果達瑞奧、傑米和愛麗絲看到這些，會不會激動得情難自禁？我覺得肯定會。
還有兩個小女孩——苔絲和勞拉，那還用說——帶着南瓜燈一般的咧嘴大笑，那笑容真的從左耳根一直咧到右耳根。
又有一張，畫上的父親比身邊的房子還要大——那一定是第一代蒼鹭栖屋，他抽着一根粗如火箭炮的大雪茄。
一朵煙圈環繞在他頭頂的月亮上。
下一張，畫上的兩個小女孩穿着深綠色套衫走在一條土路上，書包穩穩地頂在頭上，像非洲土著女孩頭頂水壺那樣。
毫無疑問，這是瑪麗娅和漢娜，在她們身後，有—排青蛙。
仿佛是對透視感的挑釁，那些青蛙自近而遠越來越大，而非越來越小。
下一張，便是伊麗莎白喜歡的《微笑的馬駒》。
其實還有十來張同主題的畫。
我一張一張看過，又翻回這一幅，指着那匹馬說：“這就是報紙上那張照片裡的畫。
” 懷爾曼說：“再往後看看吧，你還什麼都沒見識到呢。
” 更多的馬匹……更多的家人，用鉛筆、炭筆或色彩歡快的水彩顔料予以各式表現，家人們的手幾乎都畫成連指手套的弧形，沒有細畫手指……然後，出現了風暴，泳池裡的水掀起層層浪，棕榈樹的大葉子被狂風扯破，像破旗幟一般在空中飛搖。
總共有一百來張畫。
她雖然還隻是孩子，卻已如決堤之口了。
畫風暴的，還有兩三張……大概就是導緻伊斯特雷克下海尋寶的那場“愛麗絲”，也或許隻是一場電閃雷鳴的大風暴，很難确認……然後是海灣……又是海灣，但這一幅中的海灣上空，有海豚般大小的飛魚在翺翔……又是海灣，一群鹈鹕的嘴裡顯映出一道道彩虹……海灣夕照……還有…… 我翻閱畫紙的手僵住了，呼吸也仿佛驟停。
相比于之前浏覽的那些畫，這一張特别簡單，隻有一艘船的剪影，映照在将逝的夕照裡，捕捉到了日夜交替時分的光影特質，但極端簡潔的構圖才是其魅力所在。
顯然，入住濃粉屋的第一夜就畫出同樣場景的我當時也這樣想過。
這幅畫裡，有同樣的桅繩自船首到塔尖，拉出懸蕩的線條，隻不過，在伊麗莎白那時候，會把船身上的高塔稱為無線電報發射塔，但無論那是什麼塔，繩索依然勾勒出鮮明的橙色三角形。
這幅畫裡，也有同樣顔色的光影自海平面上揚，從橘色漸變為藍色。
甚至，籠罩船身的暈色也幾乎如出一轍，色彩的疊映好像是潦草的信筆塗抹，但也并非大意失手，令這艘船仿佛出自幻影，并将向北跋涉，隻不過，她的疊色比我更淺淡一點。
“我畫過這個。
”我無力地說道。
“我知道，”懷爾曼說，“我見過。
你命名為《HeIIo》。
” 我繼續往下翻，手指挖得更深了，在一大堆水彩畫和彩色鉛筆畫中匆忙翻閱，也不知自己究竟在尋找什麼，啊，對了，翻到畫紙底部，我發現了伊麗莎白筆下的第一張珀西的畫，但是，她把它畫成漂亮的新船，三桅修長，白帆卷下，悠然飄浮在碧藍的海灣裡，天空中還有一輪伊麗莎白·伊斯特雷克專有的太陽：圓周旁射出長長的直線，一派喜氣洋洋。
畫得非常優秀，若有一張卡裡普索音樂CD就能成完美組合。
但和她别的畫不一樣，這一幅的感覺有點虛假。
“繼續看啊，朋友。
” 船……船……家人，四個人手拉手站在沙灘上，沒有畫手指，但都帶着伊麗莎白筆下最常見的至樂笑容……船……豪宅，還有個頭沖下的黑人馬夫雕像……船，優雅的白色通索孔……約翰·伊斯特雷克…… 約翰·伊斯特雷克在尖叫……鮮血從鼻孔和一隻眼裡滾滾流出…… 我瞪着這幅畫，猶如被催眠了一般。
那是孩子筆下的水彩畫，但天殺的畫藝精湛得令人無法置信，逼真地刻畫了被恐懼、悲傷或二者混合的情感逼瘋的人。
“我的上帝啊，”我說。
“還有一張呢，朋友，”懷爾曼說。
“再翻一張。
” 我把尖叫的男人翻到背面。
幹涸已久的水彩顔料像骨頭一樣發出輕輕的嘎嘎碎裂聲。
尖叫的男人下面，又是那艘船，但這一幅上已然是我的船了，我的珀爾塞。
伊麗莎白是在夜裡徒手畫的，連畫筆都沒拿——我甚至能看到她指尖的灰黑色，古老的顔料打着漩兒永遠凝固在那兒。
這一次，她仿佛終于看穿了珀爾塞的僞飾。
甲闆已成碎木片，船帆殘垂，千瘡百孔。
圍繞船體的海面在月光下深藍一片，月亮沒有綻放出喜氣的笑容，也沒有光芒四射，就那樣照射出從水下升起的骷髅臂手，無不滴着水在緻敬。
站在船頭的是一個黯淡、松垂的身影，模模糊糊的，仿佛是女性，披着一身腐爛的衣物，似乎原本是鬥篷、卷繞的裹屍布……或長袍。
那是紅色的長袍，我的紅袍女人，但這幅畫上的她是正面的，頭部隻有三個黑漆漆的空洞投出恐怖莫名的凝視，而肆意的大笑從左耳根到右耳根，暴露的唇齒胡亂糾結在一起。
那遠比我的《女孩和船》系列更陰森駭人，因為它如迅雷般直抵你心底的恐懼，根本沒有時間容你抵制。
它是在說：這就是最威嚴的恐怖，這就是你最怕在深夜裡找到的、靜候你的恐怖，看它的臉在月光下扯裂出何樣的詭笑。
看溺亡的魂靈對它何等俯首稱臣。
“基督啊，”我擡頭去看懷爾曼，“什麼時候畫的，你認為？在她姐姐們淹死之後——？” “肯定是，這是她對待那件事的特殊方式，你不覺得嗎？” “我不知道。
”我答，心裡有一個我在努力回想自己的一雙女兒，還有另一個我拼命克制自己不要去想。
“我不知道一個孩子——任何孩子——可以畫出這樣的畫。
” “民族記憶，”懷爾曼說，“榮格派的學士們會這麼說吧。
”我說，然後又勉強地加上一句，“但我不明白，幽靈為什麼要打開我的前門，又為什麼要把一幅畫布搬上畫架。
” “這兒本來沒有畫布？”懷爾曼問。
“我非常肯定，畫架上什麼也沒有，空白的新畫布都堆在角落裡呢。
” “妹妹是誰？”傑克想知道這一點，“畫上說的妹妹到底是誰？” “肯定是伊麗莎白，”我說，“姐妹中，隻有她惟一在世。
” “胡說八道”懷爾曼說，“如果苔絲和勞拉身在萬人景仰的彼岸，她們就不難找到伊麗莎白，一點兒困難也不會有；她就在這兒，在杜馬島住了四十五年，而且，杜馬島也是她們惟一熟悉的地方。
” “别的姐妹呢？”我問。
“瑪麗娅和漢娜都死了。
”懷爾曼說，“漢娜活到七十多，死在紐約州，我想是奧西甯吧；瑪麗娅活到八十出頭，死在西部什麼城市了。
兩人都結過婚，瑪麗娅還結了幾次。
這些不是伊斯特雷克小姐告訴我的，是聽克裡斯·夏甯頓說的。
她經常談起父親，但很少提及那幾個姐姐。
她和約翰一九五一年搬回島上住後，就切斷了和其他家人的聯系，” 我們的妹妹在哪裡？ “那阿德裡安娜呢？她怎麼樣了？” 他一聳肩。
“天知道！曆史把她吞沒得一幹二淨。
夏甯頓認為，尋找屍體的任務告終後，她和新婚丈夫大概就回亞特蘭大了；他們沒有出現在告别儀式上。
” “她大概把事故歸咎于她爸爸吧。
”傑克說。
懷爾曼點點頭。
“也可能，她隻是不想在這兒逗留。
” 我記得阿德裡安娜在全家照中那幅表情：我想去别處，便心想，懷爾曼大概也注意到了。
“無論如何，”懷爾曼接着說，“她肯定也死了。
如果她還活着，差不多都有一百歲了。
在世的概率很低。
” 我們的妹妹在哪裡？ 懷爾曼抓住我的胳膊，把我拽到他面前，他面色滄桑而憔悴。
“朋友，如果有超自然的東西殺死了伊斯特雷克小姐，隻為了封住她的嘴，或許我們應該吸取教訓，離開杜馬島。
” “恐怕為時已晚。
”我說。
“為什麼？” “因為她又醒了。
伊麗莎白去世前這麼說過。
” “誰醒了？” “珀爾塞。
”我說。
“誰？” “我不知道。
”我說，“但我認為，我們理應把她浸回水下，讓她繼續沉睡。
”
9
當年嶄新的野餐籃該是猩紅色的，但經過了漫長歲月，僅僅褪了薄薄一層顔色，或許因為它大半輩子都被藏在閣樓裡吧。我拎了拎把手，該死的玩意兒果真很重，晤……我猜足有二十磅。
即便底端的柳條編得相當緊緻，也被這重量壓得往下沉墜。
我把它放回地毯上，把細木拎手朝兩邊拉開，蓋子翻轉向後時鉸鍊吱嘎輕響。
裡面有彩色鉛筆，絕大多數都已削盡，隻剩短短的鉛筆頭。
還有很多畫，顯然是神童在八十年前西下的傑作。
那個小女孩，兩歲時從馬車上跌落，腦袋擅在石塊上，蘇醒後時有痙攣，并突然擁有了魔法般的繪畫奇才。
我知道這一切，哪怕映入眼簾的第一張并不像畫作——嚴格地說，隻是線條：我把這張翻上去，下面露出的一張上畫着： 此後，畫圖紙上的筆迹突然變成了畫，畫技躍進，驟顯的老道幾乎讓人無法相信。
除非，你剛好是像埃德加·弗裡曼特這樣的家夥——他本來隻會簡筆塗鴉，直到工地事故令他喪失右臂、令他頭顱破裂、也幾乎令他的生命終結。
她畫了田野。
棕榈樹。
海灘。
一張巨大的黑臉蛋，圓圓的像隻籃球，紅嘴唇彎彎地在笑——大概是管家梅爾達吧，盡管畫上這位梅爾達在超近距離的特寫中好像隻是個大孩子。
然後，畫中的動物越來越多——幾隻浣熊，一隻烏龜，一頭小鹿，一隻美洲山貓——尺寸都很符合比例，但它們或是行走在水面上，或是在天上飛。
我還找到一隻蒼鹭，栖息在她自小而居的豪宅的陽台欄杆上，鳥身細節畫得相當精緻。
就在蒼鹭之下，還有一隻鳥是用水彩顔料畫的，模樣和蒼鹭一模一樣，但這一隻正頭沖下地盤旋在遊泳池上。
銳利的雙眼瞪向畫面外，瞳仁和池水的顔色完全一緻。
她所做的不正是我最近的所為嗎，我暗自默想，毛骨悚然的感覺又開始蔓延周身。
嘗試将普通物事進行再創造，如置于夢中，令萬事萬物呈現嶄新面貌。
如果達瑞奧、傑米和愛麗絲看到這些，會不會激動得情難自禁？我覺得肯定會。
還有兩個小女孩——苔絲和勞拉，那還用說——帶着南瓜燈一般的咧嘴大笑，那笑容真的從左耳根一直咧到右耳根。
又有一張，畫上的父親比身邊的房子還要大——那一定是第一代蒼鹭栖屋，他抽着一根粗如火箭炮的大雪茄。
一朵煙圈環繞在他頭頂的月亮上。
下一張，畫上的兩個小女孩穿着深綠色套衫走在一條土路上，書包穩穩地頂在頭上，像非洲土著女孩頭頂水壺那樣。
毫無疑問，這是瑪麗娅和漢娜，在她們身後，有—排青蛙。
仿佛是對透視感的挑釁，那些青蛙自近而遠越來越大，而非越來越小。
下一張，便是伊麗莎白喜歡的《微笑的馬駒》。
其實還有十來張同主題的畫。
我一張一張看過，又翻回這一幅，指着那匹馬說：“這就是報紙上那張照片裡的畫。
” 懷爾曼說：“再往後看看吧，你還什麼都沒見識到呢。
” 更多的馬匹……更多的家人，用鉛筆、炭筆或色彩歡快的水彩顔料予以各式表現，家人們的手幾乎都畫成連指手套的弧形，沒有細畫手指……然後，出現了風暴，泳池裡的水掀起層層浪，棕榈樹的大葉子被狂風扯破，像破旗幟一般在空中飛搖。
總共有一百來張畫。
她雖然還隻是孩子，卻已如決堤之口了。
畫風暴的，還有兩三張……大概就是導緻伊斯特雷克下海尋寶的那場“愛麗絲”，也或許隻是一場電閃雷鳴的大風暴，很難确認……然後是海灣……又是海灣，但這一幅中的海灣上空，有海豚般大小的飛魚在翺翔……又是海灣，一群鹈鹕的嘴裡顯映出一道道彩虹……海灣夕照……還有…… 我翻閱畫紙的手僵住了，呼吸也仿佛驟停。
相比于之前浏覽的那些畫，這一張特别簡單，隻有一艘船的剪影，映照在将逝的夕照裡，捕捉到了日夜交替時分的光影特質，但極端簡潔的構圖才是其魅力所在。
顯然，入住濃粉屋的第一夜就畫出同樣場景的我當時也這樣想過。
這幅畫裡，有同樣的桅繩自船首到塔尖，拉出懸蕩的線條，隻不過，在伊麗莎白那時候，會把船身上的高塔稱為無線電報發射塔，但無論那是什麼塔，繩索依然勾勒出鮮明的橙色三角形。
這幅畫裡，也有同樣顔色的光影自海平面上揚，從橘色漸變為藍色。
甚至，籠罩船身的暈色也幾乎如出一轍，色彩的疊映好像是潦草的信筆塗抹，但也并非大意失手，令這艘船仿佛出自幻影，并将向北跋涉，隻不過，她的疊色比我更淺淡一點。
“我畫過這個。
”我無力地說道。
“我知道，”懷爾曼說，“我見過。
你命名為《HeIIo》。
” 我繼續往下翻，手指挖得更深了，在一大堆水彩畫和彩色鉛筆畫中匆忙翻閱，也不知自己究竟在尋找什麼，啊，對了，翻到畫紙底部，我發現了伊麗莎白筆下的第一張珀西的畫，但是，她把它畫成漂亮的新船，三桅修長，白帆卷下，悠然飄浮在碧藍的海灣裡，天空中還有一輪伊麗莎白·伊斯特雷克專有的太陽：圓周旁射出長長的直線，一派喜氣洋洋。
畫得非常優秀，若有一張卡裡普索音樂CD就能成完美組合。
但和她别的畫不一樣，這一幅的感覺有點虛假。
“繼續看啊，朋友。
” 船……船……家人，四個人手拉手站在沙灘上，沒有畫手指，但都帶着伊麗莎白筆下最常見的至樂笑容……船……豪宅，還有個頭沖下的黑人馬夫雕像……船，優雅的白色通索孔……約翰·伊斯特雷克…… 約翰·伊斯特雷克在尖叫……鮮血從鼻孔和一隻眼裡滾滾流出…… 我瞪着這幅畫，猶如被催眠了一般。
那是孩子筆下的水彩畫，但天殺的畫藝精湛得令人無法置信，逼真地刻畫了被恐懼、悲傷或二者混合的情感逼瘋的人。
“我的上帝啊，”我說。
“還有一張呢，朋友，”懷爾曼說。
“再翻一張。
” 我把尖叫的男人翻到背面。
幹涸已久的水彩顔料像骨頭一樣發出輕輕的嘎嘎碎裂聲。
尖叫的男人下面，又是那艘船，但這一幅上已然是我的船了，我的珀爾塞。
伊麗莎白是在夜裡徒手畫的，連畫筆都沒拿——我甚至能看到她指尖的灰黑色，古老的顔料打着漩兒永遠凝固在那兒。
這一次，她仿佛終于看穿了珀爾塞的僞飾。
甲闆已成碎木片，船帆殘垂，千瘡百孔。
圍繞船體的海面在月光下深藍一片，月亮沒有綻放出喜氣的笑容，也沒有光芒四射，就那樣照射出從水下升起的骷髅臂手，無不滴着水在緻敬。
站在船頭的是一個黯淡、松垂的身影，模模糊糊的，仿佛是女性，披着一身腐爛的衣物，似乎原本是鬥篷、卷繞的裹屍布……或長袍。
那是紅色的長袍，我的紅袍女人，但這幅畫上的她是正面的，頭部隻有三個黑漆漆的空洞投出恐怖莫名的凝視，而肆意的大笑從左耳根到右耳根，暴露的唇齒胡亂糾結在一起。
那遠比我的《女孩和船》系列更陰森駭人，因為它如迅雷般直抵你心底的恐懼，根本沒有時間容你抵制。
它是在說：這就是最威嚴的恐怖，這就是你最怕在深夜裡找到的、靜候你的恐怖，看它的臉在月光下扯裂出何樣的詭笑。
看溺亡的魂靈對它何等俯首稱臣。
“基督啊，”我擡頭去看懷爾曼，“什麼時候畫的，你認為？在她姐姐們淹死之後——？” “肯定是，這是她對待那件事的特殊方式，你不覺得嗎？” “我不知道。
”我答，心裡有一個我在努力回想自己的一雙女兒，還有另一個我拼命克制自己不要去想。
“我不知道一個孩子——任何孩子——可以畫出這樣的畫。
” “民族記憶，”懷爾曼說，“榮格派的學士們會這麼說吧。
