第十四章 紅籃
關燈
小
中
大
慮的。
還必須等到我去過島南端之後，哪怕一次也行。
我想，我應該能辦到，因為上次病倒的那個是伊瑟，不是我。
我的那份，隻是車禍時的紅色記憶閃回，以及幻覺中的癢痛。
” “要好好的啊，埃德加。
我不太清楚你現在變成了什麼樣，但仍有足夠多的過去的你叫人深愛不已。
”穿着白涼鞋的她雙腳踮起——毫無疑問，那一定是為這次旅行專門買的新涼鞋，又在我胡楂未清的臉頰上留下輕柔一吻。
“謝謝你，”我說，“謝謝昨晚。
” “不需要說謝，”她說，“那很美好。
” 她捏了捏我的手。
然後走下階梯，消失了。
這一次，沒有傑克在身邊。
“隻有你和我，甜心小姐，”我說，“看起來，派對結束了，酒吧打烊了。
” 接着，我看到她在哭，便伸臂攬住她。
“爹地，我真希望能留在這裡，和你在一起。
” “回去吧，乖寶貝。
好好考試，得個最高分。
我們很快就能再見的。
” 她把我拉近，憂慮地看着，“你會好好的吧？” “是啊，你也要保重。
” “我會的，會的。
” 我又抱緊她，“去吧，去辦登機手續。
買幾本雜志。
看看CNN。
一路順風。
” “好的，爹地，這一切太神奇了。
” “你才神奇呢。
” 她用足全力吻在我的唇上——大概，是為了彌補她母親沒有完成的吻吧——然後轉身走進滑動門裡。
她回過身，又朝我揮揮手，隔着厚玻璃，她又好像比小姑娘大不了多少了。
我用真心祈望，能把她看得再真切一些，因為，我将再也見不到她了。
我還讓他告訴傑克，如果他已經大到可以投票選總統、又和佛羅裡達大學的女學生開派對，那就該管好他那隻該死的手機。
我回到島上時都快三點半了，但濃粉屋右側的碎石停車坪上既不見傑克的車，也沒有伊麗莎白的銀色古董老奔馳，他倆卻坐在門階上，喝着冰茶。
傑克還穿着那套灰西裝，頭發又回到平素亂蓬蓬的模樣，西裝裡面還穿着一件“魔鬼射線”的T恤，懷爾曼是黑牛仔褲配白襯衫，領口敞着；棒球帽反扣在頭上，寫着嘲諷内布拉斯加人的俏皮話：剝玉米皮鄉巴佬。
我停好車，鑽出車門，伸展了一下腿腳，讓傷臀盡量聽話。
他們都站起身朝我迎來。
誰也沒笑容。
“都走了，朋友？”懷爾曼問。
“除了我家簡阿姨和本舅舅，别人都撤了。
”我說，“他們是揩油高手，不榨幹你最後一滴油，才不肯罷手呢。
” 傑克幹巴巴地勉強一笑，“誰家都有這種親戚。
” “你怎麼樣？”我問懷爾曼。
“伊麗莎白的事，我還好。
用海德勞克的話說，那樣反而挺好，我猜他說得對。
她留給我将近一億六千萬，包括現金、保險和地産……”他搖搖頭，“但事情不是這樣的。
有朝一日，或許我能奢侈地把玩一下巨額财産，但眼下……” “眼下，有什麼事正在發生。
” “是，閣下。
而且非常詭異。
” “你跟傑克說了多少？” 懷爾曼好像有點不自在。
“好吧，跟你這麼說吧，朋友，一旦我開始講，就怎麼也找不到合适的位置收住話頭。
” “他全都告訴我了。
”傑克說，“他是這麼聲稱的。
包括他認為你如何讓他重見光明，包括布朗糖果的事兒。
”他停了停，“還有你見到的兩個小女孩。
” “布朗糖果的事兒，你覺得如何？”我問。
“要我說嘛，真值得頒給你一枚勳章，薩拉索塔的市民說不定還會在紀念日遊行裡把你抛得高高的。
”傑克把手插進褲兜裡。
“但如果去年秋天你跟我說，這種事不止是在奈特·沙馬蘭的電影裡出現，我肯定會大笑—通。
” “上周呢？”我又問。
傑克想了想，濃粉屋的另一邊，海浪穩健地一波推一波。
起居室和卧室下面，海貝肯定在交頭接耳。
“不會笑，”他說，“上周大概就不會笑了。
埃德加，從一開始，我就覺得你不簡單。
你到了這兒，然後……”他把兩手十指交叉，疊握在一起。
我認為那很貼切，事情就是那樣，就像兩隻手扣緊在一起。
就算我隻有一隻手，我也知道那種感覺。
不是在這兒。
“你到底想說什麼，兄弟？”懷爾曼問。
傑克一聳肩。
“埃德加和杜馬。
杜馬和埃德加。
就好像他們一直在等待對方。
”他面露尴尬，但也或許不是尴尬。
我翹起拇指，指了指濃粉屋，“我們進去吧。
” “你先告訴他我們找到籃子的事兒。
”懷爾曼對傑克說。
傑克聳聳肩。
“沒什麼；用了不到二十分鐘。
它就放在閣樓最裡頭的一個老櫃子上。
從通風口射進去的日光剛好照着它。
就像它很想被你看到似的。
”他瞥了一眼懷爾曼，他也點頭同意，“不管怎麼說，我們把它拿下來吧，到了廚房再打開看。
它重得要人命。
” 傑克談起籃子的重量時，我不僅回憶起全家照中的梅爾達——管家兼保姆——曾用雙手使勁抱着它：臂肌都鼓起來了，顯然，那時候就很沉。
“懷爾曼讓我把籃子送到這兒來，留給你，因為我有鑰匙……隻不過，有沒有鑰匙都無所謂。
這地方沒鎖。
” “大門真的敞開着嗎？” “不是。
我先是轉動了鑰匙，卻發現把門鎖上了。
真的讓我大吃一驚。
” “繼續說，”懷爾曼說着，開始朝前走。
“脫口秀好戲上演。
” 進門處的硬木地闆上，散着些許佛羅裡達海灣沙灘的痕迹：沙子、小貝殼、幾瓣槐米果皮、幾株幹枯的鋸齒蓑衣草。
還有足迹。
那顯然不是傑克的球鞋印。
而是足以讓我起一身雞皮疙瘩的腳印。
我認出了三組，一雙大腳印，兩雙小腳印。
小的那些是孩子才有的，三對腳印都是赤足留下的。
“你看出它們是怎樣走上樓的嗎？越走足迹越淡？”傑克說。
“看到了。
”我說，可聲音飄渺微弱，連自己聽來都覺得遙遠。
“我跟在它們旁邊走，因為我不想踩亂痕迹。
”傑克說，“要是我早知道——就是我們等你時懷爾曼對我說的那些事，我覺得自己恐怕連站都站不穩，别說走上去了。
” “我不會怪你的。
”我說。
“可上面沒有人，”傑克說，“隻有……好吧，你會看到的。
瞧。
”他指引我去看樓梯邊緣。
共有九級梯階在我們平視的範圍内，反射的日光照在木闆上，我看得到，盡管已非常淡弱，但确有一串小小的赤足印是與前一串反方向的。
傑克說：“在我看來，這很明顯。
孩子們上二樓，去了你的工作室，又走下來。
大人在前門等候，大概……是望風吧，雖然那是半夜三更，根本沒什麼風好望。
你有沒有設置過夜盜警鈴？” “沒有，”我說，不太敢正視他的眼睛。
“我記不住密碼。
我記在一張小紙片上，塞在錢包裡，但每次進門都像是一場争分奪秒的比賽，我的對手就是牆上那該死的、會哔哔亂叫的警報器——” “沒事兒，”懷爾曼抓住我的肩膀，“這些夜盜沒有偷東西，反倒留了點什麼。
” “你真的相信伊斯特雷克小姐溺亡的姐姐們又來拜訪你了，是不是？”傑克問。
“事實上，”我說，“我覺得是她們。
”就在這個四月午後，成噸成噸的午後日光傾倒入屋，并反照在無邊的海灣上，這種話聽來愚蠢十足，但卻不是癡人說夢。
“假如這是在《史酷比》漫畫書裡，最後肯定會揭曉：神秘訪客是瘋狂圖書管理員。
”傑克說，“你知道，千方百計把你吓得離島而去，這樣他就可以獨吞财寶了。
” “那隻是假如啊。
”我說。
“假設這些小足迹真是伊斯特雷克家的苔絲和勞拉留下的，”懷爾曼說，“那大腳印又是誰的呢？” 我們誰也答不上來。
“我們上樓去吧，”最後，我隻得打破僵局，“我想看看籃子裡有什麼。
” 我們便向小粉紅走去(沒有踩在有足迹的地方——不是為了保護證據，隻是，誰也不想踩在那上面)。
那隻野餐籃，活像是我用紅筆畫下的那隻，那支筆還是在基恩·海德勞克診療室裡順來的呢。
它被擱在地毯上，但我的眼睛卻先被畫架吸引住了。
“你可以想象，我看到那個時，吓得連連後退，撒丫子就跑了。
”傑克說。
我想象得出來，但我沒有退卻或逃逸的沖動，恰好相反，我被吸引，并連步上前，簡直像被磁鐵吸住的蠢螺絲。
畫架上支起了一塊新畫布，就在深夜時分——或許就在伊麗莎白生死一線之際，或許就在我最後一次和帕姆做愛時，也或許是我倚在她身邊沉沉人睡的一刻——有一隻手指伸向我的畫布。
誰的手指？我不知道，什麼顔色？顯而易見：紅色。
拖拉着橫貫畫布的字迹，全都是紅色。
帶着責難的語氣。
幾乎如同尖聲喊叫： 我們的妹妹在哪裡？
”我說話的聲音都不像是自己的了，又粗厲又僵硬。
“那是什麼玩意兒？”懷爾曼問。
“當然是……”字迹仿佛兀自在我眼前顫抖，我不由揉了揉雙眼。
“塗鴉藝術。
斯高圖的人會愛死這玩意兒的。
” “大概吧，可這充其量就是讓人毛骨悚然的垃圾。
”傑克說，“我恨它。
” 我也恨。
而且這是我的畫室，天殺的，我的。
我有租約，我把畫布一把拿下畫架，閃念間，還以為它會灼傷我的手指。
當然不會，也沒有燙傷我，畢竟，那隻是一幅畫布，還是我親手繃的呢。
我把它靠牆放，正面朝牆。
“好點兒嗎？” “不瞞你說，真的好多了。
”傑克說，懷爾曼也點點頭。
“埃德加……就算那些小女孩到了這兒……可是，幽靈能在畫布上寫字嗎？” “如果它們能移動占蔔闆上的筆尖，能在窗戶霧氣上寫字，我估計也可以在畫布
還必須等到我去過島南端之後，哪怕一次也行。
我想，我應該能辦到，因為上次病倒的那個是伊瑟，不是我。
我的那份，隻是車禍時的紅色記憶閃回，以及幻覺中的癢痛。
” “要好好的啊，埃德加。
我不太清楚你現在變成了什麼樣，但仍有足夠多的過去的你叫人深愛不已。
”穿着白涼鞋的她雙腳踮起——毫無疑問，那一定是為這次旅行專門買的新涼鞋，又在我胡楂未清的臉頰上留下輕柔一吻。
“謝謝你，”我說，“謝謝昨晚。
” “不需要說謝，”她說，“那很美好。
” 她捏了捏我的手。
然後走下階梯，消失了。
6
我又站在了三角洲候機樓外面。這一次，沒有傑克在身邊。
“隻有你和我，甜心小姐，”我說，“看起來，派對結束了，酒吧打烊了。
” 接着，我看到她在哭，便伸臂攬住她。
“爹地，我真希望能留在這裡，和你在一起。
” “回去吧，乖寶貝。
好好考試，得個最高分。
我們很快就能再見的。
” 她把我拉近，憂慮地看着，“你會好好的吧？” “是啊，你也要保重。
” “我會的，會的。
” 我又抱緊她，“去吧，去辦登機手續。
買幾本雜志。
看看CNN。
一路順風。
” “好的，爹地，這一切太神奇了。
” “你才神奇呢。
” 她用足全力吻在我的唇上——大概，是為了彌補她母親沒有完成的吻吧——然後轉身走進滑動門裡。
她回過身，又朝我揮揮手，隔着厚玻璃，她又好像比小姑娘大不了多少了。
我用真心祈望，能把她看得再真切一些，因為，我将再也見不到她了。
7
我在睿林藝術館又給懷爾曼留了兩條信息——一通打到喪葬廳，一通打到殺手宮的錄音留言裡，我說，大概三點才能回到島上，請他延遲一點再和我碰面。我還讓他告訴傑克，如果他已經大到可以投票選總統、又和佛羅裡達大學的女學生開派對，那就該管好他那隻該死的手機。
我回到島上時都快三點半了，但濃粉屋右側的碎石停車坪上既不見傑克的車，也沒有伊麗莎白的銀色古董老奔馳，他倆卻坐在門階上，喝着冰茶。
傑克還穿着那套灰西裝，頭發又回到平素亂蓬蓬的模樣，西裝裡面還穿着一件“魔鬼射線”的T恤，懷爾曼是黑牛仔褲配白襯衫，領口敞着；棒球帽反扣在頭上，寫着嘲諷内布拉斯加人的俏皮話：剝玉米皮鄉巴佬。
我停好車，鑽出車門，伸展了一下腿腳，讓傷臀盡量聽話。
他們都站起身朝我迎來。
誰也沒笑容。
“都走了，朋友？”懷爾曼問。
“除了我家簡阿姨和本舅舅，别人都撤了。
”我說，“他們是揩油高手，不榨幹你最後一滴油，才不肯罷手呢。
” 傑克幹巴巴地勉強一笑，“誰家都有這種親戚。
” “你怎麼樣？”我問懷爾曼。
“伊麗莎白的事，我還好。
用海德勞克的話說，那樣反而挺好，我猜他說得對。
她留給我将近一億六千萬，包括現金、保險和地産……”他搖搖頭，“但事情不是這樣的。
有朝一日，或許我能奢侈地把玩一下巨額财産，但眼下……” “眼下，有什麼事正在發生。
” “是，閣下。
而且非常詭異。
” “你跟傑克說了多少？” 懷爾曼好像有點不自在。
“好吧，跟你這麼說吧，朋友，一旦我開始講，就怎麼也找不到合适的位置收住話頭。
” “他全都告訴我了。
”傑克說，“他是這麼聲稱的。
包括他認為你如何讓他重見光明，包括布朗糖果的事兒。
”他停了停，“還有你見到的兩個小女孩。
” “布朗糖果的事兒，你覺得如何？”我問。
“要我說嘛，真值得頒給你一枚勳章，薩拉索塔的市民說不定還會在紀念日遊行裡把你抛得高高的。
”傑克把手插進褲兜裡。
“但如果去年秋天你跟我說，這種事不止是在奈特·沙馬蘭的電影裡出現，我肯定會大笑—通。
” “上周呢？”我又問。
傑克想了想，濃粉屋的另一邊，海浪穩健地一波推一波。
起居室和卧室下面，海貝肯定在交頭接耳。
“不會笑，”他說，“上周大概就不會笑了。
埃德加，從一開始，我就覺得你不簡單。
你到了這兒，然後……”他把兩手十指交叉，疊握在一起。
我認為那很貼切，事情就是那樣，就像兩隻手扣緊在一起。
就算我隻有一隻手，我也知道那種感覺。
不是在這兒。
“你到底想說什麼，兄弟？”懷爾曼問。
傑克一聳肩。
“埃德加和杜馬。
杜馬和埃德加。
就好像他們一直在等待對方。
”他面露尴尬，但也或許不是尴尬。
我翹起拇指，指了指濃粉屋，“我們進去吧。
” “你先告訴他我們找到籃子的事兒。
”懷爾曼對傑克說。
傑克聳聳肩。
“沒什麼；用了不到二十分鐘。
它就放在閣樓最裡頭的一個老櫃子上。
從通風口射進去的日光剛好照着它。
就像它很想被你看到似的。
”他瞥了一眼懷爾曼，他也點頭同意，“不管怎麼說，我們把它拿下來吧，到了廚房再打開看。
它重得要人命。
” 傑克談起籃子的重量時，我不僅回憶起全家照中的梅爾達——管家兼保姆——曾用雙手使勁抱着它：臂肌都鼓起來了，顯然，那時候就很沉。
“懷爾曼讓我把籃子送到這兒來，留給你，因為我有鑰匙……隻不過，有沒有鑰匙都無所謂。
這地方沒鎖。
” “大門真的敞開着嗎？” “不是。
我先是轉動了鑰匙，卻發現把門鎖上了。
真的讓我大吃一驚。
” “繼續說，”懷爾曼說着，開始朝前走。
“脫口秀好戲上演。
” 進門處的硬木地闆上，散着些許佛羅裡達海灣沙灘的痕迹：沙子、小貝殼、幾瓣槐米果皮、幾株幹枯的鋸齒蓑衣草。
還有足迹。
那顯然不是傑克的球鞋印。
而是足以讓我起一身雞皮疙瘩的腳印。
我認出了三組，一雙大腳印，兩雙小腳印。
小的那些是孩子才有的，三對腳印都是赤足留下的。
“你看出它們是怎樣走上樓的嗎？越走足迹越淡？”傑克說。
“看到了。
”我說，可聲音飄渺微弱，連自己聽來都覺得遙遠。
“我跟在它們旁邊走，因為我不想踩亂痕迹。
”傑克說，“要是我早知道——就是我們等你時懷爾曼對我說的那些事，我覺得自己恐怕連站都站不穩，别說走上去了。
” “我不會怪你的。
”我說。
“可上面沒有人，”傑克說，“隻有……好吧，你會看到的。
瞧。
”他指引我去看樓梯邊緣。
共有九級梯階在我們平視的範圍内，反射的日光照在木闆上，我看得到，盡管已非常淡弱，但确有一串小小的赤足印是與前一串反方向的。
傑克說：“在我看來，這很明顯。
孩子們上二樓，去了你的工作室，又走下來。
大人在前門等候，大概……是望風吧，雖然那是半夜三更，根本沒什麼風好望。
你有沒有設置過夜盜警鈴？” “沒有，”我說，不太敢正視他的眼睛。
“我記不住密碼。
我記在一張小紙片上，塞在錢包裡，但每次進門都像是一場争分奪秒的比賽，我的對手就是牆上那該死的、會哔哔亂叫的警報器——” “沒事兒，”懷爾曼抓住我的肩膀，“這些夜盜沒有偷東西，反倒留了點什麼。
” “你真的相信伊斯特雷克小姐溺亡的姐姐們又來拜訪你了，是不是？”傑克問。
“事實上，”我說，“我覺得是她們。
”就在這個四月午後，成噸成噸的午後日光傾倒入屋，并反照在無邊的海灣上，這種話聽來愚蠢十足，但卻不是癡人說夢。
“假如這是在《史酷比》漫畫書裡，最後肯定會揭曉：神秘訪客是瘋狂圖書管理員。
”傑克說，“你知道，千方百計把你吓得離島而去，這樣他就可以獨吞财寶了。
” “那隻是假如啊。
”我說。
“假設這些小足迹真是伊斯特雷克家的苔絲和勞拉留下的，”懷爾曼說，“那大腳印又是誰的呢？” 我們誰也答不上來。
“我們上樓去吧，”最後，我隻得打破僵局，“我想看看籃子裡有什麼。
” 我們便向小粉紅走去(沒有踩在有足迹的地方——不是為了保護證據，隻是，誰也不想踩在那上面)。
那隻野餐籃，活像是我用紅筆畫下的那隻，那支筆還是在基恩·海德勞克診療室裡順來的呢。
它被擱在地毯上，但我的眼睛卻先被畫架吸引住了。
“你可以想象，我看到那個時，吓得連連後退，撒丫子就跑了。
”傑克說。
我想象得出來，但我沒有退卻或逃逸的沖動，恰好相反，我被吸引，并連步上前，簡直像被磁鐵吸住的蠢螺絲。
畫架上支起了一塊新畫布，就在深夜時分——或許就在伊麗莎白生死一線之際，或許就在我最後一次和帕姆做愛時，也或許是我倚在她身邊沉沉人睡的一刻——有一隻手指伸向我的畫布。
誰的手指？我不知道，什麼顔色？顯而易見：紅色。
拖拉着橫貫畫布的字迹，全都是紅色。
帶着責難的語氣。
幾乎如同尖聲喊叫： 我們的妹妹在哪裡？
8
“拾得藝術。”我說話的聲音都不像是自己的了，又粗厲又僵硬。
“那是什麼玩意兒？”懷爾曼問。
“當然是……”字迹仿佛兀自在我眼前顫抖，我不由揉了揉雙眼。
“塗鴉藝術。
斯高圖的人會愛死這玩意兒的。
” “大概吧，可這充其量就是讓人毛骨悚然的垃圾。
”傑克說，“我恨它。
” 我也恨。
而且這是我的畫室，天殺的，我的。
我有租約，我把畫布一把拿下畫架，閃念間，還以為它會灼傷我的手指。
當然不會，也沒有燙傷我，畢竟，那隻是一幅畫布，還是我親手繃的呢。
我把它靠牆放，正面朝牆。
“好點兒嗎？” “不瞞你說，真的好多了。
”傑克說，懷爾曼也點點頭。
“埃德加……就算那些小女孩到了這兒……可是，幽靈能在畫布上寫字嗎？” “如果它們能移動占蔔闆上的筆尖，能在窗戶霧氣上寫字，我估計也可以在畫布
